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2  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

<l;iill('  mal  dorée  de  mauvais  aloi.  qui  sonno  le  cuivre  er» 
tombant  à  terre. 

J'étais  attristé.  Je  protestais  seul  en  moi-même  contre 
cette  déi)réciation  systématique  d'une  époque  qui  m'a 
paru  quelquefois  pauAre  en  circonstances,  mais  jamais  en 
Iiommes. 

(Jue  le  temps  ait  été  malheureux  et  que  de  grandes- 
choses  y  aient  avorté  faute  de  bonne  fortune,  je  ne  le 
niais  |)as  ;  mais  que  la  nature  humaine  n'y  ait  pas  été 
très-féconde  en  grandes  intelligences,  en  grands  talents, 
en  grands  caractères,  plus  féconde  peut-être  qu'à  aucune 
autre  époque  do  notre  histoire  intellectuelle,  c'est  à  quoi 
je  ne  j)Ouvais  consentir.  Cela  me  paraissait  une  ingrati- 
tude envers  la  nature. 

Je  me  tus  cependant,  parce  que  je  n'aime  pas  les 
grands  débats  dans  les  petites  chambres  et  les  harangues 
au  coin  du  feu.  Quand  la  pendule  sonna  minuit,  chacun 
s'en  alla  satisfait  d'avoir  ravalé  son  é|)0(pie  au  ni>eau  des 
plus  abjectes  décadences,  et  fier  de  fouler  un  pavé  qui  ne^ 
portait  plus  que  la  boue  des  siècles. 


II 


(Juand  j'eus  reposé  la  tête  sur  l'oreiller,  j'attendis  eir 
\ain  le  sommeil.  L'agitation  fébrile  de  l'entretien  survi- 
vait à  la  soirée.  Ne  pouvant  dormir,  je  voulus  du  moins 
occu[)er  agréableuKMit  mon  insonmie  par  l'évocation  de 
tous  les  souvenirs  d'hommes  éminents  dans  la  littérature 
ou  dans  la  polili(jue  que  javais  rencontrés,  entrevus, 
connus  ou  aimés  dans  ma  n  i(^  |)iMi(laiit  les  trente  ou  trente- 
ciu(j  aiméc^s  où  j'avais  été  plus  ou  moins  mêlé  à  la  fouh* 
du  siècle.  Je  n'avais  jamais  fait  à  loisir  cette  revue,  parce 
que  je   n'asais  jamais  eu   besoin  de   iue  grouper  à  moi- 
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mrmc  cil  faisceau  cette  iimllitiide  de  talents  et  de  carac- 
tères pour  (loiiner  un  déinciiti  à  <••  pn-tcndu  a|)pauvrisse- 
inent  de  la  luiture  en  J'iance.  Se  fessouNcnir  aill•^i.  (;'esl 
rcvivn;!  La  mémoire  est  l'ubiquité  de  l'àini'. 

Pendant  les  courtes  heures  noctiunes  où  je  tirai  un  à 
un  ces  souvenirs,  ces  noms,  ces  ligures  de  ma  mémoire 
avec  toutes  les  circonstances  qui  Fnan|uaient  leur  ren- 
contre, leur  ap|)arition,  leur  intimité  dans  ma  \'n'  passée, 
je  puis  dire  (pie  je  viNais  deux  lois.  Jamais  sommeil  dr 
jeune  homme  avec  ses  plus  beaux  ré\es  ne  valut  j)our  moi 
cette  délicieuse  insomnie.  C'était  la  résurrection  des 
morts  par  la  (li\inilé  de  rimagination  (pii  possède  la  vie 
et  qui  la  rend  à  (pii  elle  \eut.  Il  me  semblait  me  promener 
dans  un  ciel  tout  scintillant  d(*  souv<Miirs,  à  travers  une 
\éritable  voie  lactée  de  noms  charmants  ou  de  noms 
illustres  que  j'avais  tra\ersée  pendant  ma  courte  appaii- 
tion  dans  le  temps,  et  (pii  avaient  été  autrefois  ou  (jui 
étaient  encore  mes  contemporains,  mes  compatriotes, 
mes  amis,  mes  émules,  mes  rivaux,  même  mes  ennemis. 
Je  dis  même  mes  ennemis;  car,  à  une  certaine  distance 
de  temps  et  à  une  certaine  hauteur  d'àme,  l'impartialité 
réconcilie  tout.  Les  inimitiés  ne  sont  (pie  des  froisse- 
ments :  (|uand  on  ne  se  repousse  plus,  on  s'attire,  et 
(piand  on  ne  se  heurte  plus,  on  s'aime.  Or  la  solitude  et 
l'isolement  complet  du  monde  dans  lestpiels  je  me  suis 
exilé  ont  produit  sur  moi  l'elVet  de  distance,  d'élévation 
et  de  tenqis  (|ui  donnenl  l'impartialité  j)resque  divine  au 
cœur  des  hommes  solitaires. 


lU 


Parmi  les  noms  (pii  se  présentaient  à  ma  mémoire,  il  ) 
en  a  pour  lesquels  j'avais  de  l'enthousiasme  et  de  l'ai- 
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trait,  et  d'autres  pour  lesquels  j'éprouvais  ou  j'éprouve 
encore  une  froide  indiirérence  ou  une  aversion  instinc- 
tive; il  y  en  a  même  (jui  m'ont  outragé  gratuitement  et 
auxquels  j'ai  remis  gratuitement  aussi  leurs  outrages. 
Mais  il  n'y  en  a  aucun  pour  qui  j'éprouve  de  la  haine. 
Je  i)uis  dire  avec  vérité  (ju'on  tordrait  aujourd'hui  mon 
cœur  comme  une  éponge  sans  qu'une  goutte  de  haine  ou 
même  de  liel  en  tomhàt  sur  aucun  nom  vivant!  Je  n'en 
dis  pas  autant  des  morts;  mais  la  haine  contre  les  morts 
n'est  pas  de  la  haine  contre  les  hommes,  c'est  la  haine  de 
la  vérité  contre  le  mensonge,  de  la  justice  contre  l'ini- 
(|uité,  de  la  liberté  contre  la  tyrannie.  Une  telle  liaine 
n'est  pas  de  la  passion,  c'est  de  la  justice. 

Je  parlerai  seulement  ici  des  hommes  de  mon  temps 
que  j'ai  personnellement  connus  et  qui  me  parurent  mar- 
(]ués  entre  tous  les  autres  d'un  signe  de  haute  intelli- 
gence, de  grandeur  d'esprit  ou  de  supériorité  de  talent 
dont  se  conqiose  l'élite  d'un  siècle.  La  vie  est  une  foule, 
on  la  traverse  en  courant;  mais  on  y  connaît  seulement 
ceux  que  le  mouvement  de  cette  foule  a  jetés  près  de  vous 
et  qui  bordent  votre  sentier.  Parmi  cette  forêt  de  têtes,  il 
y  a  peut-être  des  milliers  d'hommes  qui  sont  supérieurs 
à  ce  que  vous  avez  rencontré,  mais  vous  ne  les  connaissez 
pas.  Vous  n'avez  aucun  titre  ])our  les  nommer.  Vous  ne 
pouvez  dire  de  cette  foule  (jue  ce  que  le  poëte  anglais 
Gray  dit  des  morts  inconnus  ensevelis  dans  son  cimetière 
de  village  : 

Ici  dorment  peut-être  des  héros,  des  poètes,  des  grands 
hommes  ignorés  ([ui  ne  connurent  jamais  leur  propre 
génie,  et  (pie  le  monde  ne  connaîtra  pas,  etc.,  etc.  Mais 
Dieu  les  comialt. 
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IV 


J'étais  né  avoo  ii[\  Lirand  attrait  naturel  pour  lo  fjiciiltrs 
siipéiiourrs  de  ràinc  et  de  r<s|)ril,  et  par  conséquent 
avec  lin  tirand  iioùi  littéraire,  le  |)liis  noble  exercice  de 
CCS  facultés  :  dès  le  colléize,  il  y  avait  de  la  littérature 
dans  mes  amitiés.  Aussitôt  (pie  j'entrevis  W  monde,  mes 
reuards  y  cliorclièreiil  d'abord  et  avant  tout  ce  ([ui,  selon 
moi,  en  était  l'àine,  c'est-à-dire  hs  hommes  qui  illus- 
traient ou  (jui  cultivaient  le  génie  humain  par  leurs 
(iMivres,  ou  du  moins  par  leurs  goûts  inteibn'tuels.  Au 
sortir  de  mon  berceau  et  pendant  que  je  suçais  encore  le 
lait  de  ma  mère,  une  circonstance  tout  accidentelle  sem- 
blait m'avoir  prédestiné  à  ce  commerce  do  prédilection 
avec  les  grands  esprits  de  mon  siècle.  Mon  père  et  ma 
mère  m'ont  trop  souvent  raconté  depuis  ce  singulier  ha- 
sard de  mon  enfance  pour  (pi'il  ne  se  soit  pas  gravé  dans 
ma  mémoire  et  i)our  (pie  je  ne  le  conijjte  pas  au  nombre 
des  bonnes  fortunes  de  ma  vie. 

On  sait  que  le  grand  écrivain  vi  le  grand  philoso|)he 
anglais  Gibbon,  auteur  du  chef-d'œuvre  historique  de 
son  pays  et  |)eut-étre  de  l'Europe,  s'était  retiré  et  recueilli 
jxMidant  dix  années  à  Lausanne,  pour  y  i)enser  à  l'abri  de 
toute  distraction  son  livre.  Tout  le  monde  connaît  le  su- 
blime et  pathéti(|ue  épilogue,  le  Xujic  dimit/is  de  l'histo- 
rien (pii  a  achevé  son  monument  et  (pii  remercie  la  Pro- 
vidence d'avoir  soutenu  son  génie  jusqu'à  sa  dernière  page, 
(^est  VF.cegi  moiDatunitum  d'Horace;  c'est  l'hvmne  {\c 
l'ouvrier  de  res|)rit  (pii  s'assied  sur  sa  tache  à  la  lin  de  sa 
journée,  et  qui  atteint  le  soir  sa  solde  de  gloire  des  mains 
du  temj)s. 
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Mon  père  et  ma  mère  s'étaient  établis  pour  quelques 
mois  à  Lausanne  pendant  la  seconde  année  de  leur  ma- 
riage. Ils  habitaient  une  de  ces  charmantes  maisons  qui 
descendent  d'étage  en  étage  de  la  colline  de  Montbenon 
jusqu'à  la  grève  du  lac.  Gibbon  en  habitait  une  contiguc. 
Les  deux  jardins  se  touchaient,  séparés  seulement  par 
une  haie  de  jasmin.  Ma  mère,  qui  commençait  à  me  sevrer 
<le  son  sein,  me  faisait  essayer  mes  premiers  pas  dans  les 
allées  sablées  de  gravier  du  lac,  le  long  du  buisson. 
Gibbon,  écrivant  ou  lisant  dans  une  charmille  à  l'angle  de 
son  propre  jardin,  admirait  et  écoutait  ces  jeux  et  ces 
voix  d'une  jeune  Française  et  de  son  enfant.  11  regarda 
par-dessus  la  haie  et  crut  reconnaître  ma  mère,  qu'il  avait 
vue  avant  son  mariage,  chez  ma  grand'mère,  à  Paris,  au 
Palais-Royal  et  à  Saint-Cloud.  Ma  mère  le  reconnut  à 
l'instant  fiussi,  à  sa  prodigieuse  laideur  et  à  la  bonhomie 
proverbiale  de  sa  physionomie.  Depuis  ce  jour  et  pendant 
un  long  été,  les  deux  maisons  n'en  faisaient  qu'une.  Mon 
f)ère,  ma  mère,  Gibbon,  et  (pielques  amis  des  deux  voi- 
sins, furent  une  seule  famille. 

Soit  pour  llatter  la  charmante  mère  dans  son  lils,  soit 
par  un  goût  naturel  des  honunes  d'étude  et  de  solitude 
pour  l'enfance,  le  grand  historien  i)assait  ses  heures  de 
soirée  à  jouer  avec  moi.  Ses  genoux,  me  disait  ma  mère, 
étaient  devenus  mon  berceau. 

La  lin  de  l'automne  sépara  tout  :  Gilibon  rej)artit  pour 
l'Angleterre,  mon  |)ère  et  ma  mère  pour  la  France.  Le 
vieillard  pleura  en  me  remettant  pour  la  dernière  fois  aux 
bras  de  ma  mère.  Il  lui  lit  toutes  sortes  d'heureux  prè- 
•sages  sur  ma  destinée,  (jui  n'était  enci)re  écrite  que  dans 
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mes  sourires,  .le  in'  rrois  pas  ;m\  pn'sa^os,  iruiis  je  in- 
|)enx  jamais  m'cinixMlicr  de  |>('riscr  <|ii('  crttc  ainiahlr 
paternité  (lu  célèhrc  (''ciiNiiiii  ;i\;iit  jrtr  luie  hoiuic  iii- 
llu<Mice  <l'esj)rit  sur  ma  Nie,  et  (|ue  e'était  à  cette  héinMlic- 
tioM  (lu  ^rand  historien  (|ue  je  devais  j)eut-(''tre  ma  prc'di- 
Jeetion  |)assiorniée  |K)ur  ia  liante  histoire,  le  seul  poème 
véritahlement  c!'pi(|ue  des  Afiçes  de  raisoti. 


YI 


(Juoi  (pi'il  en  >oit,  j'élais  à  peine  rentré  du  eolieL^e  dans 
la  maison  paternelle,  (pn;  j(»  cultivais  dé'jà  aNec  mes  con- 
disciples les  plus  lettrés,  (hncnus  mes  amis,  les  allections 
<lo  cœur  et  les  i)arentés  d'esprit  (pie  nous  avions  conc'ues 
Jes  uns  ])0ur  les  autres  |)en(lant  nos  années  d'étude. 

Mes  tiois  aniis  à  peu  piès  également  chers  étaient  alors 
trois  jeunes  adolescents  de  la  plus  délicate  race  d'esprit 
<3t  de  la  plus  haute  nature  d'àme.  De  ces  natures  le  sort 
peut  faire  à  son  «^ré  des  honimes  obscurs  ou  des  hommes 
célèbres,  mais  on  peut  le  déli(M'  de  faire  des  hommes  ordi- 
naires. 

Le  premier  était  Aymon  de  N'irieu,  lils  uniipie  du 
■eélèbre  comte  de  Yirieu,  l'oraleui-  de  l'Assemblée  consti- 
tuante; son  père  était  mort  dans  la  dernière  sortie  du 
siège  de  Lyon  où  il  conunandait  la  cavalerie;  sa  mère 
habitait,  avec  les  débris  de  sa  lorlune,  dans  un  villaue 
•du  Dauphiné. 

Le  second  était  Louis  de  Vignet,  neveu  par  >a  mère 
du  fameu\  comte  de  Maistre.  Il  habitait  Chand)éry, 
<'ctte  ville  la  plus  |)ittores(pn*  des  Alj)es,  que  l'onibre, 
les  torrents,  les  lacs  et  les  noyers  font  ressend)ler  au\ 
.villes  des  vallées  d'Ari;os  et  d'Arcadie.  Elle  était  bien 
|>ius  célèbre  à  nos  yeux  |)ar  la  petite  maison  des  Char- 
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mettes,  cette  tliébaide  de  ramoiir  et  de  la  jeunesse  de 
.1.  J.  Rousseau,  que  par  son  titre  d'ancienne  capitale 
(le  la   Savoie. 

Louis  de  Vignet  avait  reçu  de  la  nature  une  àme  de 
Werther  cpii  se  dévorait  elle-même,  une  imagination 
ardente  et  fatiguée  avant  d'avoir  produit,  un  dégoût  qui 
venait  de  l'exquise,  exigence  de  son  goût,  un  talent 
poétique  et  un  style  d'écrivain  qui  l'auraient  égalé  aux 
j)Ius  grands  poètes  et  aux  plus  vigoureux  prosateurs, 
mais  une  mélancolie  âpre  et  maladive  qui  flétrissait  en 
lui  le  fruit  de  son  génie  avant  qu'il  fut  mûr.  Son  exté- 
rieur était  beau,  mais  sombre,  peiné,  découragé,  y>ro.s^;Y' 
(  omme  son  âme.  C'était  la  figure  d'une  passion;  grand, 
maigre,  pâle,  creusé  de  joues,  serré  de  lèvres,  fiévreux 
d'accent,  un  feu  terne  et  un  peu  oblique  dans  l'œil,  cher- 
chant toujours  la  solitude  et  s'y  fuyant  bientôt  lui-même, 
puis  fuyant  le  monde  aussitôt  qu'il  l'avait  entrevu.  Nous 
le  regardions  comme  très-supérieur  à  nous  par  l'esprit 
comme  il  l'était  par  l'âge,  et  je  crois  que  nous  avions 
raison.  C'était  celui  que  j'aimais  le  mieux;  mais  il  y  avait 
cependant  toujours  une  certaine  amertume  dans  ses  alTec- 
tions,  une  certaine  demi-ombre  sur  son  àme  :  c'était  un 
homme  nocturne,  si  l'on  peut  parler  ainsi;  nous  étions 
des  hommes  de  lumière. 

L'autre  était  Prosper  de  Bienassis,  fils  d'une  veuve  qui 
n'avait  que  cet  enfant  et  qui  vivait  retirée  dans  un  petit 
(;hâteau  du  Dauphiné,  sur  la  lisière  des  grands  bois,  au- 
près de  la  petite  ville  de  Crémieux.  C'était  un  cœur  tou- 
jours en  llamnie  (jue  le  rêve,  l'amour,  la  poésie,  l'amitié 
|)récoce  consumaient  en  bois  vert  et  qui  ne  devait  laisser, 
après  une  longue  vie,  que  des  lueurs  éteintes  et  une  tiède 
ceridre.  Il  a  été  et  il  est  encore  le  plus  heureux  d'entre 
nous,  car  il  en  reste  le  ])lus  inconnu. 

C'est  à  lui  (jue  j'ai  adressé,  il  y  a  beaucouj)  d'années, 
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ros  vors  où   l'on  sent  si   |)rof()n(l(''rn('iit   l<^   rogrot  tnrdif 
(l'aNoir  ('IkmcIiù  le  bruit  on  l;i  «^'loin;  : 

()  champs  do  Bicnassis  !  maison,  jardin,  prairies. 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries  ; 
Ormes  qui  sur  lo  seuil  (''lendaiciit  leurs  rameaux 
El  d'où  sortait  le  soir  le  chœur  dfs  passereaux  ; 
Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone 
Palissait  jour  à  jour  aux  rayons  de  l'aulomuc. 
Où  la  feuille  eu  toiuhaut  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à  nos  pieds  le  senlier  incertain; 
Pas  égarés  au  loin  dans  de  frais  paysages, 
Hfnires  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux. 
Songes  qui  descendaient,  qui  remoulaient  si  beaux. 
Pressentiments  divins,  intimes  conlidences. 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences  ; 
Table  riche  des  dons  que  l'atilonine  étalait, 
Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait. 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 
Dft  leur  luxe  champêtre  enchantaient  h*  convive; 
Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois 
Par  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids 
Nous  offraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse, 
Où  la  lampe,  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin. 
Nous  guidait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain. 
De  volume  en  volume;  hélas!  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore, 
Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux. 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux! 
Scènes  de  notre  enfance,  après  quinze  ans  rêvées, 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées, 
Ij'eux,  noms,  demeure,  et  vous  aimables  habitants. 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps, 
Aussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 
A  l'onde  dont  le  cours  reflète  les  images, 
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Aussi  frais^  aussi  deux,  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 
Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin, 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée. 
Et  du  toit  paternel  le  seuil,  ou  la  fumée! 

Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur: 

Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur. 

Comme  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racine. 

Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline; 

Nul  adieu  n'attrista  le  seuil  de  ta  maison. 

Jamais,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'iiorizon, 

L'arbre  de  ton  aïeul,  l'arbre  qui  t'a  vu  naître 

N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maîire; 

Jamais  le  voyageur,  en  voyant  du  chemin 

Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin, 

Trouvant  l'herbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude. 

N'a  demandé,  surpris  de  celte  solitude, 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours 

Le  voi\t  de  l'inconstance  avait  poussé  les  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 

Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire, 

tt  ton  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gazon. 

Comme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison. 

Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure. 

Et  de  la  même  voix  t  endort  à  la  même  heure  ! 

Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 

Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils. 

Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 

Laissent  d'autres  sdlons  gravés  dans  ta  mémoire 

i)ue  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons. 

Des  prinlemps  plus  tardifs,  de  plus  riches  moisson». 

Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes. 

Ou  ta  source  sevrant  Ion  jardin  de  ses  ondes. 


UNE  NUIT  DE  SOLVENir.S.  H 

Si  ris  avoir  dissipé  des  jours  trop  lot  comptés. 
Dans  la  poudre  ou  le  bruit  ou  l'ombre  des  cités. 
Et  sans  avoir  sptné  de  disl.ince  en  distance 
A  tous  ks  vents  du  ciel  la  st»  rile  espérance  ! 

Ali  !  renJs  grâce  à  Ion  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 

<jui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous. 

Et,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course. 

Dans  son  lit  ignoré  s'endort  près  de  sa  source. 

Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 

Sur  les  routes  du  monde  a  coiuluits  plus  avant, 

Môme  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée! 

Du  feu  qu'elle  répand  toute  âme  est  consumée. 

iNotre*vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 

Qui  sort  humble  et  sans  nom  de  son  rocher  natal. 

Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  fil  la  nature, 

Il  dort,  comme  au  berceau,  dans  un  lit  sans  murmure. 

Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier. 

Et  l'azur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier. 

Mais,  à  peine  échappés  des  bras  de  ses  collines. 

Ses  flots  s'épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines, 

Que  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit 

Son  onde  en  grossissant  se  corrompt  et  pâlit; 

L'ombre  qui  les  couviait  s'écarte  de  ses  rives. 

Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives. 

11  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 

Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours, 

Mais,  lier  de  s"eng<»ulTrer  sous  des  arches  profondes, 

11  y  reçoit  un  nom  bruyant  comme  ses  ondes; 

11  emporte  en  fuyant  ù  bonis  précipités 

Les  barques,  les  rumeurs,  les  fanges  des  cités, 

(chaque  ruisseau  qui  l'enfle  est  un  flot  qui  l'altère 

Jusqu'au  terme  où,  grossi  de  tant  d'onde  adultère, 

11  va,  grand,  mais  troublé,  déposant  \\i\  vain  nom, 

l'ioulcr  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon  ! 

Heureuse  au  foiid  des  bois  la  source  pauvre  et  pure, 

Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure! 
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Et  j)lus  loin  : 

Non!  tu  ris  avec  moi  de  l'erreur  où  nous  somm'^s: 
,  Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes  ; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard,  dans  l'ombre  de  l'oubli. 
Siècles,  peuples,  héro?,  tout  dort  enseveli  ; 
Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âi^e  en  âge 
A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage. 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 
Disparaîi  par  étage  à  l'œil  de  l'avenir. 
Comme,  en  quittant  la  rive,  un  navire  à  la  voil<\ 
A  l'heure  oîi  de  la  nuit  sort  la  première  étoile, 
Voit  à  ses  yeux  déçus  disparaître  d'abord 
L'écume  du  rivage  et  le  sahle  du  port, 
Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airain  se  balance, 
l'uis  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  dislance, 
Puis  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondoyants. 
Puis  les  monts  escarpés  sous  l'iuirizon  fuyants. 
Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes 
Dont  l'éternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes. 
Refléter  au-dessus  de  celte  obscurité 
Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté. 
Jusqu'à  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste, 
Ces  sommets  décroissants  plongent  comme  le  re>te. 
Et  qu'étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  meis, 
L'imiverselle  nuit  pèse  sur  l'imivers. 
De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre. 
Éloigne-toi  d'un  siècle  et  tout  rentre  dans  l'ombre. 
Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir  : 
Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir? 
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YIl 


Apics  nous  (Hri^  t'crit  tous  les  Iuncis  (rinuoiiil)rablrs 
lettres  et  des  Nulmnes  de  vers  sur  nos  impressions,  sur 
nos  lectures,  sur  nos  philosophies,  sur  nos  rcHes  d'adoles- 
cents, nous  nous  réunissions  tout  l'été  et  tout  l'autornrje, 
tantôt  au  riran(l-].ern|)s,  dans  la  séM'ri;  maison  d(;  M"'*"  de 
\'irieu,  semblable  en  tout  à  un  cloître  autour  d'un  tom- 
beau, |)lein  iW  tristesse,  de  méditation  et  d(3  silence; 
tantôt  dans  la  vallée  de  Chand>éry,  dans  la  petite  maison 
de  IJissy,  cliez  une  tante  hospitalière  de  Louis  de  Vignet; 
[)!us  liai)ituellement  et  |)lus  longuement  chez  Prosper 
de  Bienassis.  Sa  mère  |)rétait  avec  plus  de  complaisance 
sa  maison,  ses  jardins,  ses  bois,  à  toutes  nos  licences 
d'enfants. 

Le  fond  de  nos  plaisirs  était  toujours  et  exclusivement 
littéraire.  Les  livres  étaient  jour  et  nuit  en  société  avec 
nous.  Nous  avions  dérobé,  par  la  main  de  son  lils,  la  clef 
d'une  très-riche  et  très-libre  bibliotiiècjue  à  M'"^,de  Mon- 
levon  (c'était  le  nom  de  cette  aimable  \euve).  Cette  bi- 
bliothèque, fermée  depuis  la  mort  de  son  mari  par  pru- 
dence, n'avait  pas  été  formée  pour  des  adolescents.  Sans 
èlre  licencieuse,  elle  était  hasardeuse.  11  y  avait  de  tout, 
depuis  les  classi(iues  jusiju'aux  Pères  de  l'Eglise,  et  de- 
puis les  sermoiinaires  jusipi'aux  philosophes  du  dernier 
-siècle  et  jus(pi'aii\  poètes  fardés,  iades  et  méphiti(pies  de 
l'école  de  Dorât  et  de  Parny,  qui  nous  paraissaient  des 
dieux  inconnus  découverts  sous  cette  poussière. 

EidVrmés  pendant  des  soirées  entières  dans  cette 
chambre  haute  dont  nous  avions  soin  de  retirer  la  clef, 
pendant  qu'on  nous  croyait  dans  les  bois  ou  dans  les 
f)laines,  couchés  à  terre  sur  le  [)lancher  [)oudreux,  en- 
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tourés  chacun  de  piles  de  livres,  nous  lisions  tout  en 
causant  à  demi  voix  des  impressions  de  ces  lectures.  His- 
toire, poésie,  philosopliie,  romans,  théâtres,  journaux, 
hbelles  :  c'était  un  véritable  i)illage  de  l'esprit  humain. 

Chacun  de  nous  se  choisissait  ensuite  ses  volumes  de 
|)rédilection  pour  les  savourer  à  loisir  dans  sa  chambre 
pendant  la  nuit  ou  dans  les  bois  pendant  le  jour.  Le  livre 
de  Prosper  de  Bienassis,  c'était  J.  J.  Rousseau,  la  décla- 
mation sonore  et  oratoire;  celui  de  Louis  de  Yignet. 
c'était  les  Nuits  de  Young,  le  Cimetière  de  campagne  d'- 
(iray,  le  Joio'  des  morts  de  Fontanes,  la  mélancolie: 
celui  d'Aymon  de  Virieu,  c'était  les  Essais  de  Montaigne, 
le  scepticisme  jouissant  de  son  i)ropre  doute,  le  balan- 
cement ironique  de  l'esprit  humain  sur  l'abîme  des  sot- 
tises humaines,  avec  le  sourire  du  mépris  pour  toute 
conclusion. 

Le  mien,  à  moi,  c'était  Tacite,  la  haute  politicpie  et  la 
haute  morale  dans  la  haute  poésie  de  l'action  et  du  style. 
(Chacun  de  nous,  à  son  insu,  trahissait  ainsi  son  caractère 
dans  ses  préférences.  Nous  n'avons  guère  changé  dej)uis. 

Le  resjte  de  l'année,  la  fréquente  correspondance  entri' 
nous  n'était  guère  qu'un  commentaire  familier  de  nos 
irmombrables  lectures,  un  cours  de  philosophie  et  de 
littérature  épistolaires  entre  quatre  amis  (pii  croyai(Mit 
découvrir  chacun  de  son  coté  un  monde  intellectuel  nou- 
>eau  pour  son  ignorance. 

TIII 

Cette  passion  de  littérature  et  ce  culle  pour  les  grands 
es|)rits  vivants  ou  morts  ne  s'amortit  i^as  en  moi  pendant 
le  long  voyage  d'Italie  que  je  lis  avant  l'âge.  J'avais 
vécu  seul  à  Home  avec  les  livres  pendant  tout  un  hiver. 
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Aulioii  de  ViritMi  iir*  rejuiunit  à  Naiilt»?.  an  |)riiit('iii|)s.  (Mi 
a  jni  \oir,  dan?  mon  épi»<Kle  si  répandu  di-  Grazieila,  qur 
niénic  dans  les  premiers  frémissements  de  mon  âme,  an 
|»remier  souffle  d'une  passion  presque  enfantine,  la  litté- 
rature et  l'amour  se  confondaient  presipie  indiss<jluble- 
ment  en  moi,  que  n(»us  a\ions  toujours  un  poète  ou  un 
hi>torien  dans  n<»tre  barque,  et  que  nous  li>ions  Tacite  ou 
Paul  et  Virginie^  le  soir,  sous  les  figuiers  de  la  maison  du 
pêcheur  de  l'île,  à  la  lueur  de  la  lampe  de  la  belle  enfanl 
d'iseliia. 


1\ 


La  restauration  des  Bourbons  m'avait  rappelé  à  Paris, 
(les  j»remiers  amis  étaient  dispersés.  J'en  avais  d'au- 
tres :  nous  nous  étions  attirés  sans  préméditation  par  ce 
uoùl  inné  des  lettres,  langue  conuuuue  entre  nos  jeunes 
esprits. 

Ces  trois  amis,  Dioins  intimes  que  les  premiers,  dont  le 
>ouvenir  m'est  resté  cher  et  présent,  étaient  l'un  de  me> 
camarades  des  gardes  du  corps.  M.  de  Vaugelas,  qui  >it 
aujourd'hui  dans  le  loinr  toujours  studieux  des  champ>. 
à  Die,  dans  la  belle  \allée  du  Hhône. 

L'autre  était  un  jeune  honuiie  du  Daujdiiné  aus^i. 
nommé  M.  Hocher,  qui  a  été  depuis  secrétaire  du  minis- 
tère de  la  justice  et  membre  de  la  Cour  de  cassation,  et 
qu'une  maladie  heureusement  guérie  a  éloigné  passagère- 
ment des  grandes  alîaires.  11  avait  un  uoùt  égal  au  mien 
jKUir  l'éloquence  el  pour  la  jioésie  ;  il  ecri\ait  al«»rs,  avant 
que  j'écri>isse  moi-même  des  vers,  un  poëme  sur  VJm- 
morf alité  de  lâiue^  qu'il  me  récitait  dans  nos  promenades. 
Ce  poème  n'a  jamais  été  imprimé,  mais  ces  vers  me  sont 
restés  toute  la  vie  dans  l'oreille  comme  un  tintement 
d'âme  sonore  et  sensible.  Cela  res>emblait  aux  meilleur^ 
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vers  de  M.  de  Fontanes  récités  sous  les  chênes  de  Fontai- 
nebleau et  restés  dans  la  mémoire  de  Chateaubriand. 

Le  troisième  était  un  jeune  homme  de  Lyon,  compa- 
gnon égaré,  puis  retrouvé,  d'étude,  nommé  Auguste  Ber- 
nard. Figure  rêveuse,  physionomie  plus  que  belle,  car  elle 
était  inefîaçablc;  àme  molle  comme  l'attitude;  caractère 
qui  se  pliait  à  tous  ceux  de  ses  amis  comme  une  étotlc 
moelleuse  à  laquelle  l'artiste  n'a  point  donné  de  forme, 
mais  dont  on  se  drape  au  gré  de  la  saison;  voix  musicale 
qui  résonnait  jusqu'au  fond  de  l'àme;  imagination  poé- 
tique (jue  la  langueur  des  sensations  empêchait  de  pro- 
duire, mais  toujours  prête  à  rêver  mieux  que  vous  vos 
propres  rêves  et  à  ruminer  mieux  que  vous  vos  propres 
vers;  un  homme  écho  enhn,  si  l'on  peut  se  servir  de  cette 
expression,  mais  un  écho  sensible,  intelligent,  qui  ne  res- 
tait muet  que  par  paresse,  et  inerte  que  par  amour  du 
sommeil.  On  eût  dit  que  sa  nourrice  avait  mêlé  à  son  lait 
trop  de  pavots.  C'est  le  plus  séduisant  des  hommes  (|ue 
j'aie  jamais  rencontré  dans  ma  vie.  Il  a  inspiré  de  grande> 
passions  et  de  longues  amitiés.  Qu'on  le  demande  à 
M.  Thiers,  dont  il  fut  l'ami  après  avoir  été  le  mien.  Nous 
l'avons  perdu  il  y  a  quelques  années;  il  n'a  rien  laissé 
(ju'une  ou  deux  traces  dans  quelques  cœurs.  Que  laisse- 
t-on  de  mieux  après  avoir  beaucoup  agi? 


X 


Nous  passions  à  Paris  nos  journées  ensemble  à  feuilleter 
nonchalamment  nos  i)ropres  imaginations  sans  nous  arrê- 
ter à  aucune  [)age.  11  ni  aidait  à  penser,  je  laidaisà  rêver. 
11  a\ait  connue  moi  l(\s  grands  pressentiments  de  la  vi(\ 
il  n'en  avait  pas  Télan.  11  était  né  fatigué. 

(^'est  a>ec  lui  (pie  je  satisfis  pour  la  première  fois  ce 
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scintinH'nt  passionné  et  ciitlioii^iaslr  de  «iiriositr  (|iii  nu- 
poussait  à  cotitcFTipIcr  iW  |)rrs  1rs  liiatids  lioninKîs.  II 
n'y  en  avait  (pTiin  alors  an<pi(>l  nous  donnions  ce  nom, 
parce  cpie  c'était  un  iiinnd  lionunc  de  jeunesse,  un  L'iand 
séducteur  d'iina^ination,  un  urand  eniMrur  d'esprit, 
M.  de  Chateaubriand. 

Je  n'avais  encore  mis  le  pied  dans  aucun  salon  de 
Paris;  j'étais  trop  inconnu,  trop  étranuei"  dans  cette  capi- 
tale, trop  pou  erdreprenant,  trop  timide,  trop  indépon- 
^larit,  troj)  lier  et  troj)  luind)l(î  p<Mu-  clierclier  à  m'intro- 
duire  entre  Ucu\  portes  dans  un  inonde  où  je  n'étais  pas 
né.  Le  monde  pour  moi,  c'étaient  les  livres,  la  rue,  les 
théâtres  et  quehpies  aFius  (pii  n'avaient  connue  moi  que; 
le  ciel  et  le  pa>é  à  eux,  dans  leiu*  pays. 

Mais  si  ma  situation  ne  me  |)ermettait  pas  d'appro- 
4her,  dans  un  salon,  de  ces  grands  honunes  et  de  ces 
femmes  célèbres  dont  j'entendais  retentir  le  nom  dans  les 
journaux,  je  jjouvais  du  moins,  et  c'était  assez  pour  moi, 
cîi  ap|)rocher  du  rci^ard  et  em|)orter  dans  mes  yeux 
l'image  d'une  de  ce.s  divinités  terrestres. 


\l 


M.  de  Chateaubriand  Ncnait  d'être  nommé  ambassa- 
«lour  à  Berlin;  on  disait  ([u'il  allait  partir,  bien  qu'il  ne 
soit  jamais  parti.  On  murnuirait  qu'il  était  exilé  dans  cet 
iionorable  exil  par  la  jalousie  de  ses  ennemis  et  par  l'in- 
gratitude des  Bourbons,  son  texte  éternel.  Il  avait  écrit 
pour  eux  une  brocluue  apiès  la  \ictoire;  c'était  jus(jue-là 
son  seul  scuvice.  Mais  le  génie  grossit  tout.  On  le  disait 
persécuté;  il  a  toujours  aimé  ce  nMe.  Nous  prenions  alors 
sa  persécution  au  séricMix.  Avant  (pie  cette  victime  de  la 

m.  — 2 
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Restauration  quittât  pour  jamais  sa  patrie,  nous  avions 
soif  de  l'apercevoir. 

Nous  apprîmes  qu'il  passait  les  derniers  jours  de  sa  ré- 
sidence en  France  dans  une  espèce  dv  thébaïde  de  bon 
lioût,  qu'on  appelait  la  Vallée-aux-Loups,  au  milieu  des. 
bois  d'Aulnay,  près  de  Fontenay-aux-Roses.  Nous  réso- 
lûmes d'aller  y  passer  autant  de  jours  qu'il  serait  néces- 
saire pour  qu'un  heureux  hasard  nous  fournît  enfin  l'oc- 
casion d'entrevoir  cette  grande  figure  vivante  de  notre 
siècle,  soit  quand  il  sortirait  de  son  ermitage  pour  ^eni^ 
à  Paris,  soit  quand  il  y  rentrerait  à  la  fui  du  jour,  soit 
enfin  par-dessus  le  mur  de  son  parc,  quand  il  se  promène- 
rait dans  ses  allées  avec  son  ombre  et  ses  pensées  tristes 
et  sombres  comme  le  nom  de  sa  demeure. 

C'était  au  mois  de  mai  ou  de  juin.  Fontenay  était 
éblouissant  et  enivrant  de  sescham|)sde  roses.  La  Vallée- 
aux -Loups,  tout  assombrie  de  ses  forêts  en  feuilles,  et 
toute  résonnante  de  ses  rossignols,  ressemblait  à  l'avenue 
d'un  mystère.  Sa  verte  nuit  retentissait  sous  nos  pas; 
nous  n'jnions  personne  pour  nous  conduire,  nous  mar- 
chions à  la  lueur  de  la  gloire  qui  devait  nous  désigner 
d  elle-même  la  maison  du  poëte.  Nous  ne  tardâmes  pas 
à  la  découvrir. 

A  gauche  du  chemin  creux  que  nous  suivions  sous  les 
chênes,  un  long  mur  blanc,  percé  d'une  j)etite  i)orte  close, 
enserrait  une  étroite  gorge  en  ])ente,  encaissée  entre  des 
collines  boisées.  C'était  la  seule  clairière  de  la  forêt. 

Une  maisonnette  élégante,  semblable  à  un  petit  tenq)l(' 
des  nymphes  au  milieu  d'un  bois  de  Thessalie,  s'élevait 
de\ant  une  jielouse  au  centre  de  la  clairière.  Il  n'en  sor- 
tait ni  serviteur,  ni  bruit,  ni  fumée,  ni  même  l'aboiement 
d'un  chien  fidèle,  ou  ce  gloussement  de  poules  au  sohMJ, 
signes  oi'dinaires  d'une  maison  habitée. 

Nous  n'osâmes    pas   frapper  à   la    petite   |)orte   verte. 
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(Jii'aiirioïK-noiis  (lit,  (|iiaM(i  on  nous  aurait  (icriiaiidr*  [los 
noms?  Ils  étaient  aussi  inconnus  que  ccnv  des  pèl^Tins 
(]iii  essuient  leur  sueur  sur  le  bord  du  clieniin  d<'  ees 
saints  de  la  gloire  humaine I  Nous  finies  le  tour d<'s  murs; 
nous  nous  accoudâmes  <'n  décliirant  nos  habits  sur  les 
tessons  de  verrtMie  bouteilles  |)ilé  (jui  en  ^'arnissaient  j)eu 
hospitalièrement  la  crête;  nous  j^'rimpàmes  sur  les  aibics 
de  la  colline  (|ui  dominaient  le  jardin.  Nous  restâmes  en 
vain  assis  sur  ces  branclies  étendues  et  cachés  dans  ces 
leuillaiies  depuis  midi  jus(ju'au  soir;  nous  ne  vîmes 
d'autre  mouvement  dans  le  parc  que  celui  d'im  lilet  d'eau 
qui  sciidillait  en  sortant  d'ufi  bassin  de  stuc,  et  celui  de 
l'ombre  (pH  tournait  et  s'allongeait  sur  les  gazons  au 
j)ied  des  saules  pleureurs. 

Nous    retournâmes   tristes,    mais   non   découragés,    à 
Paris. 


XIT 


Le  lendemain,  nous  reprîmes  à  pied  la  route  de  la 
Tallée-aux-Loups,  et  nos  postes  sur  les  grands  chênes. 

La  moitié  du  jour  s'écoula  dans  le  même  silence  et 
dans  la  même  déception  (pie  la  veille.  Erilin,  au  soleil 
couchant,  la  porte  de  la  maisoimette  tourna  lentement  et 
sans  bruit  sur  ses  gonds  :  un  petit  homme  en  habit  noir, 
à  fortes  é[)aules,  à  jambes  grêles,  à  noble  tête,  sortit  suivi 
d'im  chat  aucpiel  il  jetait  des  pelotes  de  |)ain  pour  le  faire 
gambader  sur  l'herbe;  l'honmie  et  le  chat  s'enfoncèrent 
l)ientot  dans  l'ombre  d'une  allée.  Les  arbustes  nous  les 
dérobèrent.  Un  moment  a|)rès,  l'habit  noir  reparut  sur  h? 
seuil  de  la  maison,  et  referma  la  porte.  Nous  n'avions 
(Ui  (jue  cette  a|)parition  de  l'auteur  de  /lc7ié;  mais  c'était 
assez  pour  notre  siq)erstition  poétique.  Nous  rentrâmes 
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à  Paris  avec  un  éblouissement  de  gloire  littéraire  dan? 
les  yeux. 

Depuis,  j'ai  revu  peu,  mais  j'ai  revu  quelquefois, 
M.  de  Chateaubriand  de  près  dans  ses  salons  de  ministre 
ou  d'ambassadeur  à  Paris,  à  Londres,  à  Rome.  Mais  le 
Chateaubriand  de  la  Yallée-aux-Loups  a  toujours  été 
pour  moi  le  véritable  Chateaubriand.  L'un  était  un  rôle, 
l'autre  était  un  homme.  Je  n'aime  les  acteurs  que  hors 
de  la  scène.  Le  costume  annule  pour  moi  le  personnage  : 
la  nature  est  nue. 

Du  reste,  nous  n'avons  jamais  eu  d'attraits  l'un  pour 
l'autre.  Il  a  toujours  été  cérémonieux,  contraint,  muet 
ou  affecté  avec  moi.  De  ce  Rubens  de  style  je  n'ai  jamais 
moi-même  estimé  très-haut  que  la  palette.  Il  n'était  pas 
assez  simple  de  cœur  et  de  génie  pour  moi.  Il  semblait 
toujours  avoir  des  planches  sous  les  pieds  :  la  nature  pour 
lui  était  un  théâtre  ;  la  mort  même,  comme  on  le  voit  dans 
ses  Mémoires^  ne  fut  qu'un  rideau  tiré  sur  la  pièce.  Mais 
c'était  une  grande  sensibilité  littéraire,  et  le  plus  grand 
style  qu'un  homme  puisse  avoir  en  dehors  du  naturel,  le 
génie  des  ignorants. 

XIII 

L'année  précédente  j'avais  satisfait  presque  aussi  mal- 
heureusement ma  j)assion,  bien  plus  vive  encore,  d'aper- 
cevoir M"'*"  de  Staël,  et  de  graver  cette  Saj)ho  du  siècle 
dans  un  souvenir  immortel  de  mes  yeux. 

Assis  pendant  une  journée  entière  sur  le  re\ers  d'un 
fossé,  entre  Nyons  et  Coi)pet,  en  Suisse,  pour  la  voir 
passer  en  Noitiu-e,  je  l'avais  entrevue  enfin  entre  la  pous- 
sière de  ses  roues.  (Vêtait  un  éclair,  mais  cet  éclair  était 
pour  moi  celui  de  la  gloire. 

Cette  seconde  image  d'une  des  plus  hautes  personnili- 
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cations  <1(>  r('S|>rit  iiiiiiiaiii  sons  la  forint  (riiiic  fciiirne 
iirins|)iia  un  second  rcsiicct  ponr  la  frcondité  de  mon 
>iè(le.  On  niesnre  la  liautenr  des  inonta^Mies  à  leurs  som- 
mets les  plus  élevés,  et  l<'S  siècles  à  leurs  iii(li\idualité> 
culminantes.  Il  n'y  auiait  qu'une  de  ce>  indi\i(lualité$^ 
comme  }>\.  de  (Ihateauhriand  et  iM"""  de  Staël,  dans  im 
pays  et  dans  un  siècle,  qu'on  dirait  avec  raison  :  T.e  siècle 
est  urand! 


XIV 


L'été  suivant,  des  circonstances  qui  n'ont  rien  de  litté- 
raire me  forcèrent  à  clierclier  une  solitude  ij^norée  dans 
les  montai^nes  et  dans  les  vallées  les  plus  ombreuses  de  la 
Savoie  pastorale.  A  la  lin  d'octobre,  j'en  redescendis  sous 
le  costuuH'  d'un  étudiant  allemand,  un  sac  sur  l'épaule» 
des  guêtres  de  cuir  aux  pieds,  un  li\re  à  la  main,  poui- 
!ne  rapprocber  de  Genève.  Je  demandai  l'bospitalité  à  un 
clialet  abandonné  du  ('hablais,  situé  au  bord  des  grands 
bois,  sur  la  grève  la  |)lus  déserte  du  lac  Léman.  Le  foin 
l)arfumé  do  l'odeur  enivrante  des  simples  de  ces  mon- 
tagnes était  ma  couclie.  Qu'on  juge  de  mes  songes  dans 
une  telle  atmos[)lière  et  dans  un  si  herméticpie  isole- 
ment! J.  J.  Rousseau,  aux  Cbarmettes,  avait  un  écbo 
vivant  de  ses  rêves  auprès  de  lui,  mais  moi  je  n'avais 
qu'une  ombre  ! 

J'allais  prendre  mon  s(Md  et  frugal  repas  du  jour  à  plus 
d'uiie  demi-beure  de  marcbe,  dans  un  cabaret  de  village, 
sur  la  grande  route  de  (liMiève,  (mi  A'alais,  de  l'autre  coté 
des  bois.  Le  repas  ne  consistait  (pi'en  laitage,  en  œufs,  en 
salade,  et  quebjuefois  le  dimancbe  en  quelques  poissons 
frits  des  torrents  du  C.bablais. 

En  sortant  de  table,  à  deux  lieures  après  midi,  j'allais 
l'aire  seul,  |)our  abréger  les  jours,  (b^  lonuu(N  promcMiades 
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solitaires  sur  la  grève  mouillée  du  lac.  Je  suivais  toutes 
les  sinuosités  des  anses,  je  doublais  tous  les  caps,  je  mar- 
quais du  creux  de  mes  pas  le  sable  fin  et  allongé  de  tous 
les  promontoires.  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  rencontrer 
personne  sur  ces  grèves  désertes  (pii  correspondaient  aux 
steppes  les  plus  inhabitées  de  ce  littoral  de  la  Savoie.  Je  ne 
m'entretenais  qu'avec  les  flots  et  les  brises  du  lac  qui 
n'avaient  à  me  dire  que  ce  que  leur  disaient  les  vagues  et 
les  mélancolies  de  la  nature,  moins  vagues  et  moins  mé- 
lancoliques que  mon  cœur  où  ils  résonnaient. 

Un  soir  je  fus  surpris  par  un  grand  orage  mêlé  de  ton- 
nerre et  de  vent.  Il  éclata  tout  à  coup  sur  les  hauteurs 
de  Thonon  et  d'Évian  :  il  souleva  en  quelques  minutes 
sur  le  lac  des  lames  plus  courtes,  mais  aussi  creuses  et 
aussi  écumantes  que  celles  de  l'Océan.  Je  cherchai  un 
abri  contre  les  premières  ondées  de  pluie  sous  un  petit 
rocher  qui  s'avançait  en  demi-voûte  le  long  du  rivage; 
deux  petits  bergers  du  pays,  et  un  Aieux  mendiant  de 
Genève  qui  regagnait  la  ville,  sa  besace  pleine  de  châ- 
taignes et  de  morceaux  de  pain,  s'y  étaient  abrités  avant 
moi.  Ils  se  rangèrent  pour  me  faire  un  peu  de  place.  Nous 
nous  assîmes  sur  nos  talons  pour  attendre  la  lin  de  l'orage. 
La  mince  voûte  de  rocher  tremblait  aux  coups  du  tonnerre, 
et  les  lames  pulvérisées  en  brouillard  par  le  vent  mon- 
taient jusqu'à  nous  et  nous  mouillaient  prescpie  autant 
que  la  pluie  de  leur  écume. 

Tout  à  coup  j'entendis,  à  très-j)eu  de  distance  du  cap, 
les  voix  sonores  et  confuses  de  quelques  honunes  aux- 
«picls  un  danger  donnait  l'accent  grave  de  l'émotion  con- 
teiuie,  puis  \c  bruit  sec  d'iuie  rame  ou  d'un  gouvernail 
(pu  se  rompt  et  dont  on  jette  le  manche  sur  les  planches 
sonores  d'une  embarcation  en  détresse.  La  ])oudre  des 
lames  nous  dérobait  tout,  excepté  les  voix.  Mais  au  même 
instant   nu   iînmcnse  éclair,  qui  sembla  entr'ouNrir  le  ciel 
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<1crri(^ro  nous  sur  la  dent  de  .laiiiaii,  jxTra  la  briinie  <'t 
vint  se  n''|)<M'(Mitt*r  sur  i'écoutr  hiauclu*  d'un  petit  yacht 
(|ui  cinglait  à  travers  ces  inontaj.'nos  dV'ciimcs,  In  proue 
sur  rjenève,  comme  un  goéland,  iim*  aile  d.in>  la  laiin', 
l'autre  dans  le  nuage. 

Un  beau  j(uuie  homme,  d'une  figure  étrangère  (ît  d'un  . 
costume  un  |>(mi  hi/arre,  était  assis  sur  le  banc  du  yacht. 
Il  tenait  d'une   main    la    corde  de   la  voile  d'écojite,  de 
l'autn^  le  manche  du  gouvernail;  (piatre  rameurs,  ruisse- 
lants d'écume,  étaient  courbés  sur  les  rames. 

Le  jeiMie  iionuMc,  (|iioi(|n('  pâle  et  les  cheveux  fouettés 
par  le  vent,  send)lait  plus  attentif  à  la  majesté  de  la  scène 
«pi'au  danger  de  sa  baripie. 

L'éclair  |)rol()ngé  cpii  me  l'aNait  montré  le  déroba,  en 
s'éteignant,  à  ma  vue.  Nous  n'entendhiies  (pie  '  »  bouil- 
ioimement  frémissant  du  sillage,  (pii  creusait  les  lames 
<ivec  la  rapidité  du  vent. 

Ouebpies  secondes  après,  tout  avait  disparu,  et  la  mc^itié 
d'une  rame  brisée  vint  s'échouer  et  clapoter  à  quelcpies 
pas  de  nous  sur  la  grève. 

<(  —  Oui  donc  ose  alfronter  le  lac  et  le  ciel  dans  une 
telle  tourmente?  »  m'écriai-je  tout  haut,  sans  songer  aiiv 
|)aysans  qui  se  collaient  au  rocher  à  coté  de  moi. 

«  — Je  le  sais  bien,  moi  »,  dit  alors  le  mendiant,  (pii 
n'avait  pas  encore  pris  la  parole.  «  C'est  im  lord  anglais 
(|ui  fait  des  livres,  et  dont  les  Anglais,  résidant  ou  i)as- 
sant  à  Genève,  Nont  visiter  la  maison  de  campagne  près 
de  la  ville,  sans  jamais  y  entrer.  On  en  parle  en  bien  et 
en  mal  dans  son  pays,  comme  de  tout  le  monde.  Quant 
à  moi,  je  n'ai  (|ue  du  bien  à  en  dire,  car  il  me  jette  une 
pièce  blanche  et  (piebpiefois  même  une  pièce  jaune  toutes 
les  fois  qu'il  me  rencontre  sous  les  pieds  de  son  cheval.» 

((  —  Savez-vous  son  nom?  »  <iis-je  au  mendiant. 

<(  —  Je  ne  le  sais  pas  bien  »,  n^prit-il.  «  Nous  autres. 
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nous  ne  savons  jamais  conrirnent  se  nomment  les  étran- 
iicvi  qui  Viennent  dépenser  leur  temps  et  leur  argent  à 
Genève;  nous  savons  seulement  s'ils  sont  de  bon  cœur 
(Ml  de  mauvais  cœur  pour  les  pauvres  :  les  bons  ont  tou- 
jours la  main  ouverte;  les  mauvais,  toujours  la  main 
fermée.  Celui-là  est  bon,  je  vous  le  garantis,  et  je  serais 
bien  fàcbé  qu'il  lui  arrivât  malbeur  dans  cette  bour- 
rasque. » 

Puis  le  mendiant  essaya  d'articuler  un  nom  anglais 
inintelligible,  mais  qui  ressemblait  à  un  nom  bistorique 
français.  Je  lus  quelques  jours  après,  dans  le  Journal  df 
Genève,  que  c'était  un  jeune  et  grand  poêle,  du  nom  de 
BvTon,  ([ui  avait  couru  \\\\  grand  danger  pendant  cett<" 
soirée  de  tempête. 

XV 

Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  à  une  lueur  de  la  foudre^ 
mais  cette  lueur  me  l'avait  imprimé  dans  les  yeux.  Il  me 
j)arut  i)eau  comme  la  jeunesse  jouant  sa  vie  a>ec  la  mort, 
ou  comme  la  sibylle  évoquant  les  éléments  en  fureur  pour 
leur  arracher  l'inspiration.  Je  n'oserais  pas  néanmoin- 
écrire  son  portrait  sur  un  simple  coup  d'œil,  mais  voici 
(pieiques  lignes  inédites  de  ce  portrait.  Ces  lignes  nous 
ont  été  communi([uées  récemment  par  une  personne  qui 
lui  lut  chère,  et  qui  re^oit  sa  physionomie  à  travers  le 
l(Mnps,  à  travers  la  mort.  Lisez-les. 

«  Je  crois  que  Dieu  a  créé  des  êtres  d'une  beauté  telle- 
ment harmonieuse  et  idéale  (|u'ils  échappent  à  toute  ana- 
lyse et  à  toute  description.  De  ce  nond)re  |)rivilégié  était 
lord  lUron,  dont  la  beauté  absolue,  daîis  les  limites  d'une 
i)eauté  créée,  n'a  jamais  pu  être  saisie  ni  par  le  pinceau 
ni  par  le  ciseau  de  larliste.  l'.lle  résumait  dans  un  ty[ie 
parlait  tous  les  genres  de    beauté.   Si   son   génie   et    son 
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'^Tarid  (wriir  iiMiiciit  |)ii  >i'  (lioi^ir  ihh*  roi'iiic,  il  ir.iiiiiiit 
|»;is  |)ii  <'M  (iioisir  (iiic  (|iii  le  >iitisrit  (la\ant;i^(>.  On  \ 
Noyait  resj)lcii(lir  son  'jiMiic,  s;i  ^'raiidc  .hiio  et  son  coMir 
l)(Mi  et  sensible,  (Icltc  l)e;iiilé  réiinissjiit  en  elle  tons  los 
eonlrastes;  ses  regards  Irixiiiisaient  tous  les  sentiments 
(jiii  ranimaient  avec  une  rapidité  et  une  transparence  qui 
avaient  l'ait  dir<'  à  sir  \\  aliei-  Scott  (|U(»  «  sa  helle  tète 
ressemblait  à  un  \ase  d'albâtre  éclairé  par  une  lampe  in- 
térieure. »  Aussi  il  sullisait  de  le  voir  pour  sentir  la  faus- 
seté des  bruits  répandus  siu'  sa  \ie.  J.a  foule  s'était  com- 
posé un  lord  Ihron  factice,  d'après  (pndques  excentricités 
de  sa  jeunesse,  d'après  (juebpies  audaces  de  pensée  et 
d'expression,  mais  surtout  par  son  obstination  à  identifier 
le  poëte  avec  les  |)ersonna«ies  imaginaires  de  ses  poèmes, 
types  (]ui  ne  ressend)laient  en  rien  au  Hyron  cpie  j'ai 
coimu.  Des  calomnies,  (pi'il  a\aii  malbeureusement  cou- 
Nertes  de  son  dédaigneux  silence,  ont  <irculé  conmie  dc^' 
Nérités  acceptées;  le  temps  a  déjà  fait  justice  de  plusieur> 
(le  ces  calomnies.  Lord  Byron  se  taisait,  |)arce  qu'il  coïiip- 
tait  sur  le  temps.  J'en  appelle  à  tous  ceux  ipii  l'ont  \\\\ 
(tar  tous  ont  dû  subir  le  cbarme  qui  renNelo|)pait  comme 
d'une  atmosphère  sympathique  cpii  lui  gagnait  tous  les 
coMirs.  » 

Voici  ce  (pi'en  dit  le  poète  Moore  : 

((  ]ja  beauté  de  lord  jj^ron  était  du  premier  ordre, 
réunissant  la  régularité  d(>s  formes  a\ec  l'expression  la 
plus  variée  et  la  plus  intéressante.  Ses  yeux  étaient  sus- 
cej)tibles  de  toutes  les  expressions  bs  |)lus  (^xtrèmes,  de- 
puis la  gaieté  la  plus  enjouée  jusipi'à  la  tristesse  la  \)\u> 
profonde,  depuis  la  bien>eillance  la  plus  radieuse  juscpi'aii 
mépris  et  à  la  colère  la  plus  Ooncenlrée,  et  c'est  alor> 
(jir'on  j)0uvait  dire  de  ses  yeux  ce  (pi'on  a>ait  dit  d<' 
ceux  d<^  (]hatt«M"ton,  <pie  a  le  feu  roulnit  au  fond  de  leu/ii 
orhitva.  »  Mais  c'était  surtout  dans  la  bouche  et  dans  le 
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menton  que  résidait  sa  plus  grande  l)eauté,  ainsi  que  la 
plus  puissante  expression  de  sa  belle  physionomie.  L'ex- 
trême beauté  de  ses  lèvres  a  toujours  échappé  à  tous  les 
peintres  et  à  tous  les  sculpteurs.  Dans  leur  mobilité,  elles 
représentaient  toutes  les  émotions,  soit  que  la  colère  les 
fit  pâlir,  que  le  dédain  les  resserrât,  que  le  triom|)he  les 
fit  sourire,  ou  que  la  tendresse  et  l'amour  les  élevassent 
en  un  arc  gracieux.  Sa  tète  était  remarquablement  petite  ; 
son  front,  plus  haut  que  large,  le  j)araissait  d'autant  plus 
([u'il  rasait  ses  cheveux  vers  les  tempes,  les  laissant  se 
jouer  sur  le  sommet  de  la  tète  en  une  profusion  de  bou- 
cles naturelles  brillantes,  soyeuses,  du  plus  beau  châtain 
foncé;  ses  dents  étaient  d'une  parfaite  régularité  et  d'une 
grande  blancheur.  Sa  peau  avait  cette  pâleur  mate  |)arti- 
culière  aux  personnes  pensives.  Sa  taille  était  moyenne; 
mais  il  paraissait  grand,  tant  ses  membres  étaient  bien 
proportionnés.  Ses  mains  étaient  d'une  extrême  blancheur 
vt  de  la  forme  délicate  qui  indique  (selon  ses  propres  idées) 
la  naissance  aristocratique.  » 

Beyle  écrit  de  lui  : 

((  Je  rencontrai  lord  Byron  au  théâtre  de  la  Scala  ,  en 
1816.  Je  fus  frappé  de  ses  yeux  pendant  (pi'il  écoutait  un 
sestetto  de  l'opéra  (.VFletia,  de  Mayer.  Je  n'ai  \u  de  ma 
vie  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  expressif.  Encore  aujour- 
d'hui, si  je  viens  à  penser  à  l'expression  qu'un  grand 
peintre  devrait  donner  au  génie,  cette  tète  sublime  repa- 
raît tout  à  coup  devant  moi.  »  Et  dans  une  autre  occa- 
sion :  ((  J'eus  un  instant  d'enthousiasme.  Je  noui)lierai 
jamais  l'expression  divine  de  ses  traits;  c'était  l'air  serein 
de  la  puissance  et  du  génie.  » 


tNE  NUIT  I)K  SOIVKNIFIS.  27 


.\  \  I 


Ci's  trois  fi^iiros  do  ClintiNiiibriand  ,  do  M'""  d«î  Staol, 
do  lord  Ihron  ,  viios  à  iiioii  ()r(Miiior  rofzard  sur  la  vie, 
aii^inonlaioiit  déjà  l)oa»icoiii)  à  riios  yeux  io  ^TOiipo  d'es- 
prits i)liis  ou  moins  iiiimortois  quo  (*lia(jiio  temps  présente 
à  la  postérité.  Je  me  sentais  lier  de  respirer  le  même  air 
dont  ils  vivaient  sur  la  même  minute  de  temps. 

A  mon  retour  (Mi  l^ranee,  le  hasard  ,  (pie  je  ne  cher- 
ihais  déjà  plus,  me  prodigua  tout  à  coup  l'oecasion  d<' 
voii'  et  de  l'récpieider  l'élite  de  rintelligence  euro|)éenne. 
l  ne  femme  âgée,  mais  eharmante  d'esprit,  ((ui  avait  été 
avant  la  UéNolutioii  la  compagne  et  l'amie  de  M"""  Elisa- 
beth ,  sœur  et  compaj^ne  d'échafaud  de  Louis  XYI ,  en- 
tendit parler  de  moi  |)ar  un  de  nus  amis,  eoidident  de 
mes  premiers  vers.  C'était  M""  la  mar(piise  de  Ilaijje- 
court.  Elle  su|)plia  mon  ami  de  me  présenter  dans  sa 
maison.  Ma  sauvagerie  naturelle  répugnait  inNincihle- 
ment  à  ces  ostentations  de  moi-même  dans  un  monde 
dont  je  ne  voulais  ni  les  faveurs  ni  les  mépris.  Elle 
dompta  cette  sauvagerie  en  >e!iant  elle-même  un  matin 
me  forcer  dans  ma  solitud»'. 

J'hahitais  alors,  avec  mon  chien  pour  tout  compagnon 
et  pour  tout  serviteur,  une  mansarde  élevée  et  assez  élé- 
gante du  magiuli(pie  hntel  du  maréchal  de  lUchelieu, 
entre  la  ru(*  Neme-Saint- Augustin  et  de  grands  jardins 
<pii  s'étendaient  sous  ma  fenêtre  juscpi'auv  houlcNards.  Elle 
y  monta  ,  malgré  son  grand  âge,  par  un  escalier  de  cent 
maiches.  Elle  me  [)aila  de  ma  mèie,  (pi'elle  a\ail  conmie 
à  la  cour  dans  son  enfance;  de  mes  Ncrs,  ipii  révélaient, 
<lisait-elle,  une  libre  malade  dans  un  cœur  sain;  du  dan- 
ger de   la  soliliide  absohn^  à  mon  âge  ,  (pii   fausse  ou  qui 
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aigrit  les  impressions,  ces  sens  du  génie  ;  du  bonheur 
(ju'elle  aurait  à  remplacer  pour  moi  ma  famille  éloignée 
et  à  m'introduire  dans  la  sienne  comme  un  enfant  de  plus 
parmi  les  charmants  enfants  dont  la  Providence  avait 
orné  son  foyer  et  consolé  ses  vieux  jours.  Je  fus  d'abord 
contrarié  de  cette  violence  d'amitié,  puis  touché,  pui> 
vaincu,  et  cette  maison  devint  la  mienne. 

Toute  la  société  aristocratique,  politique  d  littéraire 
(lu  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  cour  ,  traversait  . 
j)endant  les  hivers,  ce  salon.  Je  m'y  tenais  dans  l'ombre 
et  dans  le  silence,  mais  M"**^  de  Raigecourt  ne  manquait 
])as  une  occasion  de  m'y  faire  apercevoir  et  d'inspirer  aux 
hommes  ou  aux  femmes  célèbres  de  la  société  le  désir 
(ie  me  connaître. 

C/est  ainsi  que  je  fus  présenté  malgré  moi,  un  à  un,  à 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre,  de  puissant  et  d'aimable 
dans  l'ancienne  et  dans  la  jeune  société  française.  C'est 
ainsi  que  je  me  trouvai,  sans  m'en  douter  et  toute  faite, 
une  réputation  de  talent  bien  supérieure  à  mon  mérite  ; 
léputation  de  chuchotements  fondée  tout  entière  sur 
(pielques  vers  inédits  que  les  femmes  et  les  jeunes  gens 
se  redisaient  de  la  bouche  à  l'oreille.  Cette  célébrité  à 
(le.«ii-voix  m'était  au  fond  plus  importune  qu'agréable. 
J'avais  beau  trouver  le  monde  prévenu  et  accueillant 
|)0ur  moi,  ce  n'était  pas  mon  air  natal.  Je  m'en  échaj)- 
jiais  sans  cesse  comme  un  oiseau  mal  a|)|)rivoisé  (jui  re- 
Noleàses  forets,  et  je  ])référais  mille  fois  ma  mansarde 
av(H'  un  ami  ou  le  désert  avec  un  rêve. 


XVII 

On  m'y  ramenait  cependant  toujours.  C'est  là  que  je 
coiuuis  Mathieu  de  INIontmorencN ,  l'ami  de  M'"'"  de  Star!, 
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le  plus  :iiinal)l(;  cl  le  ])liis  ;ittni\iMil  des  lioinnics.  n(ioi(|ii<' 
si  illégal  à  moi  (le  r<iii«;  et  (raiiii('M>s,  il  se  lit  mon  ami 
pour  avoir  le  droil  (i'ctic  mon  protecteur  sans  humilier 
ma  iierté  ;  il  se;  passionna  pour  mes  ncis.  il  me  j^roupa  à 
mon  insu  un  auditoire  parmi  ses  innombrables  amis  de 
toutes  les  opinions  et  de  tous  les  àf^'cs.  Il  m'amena  lui- 
même  dans  ma  reiraite  (le\enue  foule,  le  prince  de  J^éon, 
ce  jeune  duc  de  llolian  cpie  la  deNotion  eiile\ait  déjà  au 
monde,  mais  (pii  «coûtait  encore  dans  la  |)oésie  et  dans 
l'amitié  les  dernières  et  les  plus  pures  illusions  de  la  vie. 
Le  duc  de  liolian  m'amena  M.  de  Genoude,  jeune  écri- 
vain d'une  àineacti\e,  (pii  se  dévouait  à  l'aristocratiiî  <'t 
à  TK'^lise  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  \oulait  se  na- 
turaliser par  ses  services  dans  des  conditions  sociales 
plus  hautes  que  son  berceau.  Il  a\ait  le  mouvement  et  la 
chaleur  du  génie,  s'il  n'en  a\ait  pas  la  llamme.  Il  tradui- 
sait alors  la  JVible  ;  il  adorait  les  vers;  sa  mémoire  heu- 
reuse et  sa  voix  sonore  lurent  la  première  édition  des 
miens.  C'est  par  lui  (pie  je  connus  M.  de  Lourdoueix  , 
<lisciplc  alors  de  nos  plus  grands  écrivains  monarchi- 
(|ues,  lidèle  au  malheur  comme  au  talent. 

Il  connaissait  aussi  M.  de  Lamennais,  alors  VAthannse 
implacable  de  l'Eglise.  Il  lui  récita  (pielques  strophes 
d'une  ode  do  moi  sur  l'enthousiasme.  M.  de  Lamennais, 
((ui  était  au  lit,  se  leva  sur  son  séant  en  s'écriant  :  /:îi- 
/•éka,  nous  avons  trouvé  un  poëtc  !  !  Il  désira  me  con- 
naître. Je  lui  fus  présenté  par  son  ami. 

Je  trouvai  un  petit  homme  [)res(pie  imperceptible,  ou 
plutôt  uiH»  llamme  (pie  le  vent  de  sa  j)ropre  irupiiétude 
<liassait  d'un  point  de  sa  chambre  à  l'autre,  comme  un 
(le  ces  feux  phosphori(pies  qui  llottent  sur  l'herbe  des 
cimetières  et  (pie  les  paysans  prennent  pour  l'àme  des  tré- 
passés. 11  était  non  pas  vêtu,  mais  couvert  d'une  redin- 
gote sordide  ,  dont   les   basques  étirées  de    vétusté   bat- 
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taient  ses  pantoiides;  il  penchait  la  tcte  vers  le  plancher 
conrime  un  homme  qui  cherche  à  lire  des  caractères  mys- 
térieux sur  le  sable.  Il  regardait  obliquement,  il  ricanait 
sans  cesse,  il  parlait  avec  une  volubihté  intarissable. 
L'ironie  était  sa  ligure  favorite  de  conversation.  On  sor- 
tait aigri  contre  les  hommes,  de  son  entretien.  L'arrière- 
goût  de  son  àme  était  amer. 

Je  me  sentis  peu  d'attrait  pour  ce  grand  homme  de 
style.  Il  venait  d'écrire  son  livre  sur  V Indifférence  en  ma- 
tière de  religion.  Depuis  J.  J.  Rousseau  et  jusqu'à 
M"'''  Sand  on  n'avait  rien  lu  d'une  telle  diction  ora- 
toire et  polémique.  Ces  phrases  étaient  moulées  sur 
VHéloise  ;  mais  c'était  Housseau  sans  onction  et  sans  pa- 
thétique. M.  de  Lamennais  raisonnait  avec  une  logique 
aussi  savamment  membrée  qu'une  charpente  de  fer  ;  il 
«léclamait  avec  une  majesté  de  voix ,  une  vigueur  de 
gestes ,  une  insolence  de  conviction,  une  audace  d'apo- 
strophes qui  imitaient  admirablement  l'éloquence.  C'était 
un  grand  disciple  et  un  grand  modèle  de  l'art  d'écrire  : 
mais  le  véritable  art  d'écrire  n'est  pas  un  art ,  c'est  une 
àme.  L'àme  manquait  aux  mots  ,  ce  n'était  que  la  dra- 
jx'rie  du  génie. 

Plus  tard  il  tomba  de  cheval,  non  pas  sur  la  route  de 
Damas,  mais  sur  la  route  de  Rome  ;  il  devint  le  saint 
Paul  d'une  autre  religion  :  comme  l'apotre,  il  avait  gardé 
les  manteaux  des  bourreaux  pendant  qu'ils  lapidaient  les 
justes.  Il  y  eut  un  grand  courage  dans  cette  transfigura- 
tion. Renier  la  première  moitié  de  sa  vie  pour  l'homme 
(|ui  n'a  qu'une  vie  à  vivre,  c'est  un  martyre  d'esprit  dont 
peu  d'esprits  sojit  capables. 

Le  maliieurdeM.  de  Lamennais  fut  d'èlre  aussi  acerbe 
et  aussi  impitoyable  avec  ses  anciens  amis  qu'il  l'avait  été 
autrefois  avec  les  nouveaux.  lïaïr  en  tout  était  son  talent  ; 
son  inspiration  était  la  colère;  son  équilibre  était  Talter- 
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ii;ili\('  ciilrc  deux  (!\((''S  ;  son  limiiciii'  cliaiifiiK'  et  ses  doc- 
hiiHs  (le  IViitcniitr  riiicllciisc  jiirnicnt  pi-rprliicllciinMit  et 
|)i<'S(|ii('  roini(|ii(Mii('iit  <•ll•^('llll)|l'.  Il  'jrincjiit  des  «Iriits  ru 
|»arlaiil  (l'ainoiir;  s'il  a\ait  rlr  »''l()(|iiriil  à  la  trihinir.  il 
aurait  (Hé  un  Savonarolc.  lj'('S|)rit  de  |)aiti  était  sa  na- 
ture ;  il  en  voulait  dans  le  ciel  coiiiriic  sur  la  terre,  (jiiaiid 
les  deux  es|)rits  de  |)arti  dont  il  l'ut  tour  à  tour  l'oi'iane 
sei'oid  morts,  il  ne  rest(Ma  di*  lui  dans  la  langue  que  ce 
i|ui  reste  de  Sa\onarole  à  Florence,  la  renommée;  d'un 
liiand  agitateur  de  style  (|ui  fanatisa  tour  à  tour  des  théo- 
louiens  et  des  radicaux  dans  sa  |>atrie,  sansa>oir  doimé 
une  idée  aux  uns,  une  modération  et  un  bon  conseil 
aux  autres. 

Nous  nous  sommes  r<'Mis  de  loin  en  loin  dans  la  \'\g 
>aiis  |)ou\()ir  nous  lier  jamais  d'une  amitié  intime.  Ouand 
j'étais  royaliste  d(*  sentiment,  il  était  absolutiste;,  et  quand 
j'étais  républicain,  il  était  (lémauouue.  Il  y  avait  toujours 
un  excès  entre  nous;  comment  nous  entendre?  Aussi  j'y 
asais  complètement  renoncé  sur  la  lin  de  sa  vie.  Homme 
qui  n'était  bon  |)our  moi  (pi'à  lire  1 


Wlll 

(le  lut  dans  la  même  aimée  (pi'iiiie  personm*  (pii  m'é- 
tait bien  cbére  me  présenta  dans  son  salon  à  M.  de  lio- 
nald.  J'avais  adressé  à  cet  écri\ain,  sur  la  toi  de  cette 
amie,  une  ode  de  complaisaïu'e.  Je  ne  ra>ais  paslu,  mais 
je  savais  (pTil  était  l'boiméte  et  éloipuMit  apètre  d'une 
espèce  de  tbéociatie  sublime  et  nuageuse  (pii  serait  la 
poésie  de  la  politicpn',  si  Dieu  dainnait  nommer  ses  vice- 
rois  et  ses  ministres  sur  la  terre. 

(^(*tte  doctrine,  tout  orientale  et  toute  l)il)li(pie,  fasci- 
nait alors  ma  jeune  imagination.   EWc  était  sincère  cbez 
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M.  (lo  Donald,  homme  hoimètc,  |)ioux,  convaincu,  qui  iw 
cherchait  à  tromper  personne.  11  employait  un  grand  es- 
prit et  un  bon  style  du  ayii*^  siècle  à  se  peindre  lui-même 
dans  ses  propres  sophismes.  Je  fus  frappé  et  attiré  par  sa 
noble  figure  de  gentilhomme  de  campagne  qui  me  rappe- 
lait celle  de  mon  père.  11  m'accueillit  conune  un  jeum* 
homme  dont  on  espère  bien,  mais  qu'on  ne  cherche  ni 
à  llatter  ni  à  éblouir.  Je  l'aimai  et  je  l'estimai  jusqu'à 
sa  mort.  Il  y  avait  de  la  simplicité  dans  son  génie,  et  de 
la  divinité  au  moins  dans  son  système. 


XIX 


C'est  dans  la  même  maison  et  })ar  la  même  personru' 
(pie  je  connus  un  autre  homme  d'élite  qui  eut  une  plus 
sérieuse  influence  sur  ma  vie.  C'est  M.  Laine ,  le  phi> 
antique,  selon  moi,  des  hommes  modernes.  Non  pas  un 
homme  de  Plutarque,  comme  on  dit  vulgairement,  mai^ 
un  homme  détaché  d'une  |)age  de  Tacite  quand  il  peint 
la  vertu  sur  un  fond  de  crimes,  et  s'incarnant  devant  vous 
lorps  et  âme  pour  personnifier  le  grand  citoyen. 

M.  Laine  en  avait  l'extérieur  comme  il  en  a^ait  l'àme. 
(jrand,  mince,  grave  et  modeste  de  maintien  :  le  profil 
maigre  et  aquilin  comme  un  buste  de  Cicéron,  le  froiil 
élevé,  les  tempes  creuses;  les  joues  nerveuses,  dont  on 
voyait  trembler  les  libres  ;  la  bouche  fine,  les  lèvres  mode- 
lées pour  la  réflexion  comme  pour  la  parole  ;  le  geste  so- 
bre et  serré  au  corps  comme  celui  d'un  honnne  qui  pense 
plus  qu'il  ne  déclame;  prodigieusement  instruit  dans  tout 
ce  qui  éclaire  et  ennoblit  l'esprit  humain;  n'estimant 
dans  la  vie  (\iw  W  Mai,  le  juste,  rhonnète;  sans  ambition 
pour  lui-même  et  n'aspirant  en  secret  au  sein  des  gran- 
deurs qu'à  l'ombre  des  juns-liége  de  sa  métairie,  dans  les 
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laïuios  (io  |{()r(i(Mii\,  où  il  iiiriinit  î\  s'cnscxciir,  un  livre 
à  l;i  rn.'iiii,  M.  L;iiii(''  irontiiit  la  ixx'sic  aiitaiit  que  l'Iii-toirc 
r\  rélo(|ii(Mi('(». 

Il  ii'éc'ri\ait  |)as  et  il  |)arlait  peu  ;  mais  c'ost  !«'  sriil  ora- 
teur qui  m'ait  laissé  rim|)r('ssion  de  la  someraine  élo- 
(|iieiice,  celle  (jiii  \ieiit  de  l'àiiK",  et  qui  \a  à  l'àme  parce 
qu'elle  en  vient. 

Il  montait  rarement  à  la  tribune  au\  harangues,  il  crai- 
<^nait  sa  i)ropre  émotion  ;  elle  était  si  forte,  (ju'elle  serrait 
ses  lèvres  et  (pi'elle  étouiïait  sa  voix. 

Mais  (|uand  l'absolue  nécessité  de  |)arler  lui  a\ait  fait 
surmonter  cette  horrevr  sacrée  du  trépied  rpii  écarte  si 
souvent  (le  la  tribune  le  véritable  orateur  lyri(pie,  c'était 
;dors  un  spectacle  qu'aucun  drame  de  scène  ou  iW  circpie 
ne  peut  égaler. 

On  voyait  un  grand  homme  evtémié  |)ar  sa  llanune 
intérieure^  le  cor|)s  droit,  W  \isage  pâle,  le  front  humide 
(1(^  moiteur,  les  deux  mains  amaigries  immobiles  sur  la 
tribune,  les  bras  collés  au  buste  comme  ceux  d'un  stoï- 
<Men,  les  lèvres  tremblantes,  réiléchir  longtemps  à  ce  «pi'i! 
allait  dire  ;  puis  arracher  avec  elï'ort  de  sa  poitrine  une 
xoix  profonde  et  [)alpitante  d'émotion  contenue,  puis  cou- 
ler en  phrases  entrecoupées  de  silences,  j)uis  répandre 
à  Ilots  lents  ou  précipités,  non  de  vains  arguments  ou  de 
sonores  périodes,  mais  luie  Ame  toute  nue  et  toute  chaude 
<le  grand  homme  sensible,  de  grand  honuue  d'Ktat,  de 
grand  homme  de  bicMi  (pii  forçait  d'abord  l'auditoire  au 
silence,  bientôt  à  l'admiration,  |)eu  à  piMi  aux  acclama- 
tions, à  la  [\\\  aux  larmes,  (  e  triom|)he  <le  la  nature  sur 
les  factions. 

Il  n(^  parlait  plus  alors,  il  chantait  et  il  parlait  à  la  fois; 
lyri(pie  comme  l'ode,  dramaticpie  comme  la  scène,  légis- 
lateur comme  la  loi,  patbétitpie  surtout  conune  le  cœur 
humain  à  nu  sur  la  tribune.  On  était  coinair.cu  sans  avoir 

m.  —  3 
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011  besoin  de  réfléclnr  :  il  n'y  a  pas  de  sophisme  contir 
la  nature.  On  avait  respiré  l'haleine  de  l'honune  de  bien, 
on  avait  été  transligiiré  par  rapi)arition  de  la  vertu,  on 
Notait  d'entraînement,  on  sortait  en  silence.  J'ai  vu  cr 
s])ectacle  deux  fois  dans  ma  jeunesse. 

Malgré  la  différence  d'années,  ce  grand  homme  se  sen- 
tit incliné  de  cœur  vers  moi;  je  me  sentis  élevé  à  lui  pai- 
un  respect  mêlé  de  tendresse.  11  fut  mon  maître  en  élo- 
(juence,  mon  modèle  en  politique.  Je  n'eus  jamais  dans 
ma  vie  publique  un  autre  type  pour  me  modeler  de  bien 
loin  sur  l'antique  que  lui.  Il  m'aima  jusqu'à  la  fin.  Il 
mourut  littéralement  en  balbutiant  deux  de  mes  vers. 

Je  voudrais  mourir  ccmime  Chatham  en  retrouvant  sur 
mes  lèvres  pour  ma  patrie  une  de  ses  harangues.  Ouand 
on  a  connu  de  tels  hommes,  l'humanité  s'agrandit;  on 
méprise  en  secret  ceux  qui  alfectent  de  mépriser  l'argib' 
(|iii  contient  de  telles  âmes. 


XX 


Je  cherchais" à  entrevoir  ainsi  une  à  une  toutes  les 
grandes  ligures  de  mon  tenq)s. 

Bientôt  ma  propre  célébrité,  cpioicpie  ce  fût  encore  une 
célébrité  sur  parole,  me  les  fit  voir  en  masse  dans  les  trois 
salons  les  plus  aristocratitpies,  les  plus  politiipies  (^t  les 
plus  littéraires  de  Paris. 

Ces  salons  étaient  ceux  de  la  duchesse  i\v  Broglie,  de 
M^Hle  Sainte- Aulaire  et  de  M'"''  de  Montcalm.  Ma  réputa- 
tion naissante  me  les  ouvrit  d'euv-mèmes  sans  que  j'eusse 
à  m'incliner  trop  bas  pour  y  entrer. 

M'"^  de  Montcalm  était  la  sœur  du  duc  de  Uichelieu, 
qui  avait  gou\erné  si  sagement  les  années  les  plus  in- 
grates de   la    Hestauration  :    grand   siMUMieur    charué    de 
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n''r()ii(ili<'r'  une  (lyn.islic  rt  uni'  ii.'itioii  i|iii  «Haicrit  ik'- 
«•(îssaires  l'iiru;  à  l'autre,  Fiiais  (|iii  se  rciiardaiciit  avec 
ombrage,  rime  craiimaiif  de-,  NciiLicaiicer.  rontii'  la  HéNo- 
hiliorï,  Ijuitre  des  réeidi\es  «(nitre  les  rois, 

(^ost  chez  elle  (|iie  j'appiocliais  de  près,  dans  un  rerclo 
intinie  resserré  et  (piotidien.  les  jxTSon nages  consulaires 
les  plus  notables  du  temps,  (pii  faisaient  alors  leur  nom 
et  (|ui  l'ont  laissé  depuis  A  riustoir<;  :  M.  Mole,  (jui  [)or- 
tait  l'élégaiice  et  l'atticisnie  de  sa  limire  dans  la  p()liti([ue; 
M.  Pas(juier,  esprit  le  |)lus  facile  et  le  plus  habile  aux 
tran-iitions  (pii  |)i'd  glisser  a>ec  grâce  d'uri  goiivernemenl 
à  l'autre,  pour\u  (pie  ce  lût  un  gouNernemcnt;  Pozzo  di 
liorgo,  esprit  grec  au  service  des  Kusses,  dont  la  belle 
tête,  la  physionomie  et  la  parole  transportaient  l'imagina- 
tion à  Athènes,  du  tem|)s  d'Alcibiade;  le  maréchal  Mar- 
rrïont,  toujours  avec  une  ombre  de  tristesse  sur  le  visage, 
(  herchant  à  se  soulager  d'un  souvenir  dans  la  société  des 
femmes  et  des  poètes;  quebpiefois  le  prince  de  Tallev- 
raiid,  homme  d'assez  d'esprit  pour  représenter  à  lui  seul 
trois  siècles. 

XXI 

M""^  de  Sainte-Aulaire,  femm<'  jeune,  mais  sérieuse, 
n'avait  de  son  âge  (jue  la  beauté.  I^lle  avait  été  liée  avec 
M""*  de  Staël;  elle  en  conservait  le  culte  et  l'élévation 
d'àme.  Elle  m'accueillait  connue  elle  aurait  accueilli  noir 
un  poète,  mais  la  poésie  (dle-mème  sous  la  figure  d'un 
jeune  inconnu.  Son  salon  ne  s'ou\rait  (pi'à  des  aristo- 
craties de  la  nature  ;  peu  y  importait  le  rang,  elle  ne  s'in- 
formait (pie  du  choix.  Klle  aimait  à  (le^iner  la  gloire  dans 
l'obscurité.  So'j  salon  était  plein  de  promesses,  prescpie 
toutes  ont  été  justifiées  depuis;  elle  avait  le  tact  de  l'ave- 
nir  d'un  homnu\  ('/est  là  «pje  je  connus  M.  Decazes,  (pii 
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allait  devenir  son  gendre,  favori  spirituel,  beau  et  sédui- 
sant, de  Louis  XVIII,  qui  ne  demandait  (ju'à  être  un  nou- 
veau Mécène  d'un  nouvel  Auguste,  si  les  Horaces  et  l<'s 
Yirgiles  avaient  surgi  au  gré  du  prince  et  du  ministre. 

C'est  là  aussi  que  j'entrevis  pour  la  première  fois 
M.  Cousin  :  il  importait  alors  en  France  la  philosophie  de 
l'enthousiasme;  il  ressemblait  plus  à  un  prophète  tour- 
menté par  l'inspiration  qu'à  un  disciple  de  Platon.  Nous 
croyions  qu'il  allait  nous  dire  enfin  le  mot  de  Dieu  ret<*nii 
sur  ses  lèvres.  Hélas!  il  ne  nous  dit  que  des  demi-mots, 
mais  il  les  disait  dans  une  langue  de  feu. 

C'est  là  encore  que  je  me  sentis  attiré  par  M.  Yille- 
main,  le  Politicn  français  de  ce  siècle,  l'esprit  le  plus 
riche,  le  plus  cultivé,  le  plus  universel  de  notre  âge.  Vue 
littérature  à  lui  tout  seul!  sensible  comme  un  poëte  à 
toute  poésie,  rompu  comme  un  orateur  à  toute  éloquence, 
homme  d'État  par  la  justesse  de  l'intelligence,  admiré 
sans  orgueil,  admirant  sans  rivalité,  parce  qu'il  se  sentait 
toujours  au  niveau  de  tout  ce  qu'il  admirait.  Le  général 
Foy,  encore  muet;  M.  Cuvier;  M.  Beugnot,  le  Rivarol  de 
la  conversation;  M.  de  Custine,  l'élève  de  M,  de  Chateau- 
briand; M.  de  Feletz,  le  précurseur  de  J.  Janin  dans  la 
littérature  du  Journal  des  Débats  ;  les  deux  Bertin,  fonda- 
teurs de  ce  journal,  deux  puissances  occultes  faisant  les 
renommées.  Ils  renversaient  les  ministères,  sans  vouloir 
être  eux-mêmes  ni  célèbres  ni  puissants  sous  leur  propre 
nom.  Ils  se  trompaient  rarement  dans  ces  coups  de  vent 
qu'ils  ini[)rimaient  du  fond  d'un  bureau  de  journal  au\ 
noms,  aux  honunes ,  aux  choses.  Nous  les  regardions 
comme  les  Egyptiens  regardaient  le  Sphinx.  Ils  gardaient 
la  porte  de  la  gloire  et  de  l'oijinion.  On  ne  ])assait  i>as  sans 
leur  aveu. 

Ils  me  huent  cléments.  J'en  uarde  mémoire  malgré  la 
longue  inimitié  de  leur  journal  depuis  contre  moi,  (piand 
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ce  journal,  aprrs  1830,  l»)iiil)a  aii\  riiaiiis  (\'\i\w  soct.*. 
dettes  siH'tc  (l(;  lettrés  et  (rémiiiciits  |)()lili(|ii('>  lit  alors  d»' 
ro  journal  son  (jvanjiilc,  sorte  de  eahinisine  genevois  dont 
le  |)r(MiiicT  dofiinc  fut  le  moi,  san-^  place  à  d'autres. 


WII 

iM""^  la  diKJiosse  (!(>  i5roj.'lie  était  la  (illo  de  M""'  de  Staël. 
Elle  avait  épousé  M.  le  duc  de  liro^die,  jeune  homme  en 
(pii  le  iiMin  liistoricpie,  le  caractère  élevé,  l'élocpience  stu- 
dieuse, les  opinions  libérales,  se  réunissaient  pour  fain^ 
une  grande  (imnc  de  sénat  ou  de  L:ou\ernenient  sous  un 
régime  rej)résentatir. 

M'"^  la  duchesse  de  13ro.i:lie  jetait  encore  sui'  tout  ce 
bonheur  de  situation  et  sur  tout  ce  mérite  |)ersonnel  L* 
prestii^e  du  |)lus  «;rand  nom  littéraire  du  siècle.  Elle  y 
ajoutait  le  prestige  plus  solide  d'une  des  i)lus  pieuses 
Nortus  qui  aient  jamais  consacré  une  beauté  de  sainte. 
Tout  le  génie  de  sa  mère  s'était  fait  ame  dans  la  (ille; 
toute  cette  àme  s'était  faite  encens  pour  monter  à  Dieu. 
La  sibylle  sacrée  du  Dominiquin  avait  seule  cette  inspira- 
tion de  piété  mystique  dans  les  traits.  Cette  concentration 
de  ses  pensées  dans  le  ciel  n'(>tait  rien  à  sa  tendresse  |)0ur 
sa  famille  et  à  sa  grâce  sérieuse  [)our  les  étrangers.  Cett(^ 
maison  m'accueillit  avec  bonté. 

C'était  le  coniluent  de  toutes  les  opinions  et  de  toutes 
les  illustrations  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
Amérique;  tous  les  honunes  (pii  n'étaient  pour  moi  que 
iW>  noms  y  devinrent  des  réalités,  dej)uis  les  Lafayette 
jusiju'aux  Montmorenc).  J'y  enlrois  pour  la  première 
fois  M.  (iuizot,  un  de  ces  hommes  qui  se  caractérisent 
assez  par  leui*s  noms.  Je  \w  suflirais  pas  à  nommer  toutes 
les  (célébrités,  tous  les  talents,  tous  les  engouements  méFiie 
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qui  traversèrent  sous  mes  yeux  ce  salon.  J'en  sortais  quel- 
(juefois  ébloui.  C'était  la  gloire,  l'esprit,  le  génie,  l'élo- 
quence en  foule. 

Depuis  CCS  heureuses  années,  la  révolution  (lynasti([u<* 

de  1830,  à  laquelle  je  n'adhérai  jamais,  et  des  situations 

politiques  diflérentes,  me  rendirent  étranger  à  cette  nobh' 

famille,  mais  jamais  hostile.  Le  seuil  qui  vous  fut  ouvert 

une  fois  doit  rester  sacré  toujours.  Je  n'ai  pas  cessé  de 

porter  recoiuiaissance  et  respecta  ce  nom,  et  quand,  dans 

ces  derniers  tem})S,  le  lils  m'a  coudoyé  d'un  mot  injurieux 

ou  inique  dans  un  de  ses  écrits,  j'ai  lu  l'injure  et  je  me 

suis  tu.  Dans  le  fils  je  n'ai  vu  que  le  père  et  la  mère. 

<(  Tu  peux  me  happer  tant  que  tu  voudras  au  visage  ou 

((  au  cœur  »,  me  suis-je  dit  en  lisant  le  nom  du  jeune 

écrivain  au  bas  de  la  page  ;  «  je  ne  me  défendrai  pas  contre 

((  toi;  tu  n'es  pas  un  honune  pour  moi,  tu  es  un  respect 

((  et  une  reconnaissance.  Je  ne  \iolerai  pas  pour  me  dé- 

((  fendre  la  vénération  que  je  porte  à  ton  nom.  » 


XXlll 

Bientôt  après  je  passai  quelques  heures  mémorables 
pour  moi  dans  l'intimité  de  M.  de  Serres,  le  véritable  Dé- 
niosthènc  de  la  Restauration,  si  la  Providence  lui  av;iit 
laissé  poursuivre  sa  carrière  oratoire. 

J'étais  alors  secrétaire  d'ambassade  de  France  à  Naples. 
M.  de  Serres,  tombé  du  ministère,  venait  de  recevoir  pour 
retraite  cette  ambassade.  Je  fus  chargé  de  l'initier  aux 
événements  de  la  révolution  de  Naples  et  de  Piémont 
(|u'il  allait  avoir  à  manier.  Je  trouvai  en  lui,  comme  tou- 
jours, la  siini)lioité  dans  la  vraie  grandeur.  J'étais  lier 
d'entendre  dans  la  confidence  du  coin  du  feu  cette  àme 
qui  venait  de  renq)lir  la  tribune  et  l'Europe  entière  do  sa 
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voix.  Jl  élail  brisr  |)ar  la  lui  le.  Sa  poitrine  iialctaiilc  <'l  l<s 
p)iittes  iUt  siKMir  qui  siiiiitainit  sur  sos  tempos,  qiirM(pi<> 
colori'os  (rniic  iiialadiNc  Iraîchciii ,  tin'  (loiiii;iitiil  le  |»res- 
s(;iitirnent  (riiiic  ((mitr  xic.  .|r  drjrjinai  ax'c  lui  après  la 
<-()iif(''r(Mi('('.  Il  parti!  cl  ne  rcNiiit  |)liis.  Victime  (l<*  l'élo- 
<pi('iicc,  SCS  accents  lui  siuNiM'ont.  Il  u"\  eu  eut  jamais  de 
Tsi  (Millammcs,  depuis  \'eii:niaiid,  à  la  tribune  françaisi'. 
Il  l)rùlait  |)arce  «pi'il  étiiit  i)rùlé;  son  leii  était  sans  iiié- 
Iniige  (rélémeiits  iunnains.  H  voulait  l'Iioruicteté  et  la  li- 
t)erté  allermies  l'une  par  l'autre  sur  les  ruines  de  son  pays 
dans  les  Hourhons  rétiénérés  par  le  sant:  de  Louis  W'I. 
(!!ette  pensée  de  son  à^e  mûr  était  alors  celle  de  ma  jeu- 
nesse. 11  mourut  à  l'cruvre.  L'uMnre  a  péri  avec  l'ouvriiT. 
Le  temps  a  couru. 

WIV 

C'est  pendant  ce  même  voyajie  à  Paris  que  je  coiums 
un  de  ces  hommes  qui,  par  leur  |)uissante  originalité,  ne 
peuvent  se  grouper  avec  personne*,  mais  (pii  forment  à 
eux  seuls  un  genre  de  grandeur  morale  et  intellectuelle 
qu'on  ne  peut  classer  dans  aucime  catégorie.  C'était 
M.  Royer-Collaid,  philosophe  par  nature,  orateur  [)ar 
réilexion,  homme  d'I^tat  |)ar  désa)u\reinent.  Il  me  re- 
chercha et  m'ouvrit,  connue  à  ini  disciple,  son  cabinet  de 
la  rue  d'Enfer,  (pti  |)renait  joui'  sur  les  allées  studieuses 
du  Lu\end)ouig. 

M.  Iloyer-Collard  était  déjà  profondément  détaché  de 
<:e  petit  groupe  polititpie  de  disciples  qui  s'étaient  parés 
de  ses  doctrines,  mais  (pii  n'avaient  lait  de  son  nom  qu'un 
inarche-|)ied  de  princi|)es  pour  leur  domination.  De  tous 
les  honunes  (pie  j'ai  connus,  c'est  celui  qui  !néj)risait  le 
plus  le  V  idgaire.  Le  mépris  était  sa  puissance,  il  le  portait 
Jusipi'au   sublime.    H   aimait  en  moi  mon  isolement  des 
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partis.  Son  front  chauve,  son  .^^ourcil  superbe,  ses  joues- 
alï'aissées  de  vieillard,  ses  yeux  profonds  et  limpides,  sa 
lèvre  inférieure  relevée  par  le  pli  du  dédain,  sa  voix  grave 
et  lente  qui  semblait  distiller  les  syllabes  en  les  pronon- 
çant, donnaient  une  autorité  physique  à  sa  personne.  Ou 
croyait  converser  avec  un  ancêtre. 

Il  m'aima  à  cause  de  mon  désintéressement  des  sys- 
tèmes et  de  mon  isolement  des  factions.  Je  le  culti\at 
sans  en  faire  mon  modèle  jusqu'à  sa  mort.  Nos  deux  na- 
tures ne  concordaient  pas  plus  que  nos  âges.  11  voulait 
trop  discuter  et  moi  trop  agir.  Il  portait  à  la  tribune  le 
style  lapidaire,  et  moi  la  première  expression  que  le  cœur 
ému  prétait  à  mes  lèvres.  Ses  discours  n'étaient  pas  des- 
discours,  mais  des  oracles  rédigés  dans  une  sorte  d'al- 
gèbre éloquente.  On  ne  les  comprenait  qu'à  la  seconde  et 
à  la  troisième  lecture,  mais  plus  on  comprenait,  plus  on 
admirait.  Il  y  avait  un  abîme  de  réflexion  dans  chaque 
phrase.  Si  Pascal  eût  été  orateur  politique,  c'est  ainsi 
(ju'il  aurait  parlé.  Aussi  l'Europe  et  la  postérité  compte- 
ront M.  Royer-Collard  au  nombre  des  plus  parfaits  écri- 
vains de  tribune  qui  aient  jamais  agité  les  (piestions  de 
leur  temps.  Beaucoup  de  ses  phrases  sont  restées  maximes 
de  la  langue,  et  quelques-unes  de  ses  harangues  sont 
des  monuments  :  c'est  une  de  ces  ligures  qu'on  est 
fier  d'avoir  rencontrées  pendant  sa  vie.  On  ne  les  voit 
ordinairement  que  dans  l'histoire  ou  dans  les  biblio- 
thèques. 

Ce  fut  lui,  M.  Laine  son  ami,  et  M.  (Unier,  cpii  se 
liguèrent  à  mon  insu,  en  1830,  dans  une  cabale  de  grands 
lionunes,  pour  me  faire  entrer  à  l'Académie  française. 
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(!lia(|in'  fois  (|ii('  je  rcN ('liais  dr  rrtrangcr  à  Paris,  N* 
(Irsiroii  le  liasaid  me  r;iis;iit  coiiiiaitrc  on  aimer  (|ii('I(|ik'-. 
iioii\eaiix  vcmis  à  l:i  céléluilé  on  au  ^éiiio  pemiant  ces 
lerlilcs  années  di»  1820  à  1830. 

Je  n'oiiljlieiai  jamais  ma  pi-emièrc  roiifonti'e  aser 
V^ictor  liii^'O,  (|iie  M.  do  Chateaiihriand  appelait  reiilaiit 
siihlime. 

(Jiiehpies-ims    de    ses     beaux    \ors    m'a\ai('Mt    l'iapj)é 
I Oreille  d'un  timl)r<»  laciiiien.  Le  duc  de  Uoiian,  son  ad- 
mirateur  et   mou   ami,  me  proposa  d'aller  voir  la  mer 
\eille.  Je  re\nis  encore  la  scène,  le  jour,  le  lieu. 

C'était  une  petite  rue  studieuse  et  déserte  des  alentouis 
de  Saint-Sulpice.  Nous  tra\ersàmes  une  cour  et  nous  en- 
trâmes dans  un  ai)|)arleinent  bas  (>t  obscur  au  niveau  du 
sol,  au  fond  d'un  corridor.  Une  porte  ouvert*^  laissait  voir 
une  salle  d'étude.  Une  femme  d'un  à|ze  indécis,  d'un  cos- 
tume brun,  d'une  figure  pétrie  par  les  soucis  du  \euvage 
et  les  tendresses  maternelles,  était  occu[)ée  à  surveiller 
deux  ou  trois  de  ses  lils  encore  enfants.  Ils  prenaient 
leurs  leçons  les  uns  sur  les  genoux,  les  autres  autour  de 
la  table.  Elle  se  le\a  au  bruit  de  nos  pas,  elle  accueillit 
a\ec  respect  le  duc  de  Hoban,  elle  s'inclina  légèrement  à 
mon  nom,  et  nous  ou\rit  une  autre  clwunbre  où  son  fils 
Victor  lra\aillait  seul.  La  moiteur  de  l'inspiration  collait 
sur  son  grand  front  les  boucles  de  ses  longs  clieveux.  ]^a 
pâleur  de  la  poésie  frissonnait  sur  ses  tempes.  Sa  voix 
d'adol("scent  a>ait  la  gra\ilé  et  l'émotion  des  libres  fortes 
de  l'âge  mur.  Notre  entretien  fut  ce  qu'il  de>ait  être, 
celui  de  deux  comi)atriotes  de  là-baut,  (jui  parlent  la  même 
langue,  c^t  (pii  se  rencontrent  en  pays  étranger,  ce  \il 
njonde  de  ()rose.  Uacon\enance  l'abrégea;  j'aNais nu  l'en- 
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tant,  c'était  assez.  Il  faut  voir  les  fleuves  à  leur  source  et 
les  grands  poètes  dans  leur  obscurité. 

Non  licuit  populis  parvum  te  Nile  videreî  (Lucain.) 


Quelques  années  après  ,  sa  renommée  s'était  agrandie 
aNec  son  âge  et  avec  ses  œuvres.  11  était  marié,  il  avait 
déjà  plusieurs  berceaux  autour  de  son  foyer.  Je  passais 
un  congé  diplomatique  dans  ma  masure  à  peine  recrépie 
de  la  vallée  de  Saint-Point,  dans  mes  montagnes  natales. 
Je  vis  descendre  ])ar  les  rudes  sentiers,  en  face  de  ma  fe- 
nêtre, à  travers  les  châtaigniers,  une  caravane  de  voya- 
geurs, hommes,  femmes  et  enfants,  les  uns  à  j)ied,  les 
autres  sur  des  inules  au  pied  réfléchi,  comme  dit  le  poète. 
Bientôt  la  caravane  eut  atteint  le  pied  sabloiuieux  des 
montagnes  ,  gayé  le  ruisseau,  tra\ersé  les  prés  et  regra>i 
le  mamelon  du  château.  C'était  Victor  Hugo  et  (Iharles 
Nodier,  suivis  de  leurs  charmantes  jeunes  femmes  et  de 
beaux  enfants.  Ils  venaient  me  demander  l'hospitalité 
de  quelques  jours  en  allant  en  Suisse. 

Charles  Nodier  était  l'ami  né  de  toute  gloire.  Aimer  \v 
grand,  c'était  son  état.  Il  ne  se  sentait  de  niveau  cpTaN el- 
les sommets.  Son  indolence  l'empêchait  de  produire  lui- 
même  des  œuvres  achevées ,  mais  il  était  capable  de  tout 
ce  qu'il  admirait.  Il  se  contentait  de  jouer  avec  son  génie 
et  avec  sa  sensibilité,  connue  un  enfant  avec  l'écrin  de  sa 
mère.  Il  perdait  les  i)ierres  |)récieuses  comme  le  sable. 

Cette  incurie  de  sa  richesse  le  rendait  le  Diderot,  niai> 
le  Diderot  sans  charlatanisme  et  sans  déclamation,  de 
notre  épocpie.  Nous  nous  aimions  pour  notre  cœur  et 
non  pour  nos  talents,  (tétait  un  dt^  ci's  lu^mmes  du  roin 
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<i(i  icii,  un  •.'('[lie  raiiiiiicr,  un  cotilidcnt  de  toutes  les  iiirics. 
dont  la  perle  ne  |)nniil  |ias  l'aire  (iii  si  ^rarid  n  ide  (|iji- 
li's  grandes  leiioirirnées.  Mai>  ce  vide  s(?  creuse  toujour< 
daxaiitage.  Il  est  dans  le  cdnir. 

Pendant  (|ue  les  lenuiies  et  les  enfants  jouaient  dans  lr 
\ef^er,  nous  j^oritàines,  llu^o,  Nodier  et  moi,  l'oinUre  (!e> 
bois,  le  frisson  du  Nent,  la  fraîcheur  des  sources,  les 
silences  de  la  > allée,  le  baihutiernent  des  vers  futurs  (jui 
dorniaierd  et  (|ui  chantaient  en  rè\ant  en  nous  comme 
les  enfants  des  deux  jeunes  inèics  sur  leurs  fienoux. 

La  cara\ane  |)oéti(|ue  reprit  sa  route  >ers  les  AIjm's.  Je 
la  vis  disparaître  derrière  la  montagne.  Depuis  cette 
halte,  noussonunes  restés  amis  en  dépit  des  systèmes,  d<'s 
«•pinions,  des  révolutions,  des  j)oliti(pies  diverses.  Tout 
i  (.'la  est  du  domaine  du  temps  et  se  translii^ure  avec 
lui.  Mais  la  poésie  et  l'amitié  sont  du  domaine  réservé 
des  choses  éternelles.  C'est  la  cité  de  Dieu.  On  secoue 
en  y  entrant  la  poussière  des  cités  terrestres. 


XXVII 

U  y  eut  en  ce  temps-là  un  autre  grand  poète,  Alfred  de 
Vigny,  (jui  chanta  sur  des  modes  nouveaux  des  pot-mes 
non  prius  audita  an  VràWi^K".  Les  grèves  d'Ecosse,  terre 
d'Ûssian,  n'ont  pas  plus  de  mélodies  dans  leurs  vagues 
«pie  ses  vers,  et  son  Moïse  a  des  coups  de  ciseau  du  Moïse 
«le  Michel-Ange.  C'est  de  plus  un  de  ces  honunes  sans 
tache  (pii  se  placent  sur  l'isoloir  de  leur  poésie  pour  évi- 
ter le  coudoiement  des  foules.  Il  faut  regarder  en  haut 
pour  les  voir.  Je  l'aimai  de  l'amitié  (ju'on  a  pour  un  beau 
ciel.  Il  y  a  de  l'éther  l)leu-^ague  et  sans  fond  dans  son 
talent. 

Il    V    en   eut   un  autre  (pie  j'aimai,  (pii   m'aima,   <pie 
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j'aime  encore  et  qui  ne  m'aime  plus.  C'est  M.  Sainte- 
Beuve.  On  a  raillé  ses  Consolations^  I)oésies  un  peuétran- 
i;es,  mais  les  plus  pénétrantes  qui  aient  été  écrites  en 
français  depuis  qu'on  pleure  en  France.  Quant  à  moi,  je 
ne  puis  les  relire  sans  attendrissement.  Attendrir,  n'est- 
ce  pas  plus  qu'éblouir  ?  Si  Werther  avait  écrit  un  poëni<' 
la  veille  de  sa  mort,  ce  serait  certainement  celui-là.  C'est 
la  ])oésie  de  la  maladie  ;  iiélas  !  la  maladie  n'est-elle  pas 
im  état  de  l'àme  pour  lequel  Dieu  devait  créer  sa  j)oésie 
et  son  poëte  ?  Sainte-Beuve  fut  ce  poëte  de  la  nostalgie 
de  l'âme  sur  la  terre.  Que  les  bien  portant-s  le  raillent  : 
(juant  à  moi ,  je  suis  malade  et  je  le  relis. 

Depuis,  il  a  laissé  les  vers  ;  il  a  donné  à  la  prose  des 
inllexions,  des  contours,  des  inattendus  d'expression  ,  des 
finesses  et  des  souplesses  qui  rendent  son  style  semblable 
à  des  chuchotements  inarticulés  entre  des  êtres  dont  la 
seule  langue  serait  1^  tact. 

]1  a  écrit  à  la  loupe,  il  a  rendu  visibles  des  mondes  sur 
un  brin  d'herbe,  il  a  miniature  le  cœur  humain  ;  il  a  été 
le  Rembrandt  des  demi-jours  et  des  demi-nuances.  Il  a 
eiféminé  le  style  à  force  d'analyser  la  sensation. 

Puis  tout  à  coup  il  a  changé  de  i)lume  ,  comme  on 
(;hange  d'outil  sur  l'établi  du  lapidaire,  selon  qu'on  veut 
graver  sur  l'onyx  en  lettres  illisibles  ou  en  lettres  majus- 
cules, et  il  a  écrit  alors  dans  un  style  simj)le,  clair,  solide, 
tantôt  en  creux,  tantôt  en  relief,  sur  la  >ie  et  les  œuvres 
des  hommes  et  des  femmes  de  lettres,  des  Etudes  qui 
élèvent  la  critique  littéraire  presque  à  la  hauteur  de  Ihis- 
toire.  (Jui  sait  quelle  métamorphose  n'attend  pas  encore 
cet  écri>ain  que  les  aimées  transfigurent  au  lieu  de  le 
pétrilier  ?  M'"*"  Récamier  l'adorait,  je  le  crois  bien  : 
même  entre  Rallanche,  HrilVaut,  le  duc  de  Noailles,  M.  de 
Cdiateaubriand,  Anq)ère,  M'"*'  de  Girardin,  gloires  fami- 
lières de  son   salon  ,  où  aurait-elle  trouvé  un  plus  fin  et 
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plus  causeur  |)()ur  les  coumiodités  on  pour  les  drlicrs  (!•• 
la  eonversatiou  ?  (Combien  je  rejirette  cette  conversation, 
le  plus  inédit  et  le  |)Ims  inelVaraiiic  de  ses   Hmcs  î 


\  \  \  I  II 

Un  autre  génie  autrement  créateur  traversa  une  on 
<leu\  fois  ma  route  ;  j'aurais  bien  voulu  l'arrêter,  mais 
c'était  moins  im  iionmie  qu'un  esprit.  On  n'avait  de  lui 
(pie  (les  apparitions.  (Vêtait  iJalzac. 

J(^  j'apenjus  |)OMr  la  |tremière  fois  chez  M""'  Emile  de 
(iirardin,  à  l'im  de  ces  petits  couverts  de  rois  sans  su- 
jets (pi'elle  rassemblait  à  sa  table.  Là  s'asseyaient  Hugo  ; 
Alexandre  Dumas,  égal  à  tout  ce  (pi'il  tente  ;  Balzac,  trop 
[)eu  apprécié  pendant  tpi'il  vivait,  et  (|ui  cachait,  comme 
le  premier  Brutus,  son  génie  à  peine  soupf;onné  sous 
un  gros  rire  d'enfant  ;  Eugène  Sue;  Jules  Janin,  a])rè< 
Diderot  le  seul  critique  lyrique,  mais  mille  fois  plus 
sensé,  i)lus  poëte  et  j)lus  iIrq)ro^isateur  cpie  Diderot; 
Ponsard,  (|ui  retrouvait  le  neuf  dans  ranti(|iie;  Théophile 
Tiautier,  Gabarrus,  Morpurgo,  le  charmant  d'Orsay,  dont 
les  grâces  d'esprit  surpassaient  celles  de  la  ligure,  et 
qui  employait  toute  une  vie  à  demander  grâce  pour  un 
jour  de  jeunesse;  moi-même,  enfui,  silencieux  au  bruit 
de  ces  esprits  entre-choqués  dans  de  doux  entretiens, 
(^est  au  comte  d'Orsay  que  j'adressai  récemment  ces  sers 
pres(pie  inédits  sur  un  buste  de  moi  (pi'il  avait  sculpté 
à  mon  insu  et  dont  il  m'avait  envoyé  un  exemplaire  en 
bronze. 
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AU    COMTE    D'ORSAY 

Quand  le  bronze  écumant  dans  ton  moule  d'argile^ 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront. 

Et  que.  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  De  qui  ce  front  ! 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie? 
Un  poëte  qui  chante,  un  pontife  qui  prie? 
Un  orateur  qui  parle  aux  Ilots  séditieux? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule. 
Pour  que  la  liberté  remonlât  pure  aux  cieux? 

Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre» 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr'ouvre  un  soufïle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève, 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain  ! 

Sept  âmes,  Phidias!  et  je  n'en  n'ai  plus  une! 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune. 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps, 
.le  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 
Kt  le  siècle  hébété  dit  :    «  Voyez  comme  tombe 
M  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  î 

u  Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuenl  î 
«  Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 
«  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu? 
«  Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire! 
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n  Kl  lo  lion  couché,  lui  dit  avec  coU'îre  : 

«  Pourquoi  in'as-lu  rahii.''.'  riiii  force  est  ma  vcrlu  !  o 

Va,  brise,  ù  Phidias  !  la  dauj^creuse  épreuve  ; 
Jettes-en  les  débris  dans  !<•  feu^  dans  le  (leiive. 
De  |>enr  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Me  dise,  en  conlein()lant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue,  » 
Kt  que  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Oui,  brise,  ô  Phidias  ! Dérobe  ce  visage 

A  la  [tostérilé,  (jui  ballolle  une  image 

De  rOlympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli; 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre  ! 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mou  urne  à  l'ombre  : 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 

^)ue  la  feuille  d'hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Oue  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
(Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul, 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise  ! 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 


\  \  1  \ 

lîalzac,  à  cottr  ('»|)()(|ik\  épanchait  (Mi  l'rlatsdc  noIx  rt  d»" 
urands  i^estes  un  fou  d'esprit  ai'ciiniulô  pendant  des  se-- 
inaines  de  solitude  et  de  silence  dans  je  ne  sais  (pie!  antre 
de  Paris,  où  il  dérobait  son  tein|)s  aux  importuns,  son  lit  et 
sa  table  de  travail  à  ses  créanciers.  Son  élocpience  était 
plus  oritîinale  cpie  juste.  Il  a\ait  sur  toute  chose  des  idées 
solif aires,  ("'est-à-dire  en  contradiction  avec  le  sens  vul- 
fiaircMJe  ce  bas  monde,  (pi'on  appcdle  le  bon  sens,  dont  il 
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«'st  aussi  dangereux  d'être  troj)  loin  que  d'être  trop  près 
sur  cette  terre.  On  voyait  que  le  jup:ement  était  moins 
sur  que  l'imagination  n'était  vaste  dans  cette  création. 
Halzac  était  un  snblime  miroir,  qui  retrace  tout,  mais  ([ui 
ne  sait  pas  ce  qu'il  retrace. 

Son  extérieur  était  aussi  inculte  que  son  génie.  C'était 
la  figure  d'un  élément.  Grosse  tête,  cheveux  épars  sur 
son  collet  et  sur  ses  joues  comme  une  crinière  ijue  le 
ciseau  n'émondait  jamais;  traits  obtus,  lèvres  épaisses,  œil 
doux  mais  de  flamme  ;  costume  qui  jurait  avec  toute  élé- 
gance, habit  étriqué  sur  un  corps  colossal,  gilet  débraillé, 
linge  de  gros  chanvre,  bas  bleus,  souliers  qui  creusaient 
le  tapis  ;  apparence  d'un  écolier  en  vacances  qui  a  grandi 
pendant  l'année  et  dont  la  taille  fait  éclater  les  vêtements  : 
voilà  l'homme  qui  écrivait  à  lui  seul  une  bibliothèque  de 
son  siècle,  le  Walter  Scott  de  la  France,  non  le  Walter 
Scott  des  paysages  et  des  aventures,  mais,  ce  qui  est 
bien  plus  prodigieux,  le  Walter  Scott  des  caractères,  le 
Dante  des  cercles  infurts  de  la  vie  humaine,  le  Molière  de 
la  comédie  lue,  moins  parfait,  mais  aussi  créateur  et  plus 
fécond  que  le  Molière  de  la  comédie  jouée. 

Pourquoi  le  style  en  lui  n'égale-t-il  pas  la  conception  ? 
La  France  aurait  deux  Molières,  et  le  plus  grand  ne  se- 
rait  pas  le  premier. 

XXX 

C'est  dans  le  cours  dé  ces  dernières  années  de  la  Res- 
tauration et  de  ces  premières  années  du  règne  illettré  de 
1830  (pie  je  fus  ébloui  ou  attiré  tour  à  tour  par  cette 
foule  de  noms  éclatants  où  s'égarent  les  souvenirs,  tant 
l'esprit,  le  talent,  le  génie,  y  font  fouh*  :  Casimir  Dela- 
vigne  ;  Augustin  Thierry  ;  Michelet ,  le  Shakespeare  du 
récit,  qui  introduit  la  comédie  dans  l'histoire  ;  l^èmusat  ; 
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Migiict  ;  Alexandre  Soumet  ;  Aimé-Martin  ,  (|iii  aurait 
mérite''  la  j^'loire  par  sa  passion  des  lettres  ;  Henri  Marliii, 
4jui  chaiij^e  les  (•lir()ni(|iies(Mi  histoire;  les  deux  Deseliamps; 
<)/aiiam  ,  (|iii  tradiii>ail  la  méta|)li\si(pie  du  l)ant<;  ; 
lioiday-Paty,  cpii  tradni>ait  l'amour  et  le  platonisme  de 
Pétrar<|ue  ;  Musset,  le  (lorrége  du  coloris  sur  les  (les>ins 
trop  voluptueux  de  l'Alhane;  Alphonse  Karr.  le  Sterne 
du  l)on  sens  el  du  hon  (d'iu'  ;  Méry  et  harthélcFuy,  (hîux 
improvisateurs  en  hron/e  cpii  ont  fait  faire  à  la  langue  des 
miracles  de  prosodie;  La|)rade,  (jui  doiUH^  à  la  poésie  reli- 
^j^ieuse  et  philoso|)l(i(pie  la  sérénité  splendide  dis  marhnîs 
<le  Phidias;  Autran,  (pii  «liante  la  nier  connue  un  IMio- 
eéiMi  et  la  cami)a';ne  comme  Hésiode;  Lacretelle  l'histo- 
rien ,  (pii  devint  |)()i'te  a\ec  les  années  sous  les  arbres  de 
son  jardin  voisin  du  mien,  connue  le  hois  de  l'instrunuMit 
à  corde  (pii  devient  plus  sonore  et  plus  harmonieux  en 
\ieillissant  ;  Séjour,  le  poi'te  épi(pie  delà  caini>agne  de 
Russie;  Dargaud,  le  second  Ronsard  de  Marie  Stuart  ; 
Barbier,  dont  l'ïambe  vengeur,  en  IS.'jD,  dépasse  en  xiri- 
lité  riandie  d'André  Chénier  à  l'échafaud  ;  Saint-Marc 
Girardin,  un  de  ces  esprits  délicats  (pii  se  trempent  au  feu 
des  ré\oIutions  et  cpii  passent  de  plain-|)ied  d'une  chaire 
à  une  tiibune,  transi)ortant  l'honnue  de  lettres  dans 
riiomme  politiipie  et  l'homme  politicpie  dans  l'honnue  de 
lettres  en  les  grandissant  tous  les  deux  ;  une  foule  d'a»i- 
tres,  dont  je  n'ai  |)as  le  droit  de  parler  parce  (|ue  je  ne  les 
ai  comuis  (jue  |)ar  leurs  noms,  ou  (pie  j'ai  trop  aimés  pour 
(pie  j'en  parle  sans  |)arlialité  î  Est-ce  là  de  l'indigence 
dans  un  quart  de  siècle  ? 


111.  —  'i 
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XXXI 

Mais  voici  une  date  pour  moi  : 

Un  jour,  c'était  quelques  mois  avant  la  révolution  de 
1830,  un  de  mes  amis,  dont  j'ai  parlé  au  commencement 
(le  cette  revue,  Auguste  Bernard,  qui  revenait  riche  et 
élevé  en  dignité  des  Antilles,  me  dit  :  —  a  Je  voudrais 
((  rapprocher  une  fois  les  deux  hommes  que  j'ai  le  plus 
((  aimés  et  dont  j'ai  le  mieux  espéré  dans  ma  vie,  c'est  toi 
((  et  M.  Thiers.  Il  écrit  dans  le  National  ^i  tu  sers  la  cause 
((  des  Bourhons,  mais  nous  ne  prendrons  pas  une  nappe 
((  pour  un  drapeau,  et  nous  laisserons  la  i)olitique  sous 
((  la  table.  Ce  ne  sont  pas  deux  opinions,  ce  sont  deux 
«  natures  que  je  veux  rapprocher.  )> 

J'avais  du  goût  pour  M.  Thiers  comme  on  a  des  préfé- 
rences dans  le  camp  ennemi.  J'acceptai. 

Nous  dînâmes  tous  trois  dans  un  salon  neutre  du  res- 
taurateur Véry,  au  Palais-Royal.  Je  vis  un  petit  homnif 
taillé  en  force  par  la  nature,  dispos,  d'aplomb  sur  tous  ses 
membres  comme  s'il  eut  été  toujours  prêt  à  l'action,  la 
tête  bien  en  équilibre  sur  le  cou,  le  front  pétri  d'ai)titudes 
diverses,  les  yeux  doux,  la  bouche  ferme,  le  sourire  lin, 
la  main  courte  mais  bien  tendue  et  bien  ouverte,  comme 
ceux  qui,  selon  l'expression  i)lébéienne,  ont  le  cœur  sur 
la  main.  Les  hommes  vulgaires  auraient  pu  prendre  cette 
physionomie  pour  de  la  laideur.  Mais  je  ne  m'y  trompai 
pas  un  instant.  C'était  la  beauté  intellectuelle  trionq)hant 
des  traits  et  forçant  un  corps  rebelle  à  exprimer  une 
s|)lendeur  d'esprit. 

Cet  esprit  était,  connue  ce  corps,  d'aplond)  sur  toutes 
ses  faces,  robuste  et  dispos.  Peut-être,  connue  un  honnne 
du  Midi,  avait-il  seulement  un  sentiment  un  peu  trop  en 
saillie  de  ses  forces.  La  modestie  est  une  vertu  du  Xord 
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on  iiii  fruit  <>\(|iiis  (le  1  (''(liKfitioii.  il  |).'iri;iit  l<>  |)n>iiii('r, 
il  p.'irljiit  le  dcriiicf,  il  «''contait  pm  |r>  réplifjiHs  :  mais 
il  parlait  avec  iinr  justesse,  une  audace,  uik;  fécondité 
d'idées  (|iii  lui  laisaieiit  pardonner  la  Nolnlnlifé  de  ses 
lèM'es.  On  \ oyait  (pi'il  a\ait  été  accoutinné  de  bonne 
heure  i)ar  ses  condisci|»les  à  être  écouté,  dette  parole, 
j)arraiteni(Mit  familière  et  a|)|>ropriée  à  l'abandon  de 
l'heure  et  du  lieu,  n'asait  du  reste  ni  prétention  ni  élo- 
(jucMico.  (Vêtait  l'espiit  et  le  c(eur  (pii  coidaient.  Nous 
avions  en  vain  exclu  la  politiipie  de  TenticticMi  ;  (die  ren- 
trait avec  l'air  |)ar  la  fenêtre  ouverte.  11  s'abandonna  au 
«courant  du  jour;  il  juLçea  sans  haine,  mais  avec  une  sévé- 
rité tempérée  seulement  par  ses  égards  pour  moi,  la  si- 
tuation de  Charles  X  et  celle  du  duc  d'Orléans,  dont  il  me 
montrait  de  la  main  les  fenêtres  de  l'autre  coté  du  jardin. 
On  voyait  (pi'en  secouant  le  \ieu\  tronc,  il  t(Miait  déjà  une 
njonarchie  dynasti(pie  en  réserve  dans  ce  palais  des  révo- 
lutions. Il  semblait  l'évoquer  du  geste,  dans  la  certitude 
antici|)ée  de  la  gouverner,  mais  sans  j)révoir  (ju'il  contri- 
buerait également  à  la  perdre!  Ouant  à  moi,  j'avoue  que 
je  ()révis  également  l'un  et  l'autre;  il  y  avait  assez  de 
salpêtre  dans  cette*  nature  pour  faire  sauter  dix  gouvenu^- 
ments.  Mais  ce  (pii  nu^  frapi)a  surtout  et,  oserai-je  le  dire, 
ce  (jui  me  convainepiit  de  la  sui)ériorité  immense  de  ce 
jeune  homme  sur  toutes  les  niédiocrités  de  l'opposition 
aux  Bourbons,  c'est  ce  mépris  de  son  propre  parti,  vertu 
d«*  vieillesse  à  la(pielle  on  arrive  ordinairement  avec  les 
ainiées,  mais  qu'il  professait  hautement  avant  l'âge  |)ar 
la  seule  justesse  et  par  la  seule  Herté  de  son  esprit. 

Je  sortis  plus  convaincu  de  la  perte  de  la  lîestauration 
«|ue  jamais,  j)uis(pie  la  ProNidence  lui  avait  suscité  un  tel 
ennemi!  Mais  je  sortis  en  même  temps  charmé  d'avoir 
rencontré  enlin  un  ennemi  digne  d'être   combattu,    un 
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esprit  brave  et  résolu  dans  une  légion  d'hommes  de  parti 
médiocres. 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  de  sa  grande  fortune;  il  > 
a  des  liommes  qui  se  pro|)hétisent  au  premier  re|L:ard  : 
(•/est  l'évidence  de  la  supériorité.  Jamais  elle  ne  fut  écrite 
[)0ur  moi  en  traits  plus  lisibles,  et  j'ajoute  franchement 
en  traits  plus 'séduisants;  car  le  courage  et  la  franchise 
d'esjjril  sont  pour  moi  la  première  des  séductions. 


XXXII 

Tout  s'écroula,  et  je  retrou\ai,  en  levenant  à  Paris 
(juclques  mois  après,  M.  Thiers  s'agitant  au  milieu  des 
ruines  et  des  reconstructions.  II  essayait  la  tribune;  on 
désespérait  de  lui  aux  premiers  essais.  La  nature  ne  lui 
avait  pas  donné  de  voix,  mais  unt»  volonté  qui  se  passe 
de  la  nature.  Il  fallait  être  orateur,  il  le  fut.  Je  refusai 
de  me  rattacher  à  un  gouvernement  qui  n'avait  ni  mon 
cceur  ni  mon  estime.  J'allai  voyager  en  Angleterre. 

C'est  là  que  je  connus  le  prince  de  Talleyrand,  le  der- 
nier ami  de  Mirabeau,  le  débris  toujours  imposant  de  dix 
gouvernements  et  de  dix  principes.  11  m'accueillit  et  me 
rechercha,  comme  il  faisait  tout,  avec  naturel  et  con\e- 
iiance.  J'eus  avec  lui  des  entretiens  i\m  tiennent  plus  de 
la  prophétie  politique  que  de  la  i)ers|)icacité  de  l'homnn' 
d'État. 

11  m'attira  un  soir  sur  un  canapé,  dans  un  arrière-salon 
éclairé  d'un  demi-jour.  «  Je  désire  causer  avec  vous  sans 
témoin  n,  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus  creuse.  «  Vous  ne 
u  >oule/.  pas  vous  rallier  à  nous,  bien  que  l'œuvre  de  re- 
((  construire  un  gouvernement  avec  des  matériaux  quel- 
((  conques  soit  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Je 
"<;  n'insiste  pas.  Je  crois  vous  comprends'.  Vous  \ouIe/ 
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((  vo(is  réscrNcr  jjoiir  (jiH'l(|ii('  (•Ii()>»'  de  plus  entier  et  (I»î 
((  plus  '^rand  ({ik;  la  substitution  d'un  oncle  à  un  neveu, 
((  siu"  uti  trône  sans  hase.  \'ous  \  parviendrez.  La  iiaturt* 
u  NOUS  a  fait  poi-te,  la  poésie  nous  fera  oralriii-,  le  lact  et 
f(  la  réllexion  vous  feront  polititpie. 

(i  Je  nu)  connais  en  lionunes;  j'ai  (piatre-vini^'ts  ans,  je 
u  vois  plus  loin  que  ma  Niie  :  vous  aurez  un  izrand  rèle 
((  dans  les  événements  (|ui  >uccé(leront  à  ceci.  .l'ai  nu  les 
f(  mané^(^s  des  coius;  nous  n errez  les  mouNements  bien 
«  autrement  imposants  <Im  peii|)le.  I^aissez  les  vers,  bien 
M  «pie  i'adori^  les  v«')tres.  (le  n'est  plus  l'àiie;  formez-NOUs 
•(  à  la  urandc;  ébupience  d'Athènes  et  de  Home.  I^a  France 
((  aina  des  scènes  de  Hoini"  et  d'Athènes  sur  ses  places 
((  pid)li(pies.  J'ai  nu  le  Miiabeaii  d'avant,  tachez  d'être 
<(  celui  d'a|)rès.  C'était  un  izrand  homme,  mais  il  lui 
((  manrpiait  le  courage  d'être  impo|)ulaire  :  sous  ce  rap- 
((  port,  voyez,  je  suis  plus  homnu^  (pie  lui;  je  livre  mon 
((  nom  à  toutes  les  interprétations  et  à  tous  les  outrages 
u  de  la  foule.  On  me  croit  inunoral  et  machiavélique,  je 
((lie  suis  qu'impassible  et  dédaigneux.  Je  n'ai  jamais 
((  donné  un  coiis(m1  perv(M's  à  un  goiiNeiiieiiKMit  ou  à  un 
((  prince;  mais  je  ne  m'écroule  pas  a\ec  eux.  Après  les 
((  naufrages  il  faut  des  pilotes  pour  recueillir  les  nau- 
((  fragés.  J'ai  du  sang-froid  et  je  les  mène  à  un  port  (piel- 
((  conque,  |)eu  m'importe  le  port,  pourNU  ([u'il  abrite. 
((  Que  deviendrait  rérpiipagc»,  si  tout  le  monde  se  noyait 
u  avec  le  pilote?  M.  Casimir  Périer  est  maintenant  un 
((  grand  pilote,  je  le  seconde;  nous  voulons  préserver 
((  l'Kuropi;  de  la  guerre  révolutionnaire,  nous  y  parNÎen- 
((  drons;  on  me  maudira  dans  les  journaux  en  France,  on 
((  me  bénira  plus  loin  et  plus  tard.  Ma  conscience  m'ap- 
({  j)laudit:je  linis  bien  ma  Nie  publi(pie.  J'écris  mes  Mé- 
<(  moires;  je  les  écris  vrais,  je  veux  qu'ils  ne  paraissent 
€  (pie  longtemps  après  mi>i.  .le   ne  suis  pas   pressé  pour 
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((  ma  mémoire  ;  j'ai  bravé  la  sottise  des  jugements  de 
((  l'opinion  toute  ma  vie,  je  j)uis  la  braver  quarante  ans 
((  dans  ma  tombe.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  pré- 
((  dis,  quand  je  ne  serai  plus;  vous  êtes  du  bien  petit 
((  nombre  des  bonmies  de  qui  je  désire  être  connu.  Il  y  a 
(i  [)0ur  les  hommes  d'État  bien  des  manières  d'être  hon- 
(i  nêtc  :  la  mienne  n'est  pas  la  vôtre,  je  le  vois  ;  mais  vous 
((  m'estimerez  plus  que  vous  ne  pensez  un  jour.  Mes  pré- 
<(  tendus  crimes  sont  des  rêves  d'imbéciles.  Est-ce  qu'un 
((  homme  habile  a  jamais  besoin  de  crimes?  C'est  la  res- 
'(  source  des  idiots  en  ])olitique.  Le  crime  est  comme  le 
<(  reflux  de  cette  mer,  il  revient  sur  ses  pas  et  il  noie.  J'ai 
((  eu  des  faiblesses,  quelques-uns  disent  des  vices;  mais 
((  des  crimes?  li  donc  !  )> 

Après  cette  prédiction,  il  passa  au  sujet  du  jour,  et  il 
déroula  pendant  lui  quart  d'heure  devant  moi  un  tableau 
politique  et  social  de  l'Europe  qui  éclairait  la  situation 
extérieure  de  1830  d'un  jour  qui  ne  laissait  aucune  ombre 
sur  le  dernier  recoin  des  cours  et  des  nations.  C'était  une 
leçon  de  diplomatie  donnée  par  un  vieux  ministre  à  un 
jeune  poëte.  Elle  se  prolongea  longtemps  dans  la  nuil. 
'(  On  a  fait  de  moi  un  diseur  de  bons  mots  »,  me  dit-il  à 
la  (in  de  la  soirée;  «  qu'en  pensez-vous?  Je  n'ai  jamais 
((  dit  un  b(in  mot  de  ma  vie;  mais  je  tâche  de  dire,  après 
((  beaucoup  de  réflexions,  sur  beaucoup  de  choses,  le  mot 
'(  juste  !  )) 

C'était  la^érité.  €e  grand  homme  d'es|)rit  ne  faisait 
jamais  d'esprit.  Sa  conversation,  lente  et  intermittente, 
avait  la  monotonie  grave  de  sa  voix.  On  voyait  que 
c'était  de  la  pensée  filtrée  sur  ses  lèvres.  Cette  conversa- 
tion était  très-littéraire,  conuue  il  convenait  à  un  ami  de 
Mirabeau  et  à  un  habitué  des  cours.  Je  m'y  plaisais 
comme  à  la  lecture  d'une  page  de  Pascal.  Malgré  nos  dif- 
férences d'âge  et  d'opinion,  je  le  re>  is  de  tenq)s  en  lem|is 
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à  Pjiiis  dans  sa  NicMlIcssc.  Je  diiiai  clic/,  lui  «iiiutrc  joiii> 
<i\ant  sa  mort.  Il  n'y  avait  ni  altération  dans  son  sourire, 
ni  airail)liss('m(Mit  dan^  son  c^pijt.  Il  loi  diplomate  jiis- 
<|ii'av(M'  la  mort.  .le  sciais  hi(>n  facile  de  ne  |)a>  l'aNoir 
connu.  Il  n'y  a  pas  heaiiconp  de  tètes  plus  aii-dessns  de 
la  loiilc*  et  de  la  hanalitédans  un  siècle,  (yétait  VOdl  pro- 
fuinm  viilf)us  |MM'soiini(ié.  Le  mépris  du  vnl*^aire  élevé 
à  cette  hantenr  fait  pres(pi(î  rilliision  d'une  vertu.  Cepen- 
dant il  \  a  une  liimière  (|iii  \icnt  de  res|)ril  et  une  lu- 
miènî  <pii  vient  de  la  conscience.  Il  n'avait  (pie  l'une  des 
<leu\,  (^t  ce  n'était  pa«<  la  meilleure. 


.\  .\  \  1 1 1 

L'homme  de  letti-es  (|ui  me  le  ra[)pelle  davantage,  que 
j'aime  bien  plus  et  (jne  j'estime  autant  (jue  je  l'aime  (on 
sera  bien  surj)ris  de  trouver  son  nom  après  celui  de  M.  de 
Talleyrand),  c'est  le  grand  poète  Déranger.  Le  hasard,  et 
non  la  concordance  de  parti,  me  le  fit  heureusement  pour 
moi  rencontrer  dans  ces  dernières  aiuiées  avant  la  répu- 
blique. Je  ne  |)arlerai  i)oint  de  ses  œuvres  de  peur  d'olTen- 
ser  mes  dieux  d'enlanctî  ou  de  blesser  les  siens.  Mes  éloges 
j)araîtraient  des  apostasies  et  mes  blâmes  des  rancunes. 
J'ai  oublié  le  |)oëte,  et  j'ai  trouvé  en  lui  l'homme,  le  poli- 
tique et  le  j)hilosophe  supérieur  encore  à  l'aitiste. 

Je  n'ai  éprouvé  (pi'avec  M.  de  Talleyrand  seil  le  plaisir 
4resprit  (pie  me  fait  goûter  jus(pi'à  l'ivresse  l<i  conversa- 
tion (\v  nérang(M'.  b^lle  <'^t  aussi  just(*  et  aussi  line  ((ue 
celle  (\\\  grand  diplomate,  mais  on  s'y  abandonne  bien 
plus  au  |)laisir  d'intelligence  «pi'on  éprouve,  car  on  sent 
la  conscience  sous  le  génie  et  le  cœur  sous  le  mot. 

On  s'étonnera  de  ce  <pie  je  vais  dire,  et  cependant  c'est 
Ja  vérité  la   plus  démontrée  pour   moi  :   le  grand    |)oëte 
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aurait  été,  s'il  l'avait  voulu,  le  politique  le  plus  accompli 
de  notre  âge.  Justesse  d'idée,  iiiiesse  de  tact,  sûreté  de 
jugement,  élévation  de  point  de  vue,  largesse  d'horizon, 
dignité  de  but,  moralité  de  moyen,  sang-froid  dans  le 
trouble,  amour  du  peuple,  dédain  de  la  popularité,  hor- 
reur de  l'anarchie,  haine  des  démagogues,  pitié  des  uto- 
pistes, constance  et  modération  dans  le  caractère,  tout 
se  réunissait  en  lui  pour  rendre  cet  homme  rare  digne 
et  capable  du  rôle  de  conseiller  confidentiel  de  la  liberté- 
]1  n'avait  qu'un  défaut,  trop  d'indilTérence  pour  l'action, 
défaut  opposé  au  mien,  le  trop  d'impatience  d'agir. 

Maintenant  que  je  suis  mort  au  monde  et  que  je  n'as- 
siste plus  qu'en  spectateur  relégué  sur  les  derniers  gra- 
dins du  cirque  au  drame  du  monde,  drame  sans  commen- 
cement et  sans  dénoûment,  quand  je  veux  me  donner  un 
de  ces  purs  plaisirs  d'esprit  (|ue  les  ombres  se  donnent 
dans  les  Champs  Élysées  du  Dante  en  causant  des  choses 
de  la  terre  avec  ceux  qui  habitent  encore  le  monde  des 
vivants,  je  sors  seul  vers  le  milieu  du  jour  de  ma  retraite 
laborieuse,  je  m'achemine  vers  l'extrémité  pres(pie  sub- 
«irbaine  de  la  ville,  et  je  monte  l'escalier  de  bois  (|ui  mène 
à  la  petite  chambre  du  philosophe.  Nous  causons;  il  m'ac- 
compagne ordinairement  au  retour,  comme  l'auteur  d«^ 
Paul  et  Virginie  accompagnait  l'auteur  du  Contrat  social 
dans  ses  herborisations  au  delà  du  faubourg  de  ^lénil- 
rnontant.  Nous  nous  confondons,  parfaitement  inconnus, 
dans  ce  torrent  d'hommes  et  de  fenmies  pressés  d'à  liai - 
res,  d'ambition,  de  plaisir,  qui  monte  et  redescend  sans 
cesse  à  cette  heure  les  larges  trottoirs  du  boulevard 
depuis  la  Bastille  jusqu'à  la  Madeleine.  Son  chapeau  de 
feutre  gris  à  longs  bords  rabattu  sur  ses  yeux,  ses  cheveuv 
blancs  ([ui  battent  ses  joues,  ses  traits  pétris  d'années,  di^ 
pensées,  do  sensibilité  sous  ses  fins  sourires,  le  laissent 
|)asser  ignoré,  s'arrêter  et  causer  aussi  librement  que  moi 
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(inns  (:(î  (J(''S('it  (!<'  la  loiih*  où  l'on  s'isole  alIs^i  complétc- 
inciit  que  dans  le  désert  des  bois. 

Hiori  n'égale  ma  secrète  >olu|)té  d'esprit,  quand  je  pense 
<|iic  CCS  deux  hommes,  (|ni  ont  lait  jadis  tant  de  \,iin  hriiil 
dans  ces  mnrs,  se  glissent  maintenant  impunément  à  l'a- 
l>ri  de  tout  écho  et  de  tout  regard  à  travers  cette  multi- 
tude (pii  ru;  connaît  |)lus  leius  Nisages  ni  (|ui  ne  sait  qu'à 
peine  leurs  noms.  Il  y  a  dans  cette  sensation  des  frissons 
intérieurs  d'isolement  postlmme  et  de  plaisir  philoso- 
|)hi(pie  (pie  les  hommes  jeunes  et  avides  de  regards  n<' 
peuvent  compr<Midre.  J'éprouNe,  dans  ce  téte-à-téte  avec 
néranger  au  milieu  de  Paris,  (jueUpK^  chose  do  ce  qu'on 
é|)rouve  en  s'éle\ant  |)endant  l'automne  de  colline  en  col- 
line au-dessus  du  brouillard  rpii  couvre  les  vallées.  Sentir 
qu'on  a  la  tête  au-dessus  du  Itrouillard  de  ce  triste  monde, 
juger  et  plaindre  la  l'ouie  (pii  s'agite  dans  l'obscurité  de 
ses  |)réjugés,  et  entendre  de  temps  en  temps  ci^  sag(^  «'I 
eompatissant  mii^ercor  super  turhain  ([ui  domie  son  cœur 
au  monde  et  qui  ne  l'accuse  pas  d'être  le  monde,  c'est  ce 
qu'on  éj)rouve  avec  déranger.  Il  est  un  de  ces  deux  ou 
trois  hommes  par  siècle  qui  ont  les  pieds  sur  cette  fange, 
le  cœur  dans  ce  peuple,  mais  (|ui  ont  la  tète  au-dessus  des 
brouillards  humains  ! 

(Ju(;  Dieu  me  conserNe  eiuoi'e  longttMiq)s  de  telb'"^ 
heures  avec  un  tel  honune  ! 


\  \  \  I  \ 

Dans  les  tristes  dernières  années  de  ce  siècle,  la  littéra- 
ture, presfpie  sortie  des  livres,  était  entrée  tout  entière 
dans  les  tribunes  et  dans  les  journaux.  Penser  n'était  plus 
un  loisir,  c'était  un  travail;  la  société  en  ébullition  jetait 
toutes  ses   llammes  dans    le    même   fover.  Depuis  Cha- 
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toaubriand  dans  le  Consarvatem^  ]\\>(\v\\\i\  Globe ^  jus(|u'à 
M.  Thicrs  dans  le  Constitutionnel^  et  jusqu'à  Carrel  et 
Armand  Marrast  dans  le  National^  à  M.  Chambolle  dans 
le  Siècle,  à  M.  de  Girardin  seul  contre  tous  dans  la  Presse  : 
nommer  les  écrivains  de  la  presse  politique,  ce  serait  nom- 
mer tous  les  hommes  de  lettres.  Tout  ce  qui  avait  une 
pensée,  une  passion  et  un  ré\e,  avait  une  plume.  On  ne 
dira  rien  de  troj)  en  disant  qu'un  recueil  de  tous  les  arti- 
cles de  revues  et  de  journaux  de  ces  trente  années  serait 
sans  contredit  le  plus  ])eau  livre  du  siècle. 

Mais  quel  démeidi  plus  éclatant  aux  dénigreurs  de 
notre  âge  que  la  ttibune  de  ces  trente  années!  Toute  va- 
nité de  temps  ou  de  nation  à  part,  voyez-vous  en  Europe, 
(Mitrevoyez-vous  dans  l'antiquité,  des  tribunes  à  conq)a- 
rer  à  celle  qui  vit  passer  en  un  si  court  espace  de  lieu  et 
de  temps,  dans  l'éloquence  de  M.  Laine  le  civisme?  dans 
l'éloquence  de  M.  de  Serres  la  grande  polémique?  dans 
l'éloquence  du  général  Foy  le  patriotisme?  dans  l'élo- 
([uence  de  Casimir  Périer  le  courage?  dans  l'éloquence 
de  M.  Royer-(>)llard  les  oracles?  dans  l'élocpience  de 
M.  Guizot  la  volonté?  dans  l'éloquence  de  M.  Dupin  l'ex- 
plosion? dans  l'éloquence  de  M.  Barrot  l'universalité? 
dans  l'éloquence  de  M.  Passy  la  science?  dans  l'éloquence 
de  M.  Dufaure  la  dialectique?  dans  l'éloquence  de  M.  Jules 
Pavre  le  talent?  dans  l'éloquence  de  M.  Michel  de  Hoiu- 
ges  la  révolution?  dans  l'élocpience  de  M.  de  Montalem- 
bcrt  la  colère  civique  ou  l'invective  sacrée?  dans  Télo- 
(pience  de  Victor  Hugo  la  poésie  jetant  ses  magnili(pies 
lambeaux  de  pourpre  à  la  prose?  dans  l'éloquence  de 
M.  Sauzet  l'abondance?  dans  l'éloquence  de  M.  de  Tracy. 
I(^  AVilberforce  de  la  France,  la  ujagnaniinité?  dans  l'élo- 
(pience  de  M.  lierryer  le  grandiose  et  W  pathétique?  dans 
/ 'élo(pience  de  M.  Thiers  le  j)rodige?...  Oui,  le  prodigM^: 
car  celui-là  avait  tout  créé  en  lui,  jusqu'à  la  parole  et  nu 
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j:('stc,  ou  plutôt  il  S("  passîiit  du  ^icstc  et  (!<'  la  voiv  à  lorcc 
<!('  talent.  Il  (Irtiiillait  pciidaiil  des  hciiircs  ciitirns,  r[ 
jamais  !oiij^U(*s,  la  ptMisrc,  le  bon  sens,  (pKdqiirlois  le 
sopliisinc,  sans  jamais  riniiscr  ni  son  aiiditoiic  d'iiitéirt, 
ni  liii-rnrinc  do  ressources.  Il  ne  frappait  pas  l(;s  j^rands 
<'()iips,  mais  il  en  fra|)pait  ime  imillitiide  de  petits  ave(-  les- 
<piels  il  biisait  les  ministères,  h'S  majorités  et  les  trônes. 
11  n'avait  pas  les  «iiands  ^estes  dVimc  de  Mirabeau,  mais  il 
avait  sa  forée  en  détail;  il  asait  pris  la  massue  de  Mira- 
beau sur  la  tribune,  el  il  en  avait  fait  d(^s  flèches.  Il  en 
perçait  à  droite  et  à  gauche  les  assemblées:  sur  l'une  était 
écrit  raisonnement;  sur  l'autre  sarcasme;  sur  celbvci 
j^ràco;  sur  celle-là  passion  I  C'était  une  nuée;  on  n\ 
échappait  pas.  Quant  à  moi,  (pii  combattais  souvent 
le  j)oliti(pie,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  admir^^r  le 
suprême  artiste  ! 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  avec  lesquels  je  combattis  à 
«me  p;rande  épo(|ue.  Nous  fumes  solidaires.  Les  nonmier 
j)araitrait  me  désiiiner  moi-même.  Le  même  silence  doit 
nous  envelopper  un  moment. 

De  ces  hommes,  quehjues-unssont  à  peine  morts  et  leur 
cendre  est  à  peine  refroidie  dans  nos  cimetières;  le  plus 
grand  nombre  vit  encore,  vieillit  ou  |)lutot  nuu'it  dans  ce 
travail  des  lettres,  ([ui  est  l'éternelle  jeunesse  de  l'esprit, 
parce  qu'il  est  son  éternelle  reproduction  par  l'étude.  Ils 
sont  là;  une  foule  d'autres  plus  jeunes  croissent  à  leur 
ombre,  derrière,  en  promettant  à  la  France  unc^  intaris- 
sable génération  de  talents!...  Osez  |)arler,  après  de  tels 
noms,  de  la  décadence  de  la  nature  en  l'rance! 
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Mais  descendons  plus  bas  si  vous  voulez,  et  voyous,  par 
un  seul  exemple,  à  quel  point  le  fond  même  de  la  nation 
avait  été  en  peu  d'années  policé,  adouci  et  lettré  par 
cette  littérature  universelle  des  classes  même  illettrées! 
Voyons  si,  de  la  tète  de  la  nation,  quelque  chose  de  supé- 
rieur aux  peuples  antiques  n'était  pas  descendu  jusqu»' 
dans  les  membres  inférieurs  ! 

Il  y  a  quelques  jours  qu'en  parcourant  des  textes  épars 
d'histoire  romaine,  je  lisais  dans  Lampride  une  grande 
convulsion  de  la  soldatesque  et  de  la  populace  romaines 
après  la  mort  tragique  de  Commode  et  le  couronnement 
de  Pertinax.  L'historien  semble  avoir  recueilli  en  uno 
seule  clameur  les  tumultes  confus,  sourds  et  stridents  (pii 
sortent  d'une  foule  à  mille  voix  comme  l'entre-choquc- 
ment  des  vagues  dont  chacune  a  son  explosion  en  fraj>- 
|)ant  la  rive,  et  dont  toutes  ensemble  ne  forment  qu'un 
mugissement.  Ce  morceau  est  la  musique  terrible  d'une 
émeute  notée  en  cris  de  mort  par  uii  historien.  Il  n'y  vu 
a  pas  deux  dans  l'histoire.  La  férocité  brutale  et  sangui- 
naire du  peuple  romain,  abrutie  par  le  Cirque,  y  éclate 
tout  entière.  Écoutez,  voilà  Lami)ride  : 

«  Qu'on  arrache  les  signes  de  sa  dignité  à  reiuiemi  (l«^ 
«  la  patrie...  l'ennemi  de  la  patrie!  le  parricide!  le  gla- 
((diateur!  Qu'on  prenne  le  parricide!...  (pi'on  W  jette 
(là  la  voirie...  qu'il  soit  déchiré...  l'ennemi  des  dieux, 
u  l'eimemi  du  sénat,  aux  égouts!...  aux  égouts!...  qu'il 
((  soit  mutilé  à  coui)s  de  croc!  Il  avait  médité  notre  mort. 
((  qu'on  le  déchire!... 

((  Tu  as  partagé  nos  dangers,  o  Jupiter!  conser\e-nou> 
«Pertinax...  Gloire  ajix   prétoriens!..,  gloire  au  sénat! 
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u  ^loirr   aii\   soldats!    Pcrlinax,  nous   le   le   (Ifinariduii^, 
<t  que   le   cadaMO   du   parricide    soit    liaîfi('',..   (|ii'il   soit 
«  traînô  aii\  rtioiits...  Dis  (diimic  iiiiii>...  dis  a\('c  nous: 
'   (Juc  les  délateurs  soicid   cxpox's  aiiv  lion-'...  Dis  av<M' 
«  MOUS,  dis  conunc   nous,   (li>  nwr   nous  :  Aux   hètcs  le 
«  |)arrici(l('î  Nictoiif  à   jamais  au   pcuplt"   rojnain!  ([«ron 
((  abatte  le  |)ani<ide,  le  tiladialcur  !...  qu'on  brise  s<'s  sta- 
«  tues!...  partout!   j)arloid!...  Tu   Nis!  tu    \is!    tu  nous 
«  eorninandes!   nous  sommes  lieuicuv  !...  (jue  les  déla- 
«  teurs  tremblent!...  noire  salut  le  Neut  !.. .  .\  la  liaehel... 
«  aux  verges  les  délateurs!...  au\  bétes  les  délateurs!... 
((  A  la  hacbe  les  délateurs!...   au\  égoutsî...  aux  égouts 
<(  les    gladiateius!...     (!é>ar,    ordonne    le    suppliée    des 
<i  erocs!...  qu'il  soit  déchiré!...  cpTil  soit  traîné!...  qu'il 
<i  soit  traîné!...  Il  a  mis  le  poignard  dans  le  sein  de  tous, 
:<  (|u'il  soit  traîné!.'.,  il  n'a  éj)argné  ni  âge,  ni  sexe,  ni 
((  |>arcnts,  ni  amis,  rpi'il  soit  traîné!...   il  a  dépouillé  les 
u  temples,  (|u'il  soit  tiaîné!...  il  a  violé   les  testaments, 
((  qu'il  soit  traîné!...  il  a  mis  les  têtes  à  prix,  qu'il  soit 
(i  traîné!...  Hors  du  sénat  ses  espions!...  aux  lions  les 
((délateurs!...   Répare  les  maux  (jii'on  nous  a   faits!... 
((  Nous  avons  trend)lé  i)our  toi  !...  nous  avons  ranq)é  sous 
«  nos  esclaves!...  ordonne,  ordonne  le  suj)pliee  du  parri- 
((  cide!...  Yiens!  montre-toi!  nous  t'attendons!...  Hélas! 
((les   innocents  sont    encore   sans   séj)ulture  I...    {)ue  le 
((  cadavre  du  parricide  soit  traîné  aux  égouts  !...   Il  a  ou- 
('.  vert  les  tombeaux,  il  en  a  fait  arracher  les  morts!... 
<(  à  la  voirie,  à  la  voirie  le  |)arrici(le  î...  (pie  son  cadavre 
((  soit  traîné!...  » 

\  \  \  \'  1 

Ecoute/,  mairdenant  le  peu|)l(»  franc'ais  au  milieu  de  ia 
plus  tragi(]ue  émeuti;  (pii  ait  jamais  amoncelé  une  foide 


62  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

haletante  et  vociteiante  sur  la  ])lace  publique,  au  bruit 
du  canon,  à  l'odeur  du  sang.  C'est  moi  ici  qui  suis  Lam- 
pride  : 

C'était  dans  la  soirée  de  la  seconde  journée  de  juin 
18^8.  Une  poignée  d'anarchistes  grisés  d'encre  le  matin 
dans  quelques  feuilles  incendiaires  et  de  la  fumée  de 
clubs  communistes  le  soir  dans  quelques  faubourgs,  avait 
construit  des  barricades  et  assiégeait  Paris,  surpris  dans 
son  sommeil.  Je  dis  une  poignée  (quoi  qu'on  en  pense) 
et  je  le  dirai  jusqu'à  la  fin  ;  sur  quinze  cent  mille  citoyens 
de  Paris  et  de  la  banlieue,  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  avait 
pas  douze  ou  quinze  cents  fusils  parricides  tirant  du  haut 
des  toits  et  de  derrière  les  barricades  sur  leurs  conci- 
toyens. Le  reste  Hottait,  s'étonnait,  regardait,  pleurait, 
frémissait  comme  une  masse  d'eau  indécise  entre  deuv 
courants.  * 

Je  revenais  de  l'attaque  des  grandes  barricades  du  fau- 
bourg du  Temple,  emportées  à  la  fin  du  jour  par  la  garde 
mobile,  par  les  troupes  et  par  l'artillerie.  J'étais  accom- 
])agné  du  brave  Duclerc,  ministre  des  (inances,  aussi  ar- 
dent au  combat  que  judicieux  aux  alï'aires  ;  d'un  jeune 
garde  national  à  cheval  du  quartier,  nommé  Lachaud. 
qui  s'était  dévoué  à  moi,  sans  me  connaître  ;  et  de  Pierre 
Bonaparte,  fds  de  Lucien,  avec  lequel  j'avais  des  liens  de 
parenté  et  qui  venait  d'avoir  un  de  mes  chevaux  tué  sous 
hii  à  côté  de  moi. 

Justement  inquiet  de  la  nuit  et  de  la  journée  qui  al- 
laient suivre,  parce  que  je  ne  voyais  pas  sur  le  terrain  les 
trouj)es  que  nous  avions  fait  rapprocher  de  Paris  depuis 
deux  mois  pour  l'heure  de  cette  sédition  très-prévue,  je 
>oulus,  (piel  que  fiit  le  danger,  me  rendre  compte  à  moi- 
même  du  nombre  et  des  dispositions  du  peuple  innom- 
brable d'artisans  et  d'ouvriers  qui  couraient  les  boulevards 
(lepuis  l'embouchure  du  faubourg  du  Temple  jusque  ver* 
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hi  iiastilic.  Je  fr;iii(-liis  la  liair  de  tiiMipcs  (|iii  (oiitriiait 
cette  rmiltiliideà  cette  liaiileiii-,  cl  je  nravaiiçai  seul  a\e( 
<'es  trois  lioirmies  de  cd'ur  au  iiiilieii  de  la  cliaussée.  I^a 
foule,  repliée  sur  les  deux  trottoirs,  s'étonnait  de  cette 
hardiess(%  et  se  deinandail  (jui  j'étais;  |)uis,  a()|)renant 
mon  nom,  elle  se  précipita  vers  moi  a\ec(les  bias  le\és, 
(les  gestes,  des  physionomies,  des  cris  d'eiïroi,  (pii  (irent 
cabrer  mon  cheval  déjà  elï'rayé  du  leu  (ju'il  venait  de 
subir.  Mais  (les  bias  nus  et  vigoureux  le  saisirent  par  la 
tétc  et  par  la  crinière  et  le  ilattèrent  en  le  contcMiant.  Un 
brave  garde  de  l'Assemblée,  noiiuné  Ihisson,  ancien  mili- 
taire, s'était  emparé  di*  la  bride;  il  me  faisait  jour  et  me 
couvrait  (le  son  corps  pendant  le  long  dialogue  qui  s'éta- 
blissait entre  le  peu[)le  ot  moi. 
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Nous  faisions  di\  pas  ()ar  minute.  (k»tte  foule  se 
composait  non  [)as  de  ces  hommes  désœuvrés  qui  balayent 
de  leurs  pieds  indécis  tous  les  ruisseaux,  mais  de  (piebpies 
citoyens  domiciliés  dans  les  boutiques  de  ces  quartiers, 
de  ces  hoimétes  (uiisans  éfahlis,  la  moelle  de  Paris,  et 
d'une  masse  innond)rable  d'honunes  faits,  déjeunes  gens, 
de  femmes  et  d'enfants  du  faubourg  Saint-Antoine,  ac- 
courus de  leurs  ateliers  et  de  leurs  mansardes  sur  le  bou- 
levard au  bruit  du  canon,  (blette  foule  avait  en  général 
l'dMldoux,  la  ligure  soull'rante,  le  visage  |)àle,  les  lèvres 
tremblantes  d'émotion.  On  voyait  au  costume  et  à  la  mai- 
greur l'exténuement  d'une  population  à  (|ui  le  travail 
manque  et  à  (|ui  le  pain  est  rare  depuis  plusieurs  mois. 
Un  sourd  et  iimnense  bourdoimement  en  sortait  autour 
de  moi  et  loin  de  moi  connue  d'iuie  ruche  en  ébuUition. 

J'a\ais  prié  J^achaud,  (pii  était  du  (|uartier  et  cpii  me 
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suivait  à  distance,  de  noter  dans  sa  mémoire  et  ensuite 
sur  le  papier,  les  cris,  les  murmures,  les  vociférations 
<pi'il  entendrait,  afin  de  bien  (;onnaître,  par  ce  rapport, 
les  griefs,  les  vœux,  les  reproches  du  peuple,  et  de  mesurer 
les  forces  à  la  nature  du  danger.  Ils  se  gravèrent  assez 
d'eux-mêmes  dans  mes  yeux  et  dans  mon  oreille.  Or,  voici 
littéralement  les  voix  de  cette  immense  sédition,  telles 
que  ces  voix  m'assourdissaient  en  montant  au  ciel,  rt 
telles  que  je  les  ai  relevées  des  notes  de  cet  ami  : 

((  Quel  est  celui  qui  monte  le  cheval  noir? —  C'est  un 
((membre  du  gouvernement? —  Vive  L***!....  je  veux 

<c  lui  serrer  la  main je  veux  toucher  son  cheval...  >. 

Quelques  voix  d'hommes  mieux  vêtus  sur  les  contre- 
allées  :  «  Mort  à  L***  î  Vive  la  république  démocratique 
((  et  sociale!...  »  Des  millions  de  voix  couvrent  de  huées 
ce  cri  de  mort!  Des  ouvriers  en  manches  de  chemise  en- 
touraient le  cheval  de  L***et  lui  parlaient  tous  à  la  fois,  les 
uns  de  près,  les  autres  de  loin,  en  tendant  les  bras  \er> 
lui!  ((  N'ayez  pas  peur...  n'ayez  pas  peur,  L***!...  nous  ne 
(c  sommes  pas  des  factieux!...  nous  ne  sommes  pas  des 
((  scélérats  !...  nous  ne  soumies  pas  des  assassins!...  Nous 
(CMC  demandons  ni  le  meurtre  ni  le  i)illage!...  Nous 
«  sommes  d'honnêtes  ouvriers,  descendus  de  nos  maisons 
((  au  bruit  du  canon,  et  détestant  connue  vous  ceux  (jui 
((  tirent  siu-  leurs  frères!... 

((Nous  ne  demandons  ipie  l'ordre!  du  tra\ail  et  du 
((  pain!...  Tenez!  regardez  nos  fenmies,  nos  filles,  nos 
((enfants  qui  sont  là  avec  nous!...  Voyez!  comme  ils 

((  tremblent  et  comme  ils  pleurent  ! Voyez  comme  ils 

((  sont  pâles,  maigres,  mai  cou>erts! ÀNons-nous  l'air 

((  d'un  peuple  bien  nourri?...  avons-nous  l'air  d'un  peuple 
((bien  nourri?...  Depuis  cinq  mois  nous  nous  sommes 
((  mis  à  la  ration  pour  payer  la  liberté  ce  qu'elle  vaut!... 
((  Nous  ne  nous  en  repentons  pas  !...  ruuis  ne  nous  en  re- 
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pcnloiis  pas  î...  Mais  il  faut  (Jik'  la  lilxTtô  aussi  iioiHriss<' 
<'  N'  peuple  !...  Ilcnvoye/  rAsscrnblée  iiatioiial»' !...  A  ba<i 

rAssciiiblcM;  nationale  !...  i'Jle  ne  sait  rien  faire!...  elle 
((  perd  notre  t(Mn|)s!...  (ioii\ernez-nous  tout  «^eiil  !...  Oui, 
«  oui,  re[)renez  l(î  gouvernement  !...  fjoiivernez-noiis  ton 
«  seul!...  Gouvcrnoz-nous  tout  seul  !...  » 

//** — ((  Vous  me  demanda'/  un  crime!  J/Assemblée, 
•  c'est  la  France!  Donnez-lui  du  temps,  on  ne  fonde  pas 
'I  un  ^Gouvernement  (Ml  une  séance!  » 

Mille  voix.  —  <(  Xon,  nofi,  non,  elle  ne  fait  rien!... 
<(  elle  ne  nous  comj)i-en(l  pas!...  elle  ne  nous  coimaît 
<  pas!...  Gouvernez-nous  tout  seul!...  nous  vous  obéi- 
«  ions!...  nous  le  jurons!...  Ne  vous  avons-nous  pas  obéi 
<!  quand  vous  nous  avez  fait  garder  les  portes  des  riches 
((  pendant  les  nuits  de  Février,  et  éteindre  Tincendie  des 
«  Tuileries  et  de  Xeuilly?...  Ne  vous  a\ons-nous  pas  obéi 
<(  quand  vous  n'avez  pas  voulu  le  dra|)eau  rouge?...  Ne 
((  vous  avons-nous  pas  obéi  quand  vous  nous  avez  dit  de 
<(  supprimer  la  peine  de  mort  contre  nos  eimemis?...  Ne 
('  vous  avons-nous  pas  obéi  (piand  vous  nous  avez  appe- 
<(  lés,  le  16  avril,  |)our  vous  déli\rer  de  l'Hôtel  de  Nilleoû 
<i  NOUS  étiez  assiégé  par  les  conununistes  ?...  Ne  nous 
<'  sommes-nous  pas  levés  cinq  cent  mille  contre  eux  à 
'  \otre  voix?...  Ne  vous  avons-nous  pas  obéi,  le  15  mai, 
<(  |)Our  délivrer  l'Assemblée  nationale  et  pour  marcher 
<t  avec  vous  contre  l'ilôtcl  de  ville  occupé  par  le  canon 
<i  des  insurgés?...  Dites!...  dites!...  (Juand  ne  vousavons- 
n  nous  pas  obéi?...  Nous  sommes  pauvres,  mais  nous 
«(  sommes  de  bons  citoyens,  de  bons  enfants!  nous  vous 
((  obéirons  toujours!...  mais  gouvernez-nous  tout  seul!... 
<(  Tn  gouvernement,  c'est  du  pain!...  Du  j)ain!...  du 
((  pain  !...  L'ordre  et  la  paix  entre  nous,  voilà  ce  que  nous 
<(  voulons!...  )) 
Des  milliers  de  voix  sur  toute  la  ligne.  —  «  Du  pain  et 
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({  la  paix!...  Du  pain  et  la  paix!...  Du  pain  et  la  paix  !.., 
((et  point  fie  sang!...  Nous  ne  voulons  |)as  de  sang!... 
((  Nous  ne  voulons  pas  d'insurrection!...  Mais  renvoyez 
((Cette  assemblée  de  bavards!...  Faites  cesser  le  com- 
((  bat!...  Faites  taire  le  canon!...  » 

/,***  —  ((  Youlez-vous  donc  que  nous  laissions  assassi- 
((  ner  Paris  et  la  France  sans  défendre  les  braves  gens 
((  comme  vous  contre  une  poignée  de  coupables?  » 

Des  milliers  de  voix.  —  ((  C'est  vrai  pourtant!...  c'est 
((  vrai!...  Nous  ne  les  api)rouvons  pas!...  nous  ne  mar- 
((  chons  pas  avec  eux!...  nous  ne  les  connaissons  pas!... 
((  Ce  sont  de  mauvais  citoyens!...  Mais  finissez  vite,  ou 
((  nous  ne  répondons  pas  de  nous-mêmes!...  Henvoye/ 
((l'Assemblée!...  Du  travail!  ..  Du  pain!...  du  j)ain!... 
((  du  pain!...  La  paix  !...  mais  })ardon,  pardon  aux  vain- 
((  eus!  Nous  ne  reconnaissons  j)lus  d'eimemis  à  terre!... 
«Les  blessés  à  l'bôpital  !...  Grâce  aux  vaincus!...  Les 
((  blessés  à  l'iKjpital  !...  Nous  y  avons  i)orté  ensend)le  les 
((  vôtres  et  les  ncHres  en  Février  ! . . .  Point  de  v  engeance  î . . . 
((  point  d'écliafaud!...  Pardon  aux  vaincus!...  T'n  gou- 
((  vernement!...  un  gouvernement!...  Du  tra\ail  !...  du 
((  ])ain!...  la  liberté  et  la  paix!...  Mais  ne  l'oubliez  i)as. 
((  grâce  aux  vaincus!...  grâce  aux  vaincus!...  les  blessés 
((à  l'hôpital!...  l'Iumianité  ])our  tout  le  monde!  nous 
((  sommes  des  Français!...  » 

Voilà,  littéralement  copié  sur  place  par  M.  Lacbaud. 
le  cri  confus,  prolongé,  lamentable,  mais  humain  cei)en- 
dant,  de  la  plus  grande  sédition  du  peu|)le  fraïu-ais,  com- 
paré au  cri  féroce,  implacable  et  sanguinaire  du  i)eupl('^ 
romain  dans  la  même  ex|)losion  d'ànie  j)opulaire  !... 
Connue  on  sent  le  cœur  dillérent  des  deux  peuples  daii> 
leurs  deux  voix  !...  Le  Circpie  et  la  servitude  avaieid 
férocisé  la  populace  romaine;  la  liberté  et  la  littérature, 
descendues  depuis   trente  ans  jus(pie  dans  les  masses, 
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iiNiiicnt  li(iiii<iiiisr,  ;i(l()iiri  t't  rimohli  le  |iin|)I*-  lr.iiH-;ii^. 
Il  t'iait  (-a|>iil)l(>  (rruMn>iii('iit  ,  iin  Mpablr  ilr  rniaiité  cii 
masse.  (Jiic  ceux  (|iii  ciaiLinciit  |m»iii-  la  société  imi  rrancf 
•.(î  rassiircnl  :  ce  peuple,  assaini  pai-  «.ii  littéralnre,  r>l 
sain  (le  ((eiir  coiiiiiir  di'  ixni  m'|i>.  Il  |)(MiI  aNuir  siiej! 
léNohilions.  il  n'aiir,!  |(as  de  (ala(l\>iiie  xxijil.  C/ol 
à  la  nature  <|iril  «loi!  >oii  Ixiti  erpur;  c'est  à  sa  littérature 
et  à  ses  tribiuie*-  t|ii"il  dnit  >oii  Ixmi  -eii>! 


XXVI 

LES  DERNIÈRES  ANNEES 


DE 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ET  AIME  MARTIN 


I 


Peu  d'écrivains  lurent  plus  malheureux  dans  leur  Nie 
privée  et  aventureuse,  peu  d'iiomnies  de  mémoire  furent 
plus  heureux  devant  la  postérité  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Le  ciel,  qui  l'aimait,  lui  réserva  une  femme  jeune, 
charmante  et  belle  pour  ses  vieux  jours,  et  un  ami  lidèlc 
après  sa  mort.  Le  bonheur  vint  tard,  mais  il  vint  aux  doux 
sourires  de  sa  femme,  la  jiloire  à  l'appel  de  son  disciple  et 
de  son  ami.  J'ai  beaucoup  connu  cette  seconde  fenuue,  si 
belle,  si  bonne,  si  aimante,  qu'elle  semblait  une  seconde 
eunesse  éclose  sur  le  front  encore  vert  d'un  vieillard;  j'ai 
beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé  aussi  l'ami  et  le  dis- 
ciple au(iuel  il  send)la,  comme  le  Sauveur  à  saint  Jean, 
léguer  en  mourant  son  àme  et  son  jïénie  avec  sa  femine. 
pour  que  rien  ne  restât  sans  protecteur  a|)rès  lui. 

Cette  femme  était  M""  de  Pelleport,  àiiée  de  (Jix-huil 
ans;  ce  disciple  était  M.  Aimé  Martin,  son  soutien  et  son 
admirateur. 
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lit'  9  tluTHiidoi'  et  le  18  l»riminin'  Jivaiciit  tari  le  saiij^ 
»'t  ramené  l'onlrc,  (|iiaii(l  ncrnardiri,  \('iil' de  M"'"  Didot  et 
jM'io  (le  d(Mi\  enfants,  noninu'  membre  du  premier  Tril)ii- 
nat  national,  comme  le  premier  écri\aiFi  de  sentim<'nt  de 
la  Franee  et  in\e>ti  d'iiiuM-onsidération  iniinenseel  d'une 
aisanee  due  à  son  loizement  au  l^ouvre,  à  ses  opérations 
littéraires,  à  ses  pensions,  éproina  le  désir  d'assurer  une 
seconde  mère  à  ses  enfants.  Voici  comment  ce  mariage 
d'un  doux,  beau  et  illustre  \  ieiilard,  et  d'ime  jeime  tille 
prescjue  encore  enfant,  fui  com  lu  et  ne  trom[)a  aucune  de 
ses  espérances. 


III 


Il  y  avait  alors  au|»rès  de  Paris  une  maison  d'éduca- 
tion aristocratique  et  religieuse,  dirigée  |)ai-  M""  la  coin 
tosse  L.  G...,  (pie  les  malheurs  de  la  léNolulion  avaient 
contrainte  à  cette  condition,  à  la  fois  humble  et  noble,  de 
former  des  enfants  à  la  science  et  à  la  \ertu.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  (pii  l'avait  autrefois  comme,  fré(pjentait 
sa  maison.  Il  y  jouissait  des  égards  (pie  son  âge  et  la  célé- 
brité de  l'auteur  de  l'aut  et  Virf/mic  lui  assurai(Mit  par- 
tout. 11  accompagnait  souvent  ce  charmant  troupeau  d'a- 
dolescentes à  la  campagne,  (piaiid  M"""  la  comtesse  L.  (J... 
conduisait  ses  élè\es  dans  les  champs.  C'était  lui  qui, 
semblable  à  Abélard,  dirigeait  ses  jeunes  Héloisea  dans 
leurs  lectur(\s  et  dans  leurs  études.  Un  instinct  plus  doux 
l'attachait  à  cette  maison  :  (pioi(iue  la  Nieillesse  (pii  s'ap- 
prochait eut  donné  de  la  gravité  à  ses  goiits  et  imprimé 
(juehpies  lignes  grises  au\  beibs  ondes  de  sa  magnifnpie 
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(.'licvcluit',  il  pouvait  plaire  ciicon»  à  riiiiiocciitc  admira- 
tion du  premier  âge  et  iiisj)irer  nahcmeiit  les  sentiments 
cjii'il  roujiissait  de  ressentir. 

Parmi  ces  jennes  personnes,  il  y  en  axait  une  plus 
accomplie  des  dons  célestes  (jue  toutes  ses  compagnes, 
r/était  M"*"  de  Pelleport,  (ille  de  la  marcpiise  de  Pelleport. 
(rim(^  grande  maison  du  midi  de  la  France.  Cette  famille, 
tombée  dans  l'adversité  ])ar  suite  de  l'émigration  et  de 
cjuehpjes  désordres  de  jeunesse  de  son  ))ère,  était  liée 
a\ec  la  mienne.  Ma  mère  fut  assez  heureuse  pour  oHVir  à 
M"'"  de  Pelle|)ort,  tante  de  celle  qui  de\int  M'"''  de  Saint- 
IMerre,  des  services  que  l'amitié  lui  rendait  chers  et  au\- 
(juels  une  liaison  d'enfance  enlevait  toute  l'auiertume  des 
subsides. 

Les  honuues  et  les  femmes  de  cotte  famille  privilégiéiï 
étaient  doués  d'une  grâce  et  d'une  séduction,  vrai  génie 
des  races;  le  malheur  contre-balancait  ce  don.  Celle  qui 
inspira  cette  passion  tardive  à  M.  de  Saint-Pierre  joignait 
dès  l'enfance,  à  ces  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  les  précoces  inspirations  de  l'enthousiasme  et  de 
la  vertu.  Sa  figure  était  ine\i)rimable  au  pinceau  et  à  la 
langue;  il  auiait  fallu,  poin*  la  ])eindre,  les  yeux,  les  sens 
et  couime  l'àme  de  l'auteur  de  Paul  et  I  ir(/inie.  Le  sort, 
(jui  lui  a^ait  été  si  contraire  jus(]ue-là,  lui  réser\ait  la  |)lus 
belle  des  Heurs  de  la  xie  pour  la  resj)irer  et  l'eniNrer  a\aiil 
de  mourir. 

Elle  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans;  son  innocence 
réxélait  dans  ses  yeux  une  tendresse  (|ui  n'était  pas  de 
l'amour,  mais  une  sorte  d'admirativ)n  enthousiaste  pour 
l'homme  (pii  avait  porté  Vii'tjinie  dans  son  cœur,  cette 
Virginie  dont  elle  se  croyait  la  sœur!  Elle  ignorait'la  na- 
ture du  sentiment  (pi'elle  avait  i)our  lui  :  était-ce  un  di»'u 
«pii  lui  apparaissait  sur  la  terre  dans  une  forme  (jui  n'a- 
xait   point    d'àm*   et  dont   la   clKmdure    blonde   sendilail 
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^)ar('r  l'imiiiortalité?  Elle  roiiui^«.ait  ru  le  it'izardaiit,  clic 
frissoiuiait  à  ses  paroles;  elle  n'osait  |)as  s'avouer  (iii'ell»' 
raiiiiait,  mais  il  lui  iiis|)irait  >^i'iil  un  attrait  srriciiv  qu'elle 
n'avait  jns(iue-là  imaLiinr  pour  ain  un  antre,  (le  fut  cet 
attrait  inNolontair*^  «pii  la  n''\(''la  à  Hernardin.  Son  cœur, 
/(pie  rinlortnne  a\ait  ^Mnié  pur,  et  (pii  était,  pour  ainsi 
<lire,  conservé  j<Mine  da^is  la  glace  du  malheur,  avait  Iji 
,j)U(leur  timide  de  l'ài:*'  et  ne  s'a\ouait  pas  ce  qii'il  éprou- 
vait pour  cette  enfant.  Elle  était  pour  lui  rond)re  de  Vir- 
{/inie,  mais  Virfjinio  n'était  cpi'une  ombre,  et  M"*  de  Pelle- 
j)ort  était  un  idéal  (|ui  écliaulVait  ses  soufics.  Il  n'osait 
seulement  y  penser;  mais  (juand,  dans  les  leçons  atten- 
tives cpi'il  lui  donnait,  il  \enait  à  fixer  ses  regards  sur 
4!ette  taille  an|zéli(pie,  sur  cette  «zràce  chaste  des  mouve- 
juents,  sur  ces  joues  rougissantes,  sur  ces  yeux  voilés  par 
4le  longs  cils,  sur  cette  bouche  entr'oinerte  j)ar  le  soupir 
<ii  n^lermée  par  la  crainte,  et  (piand  il  entendait  l'éclat  de 
<'ette  voix  timbrée  et  sonore,  et  j)ourtant  tremblante,  qui 
<Hail  la  principale  de  ses  séductions  iuNolontaires,  son 
àme  lui  échappait  et  il  était  i)rès  de  tomber,  i)()ur  l'adorer, 
aux  genoux  de  son  élève. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  délires  (pie  leurs  âmes  se  ren- 
4'ontrèrent,  et  qu'ils  se  turent,  ne  |)ou>ant  plus  parler, 
4ju'ils  se  sé[)arèrent  sans  pouvoir  recou\rer  la  parole,  et 
^pi'ils  crurent  ne  [)ouv()ir  plus  ni  parler  ni  se  taire  jamais 
■ainsi. 


IV 


Le  vieillard  re\int  à  Paris,  s'enferma  dans  sa  solitude 
<'t  crut  dcNoir  rélléchir  lonuhMups  sur  ce  (pii  se  passait  eu 
lui.  11  ne  pouvait  se  dissimuler  cpi'il  aimait,  et  le  silence, 
le  frisson,  la  rougeur  nuielte  de  M"''  de  IVUeport,  lui  di- 
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saient  qu'il  était  aimé.  Après  quelques  jours  de  recueille- 
ment, il  prit  la  résolution  honnête,  mais  sévère,  de  reve- 
nir à  la  maison  de  campagne  de  la  comtesse  L.  G...,  et  de 
lui  avouer  ses  sentiments  [)our  son  élève.  Il  lui  demaïul;» 
im  entretien  confidentiel  et  lui  parla  ainsi  : 

((  Je  suis  vieux,  j'ai  soixante-trois  ans;  j'ai  deux  en 
fants  dans  le  premier  âge,  et  n'ai,  pour  toute  fortune^ 
qu'une  célébrité  dont  je  vis  médiocrement.  Il  est  vrai  que 
mon  âme  est  jeune  et  que  mon  imagination  est  passée 
toute  fervente  dans  mon  cœur.  Je  viens  ^ous  confesser 
une  de  ses  fautes  et  vous  demander  un  conseil  que  vous 
seule  pouvez  me  donner.  » 

Alors  il  lui  avoua  tout  ce  qu'il  ressentait  pour  M"*"  de 
Pelleport,  en  lui  cachant  prudemment  et  honnêtement  ce 
qu'il  était  très-sùr  d'avoir  inspiré  lui-même  à  cette  jeune 
personne  ;  mais  il  lui  demanda  confidentielleuient  s'il  se 
trompait  en  la  croyant  sensible  à  sa  tendresse,  et  si  elle 
répugnerait  à  son  union  aACc  un  homme  de  son  âge,  dont 
elle  soignerait  les  enfants  comme  une  mère,  et  dont  elb* 
.HJoucirait  les  années  avancées  comme  une  chaste  é|)ouse. 
La  comtesse  n'hésita  pas  à  lui  déclarer  (|uc  M"*  de  Pelle- 
port  était  l'âme  la  plus  candide  sous  le  plus  bel  extérieur 
(pi'elle  eut  jamais  rencontrée,  et  qu'elle  ne  doutait  pas 
que  l'honneur  de  se  dévouer  au  premier  écrivain  de  son 
temps  ne  fut  apprécié  par  elle  bien  au-dessus  des  jeunes 
gens  que  sa  famille  pourrait  lui  oIVrir:  elle  connaissait 
assez  la  mère  de  cette  enfant  pour  ne  i)as  douter  cpi'une 
jjareille  proposition  serait  agréée,  si  elle  étnit  autorisée 
à  la  lui  faire.  La  famille  de  Pelleport  avait  perdu  toute  ?a 
fortune,  et  regarderait  comme  la  plus  belle  des  fortunes- 
Vunion  du  i)lus  grand  philosophe  religieux  (^t  du  plus  seïi- 
sible  poët(>  du  siècle. 

Au])remiermot  (ju'elle  en  dit  à  son  élève,  M"'' de  Pelle- 
port  s'évanouit  d'émotion  ;  elle  ne  caclia  point  l'attache- 
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îiHMit  S0(  rot  (juc  (•<■  pMiiMc  \i<'illar(l  lui  asjiit  iiispiir. 
L'amour  avait  rcnionir  à  sa  sdiirct"  ,  et  licriianlin  <lf 
Saiiit-Pierrr  rctrouNait  \n(/in/f  vw  rllc.  Il  >'iiiiil  a\rc 
une  généreusiî  imprudciicc,  cl  la  passion  «cttr  lois  l'in- 
spira mieux  que  la  sai^esse.  Il  fut  le  |)lus  aimé  et  le  plus 
heureux  des  maris.  Ses  enfants  eiuent  la  |)lus  aimable 
(les  mères.  Auejui  nuaL'c  ne  doubla  b's  beaux  jours  rpii 
(liuvrent  autant  (pie  leur  \ie.  (le  temps-là,  la  cami)a^ne 
(rKraiiny,  pr(''s  de  Paris,  lid  le  lb(''àln'  de  leur  félicité. 


V 


iJernardin  ^\r  Saint-Pierre  pa^sail  riii\er  à  Paris,  dan> 
sou  lofJiement  du  lj)uvn;,  non  loin  du  nIcux  |)oéte  Ducis, 
son  voisin  et  son  ami.  Napoléon  les  honorait  tous  les 
deux,  mais  ils  refusèrent  l'un  et  l'autre  de  recevoir  le 
titre  de  sénateur.  Ils  se  déliaient  de  l'ambition  de  l'homme 
d'État ,  ils  préféraient  leur  iimocentc  indépendance 
d'hommes  de  lettres  aux  eniiau«'ments  sans  retour  aNec  le 
héros  du  temj)s.  Napoléon  les  dédaiiina,  les  ()id)lia,  mais 
ne  les  persécuta  pas.  Il  a\ait  adoré  Paul  et  Virciinie  dans 
sa  jeunesse,  l'auteur  lui  p;iraissait  comme  un  dieu  de 
l'Inde  inspiré  j)ar  la  nature,  une  Noi\  des  mers  et  des  bois. 
Sa  liiîure  même  avait  la  puissance  simple  et  douce  des 
éléments,  sa  che\elure  blonde  et  blanche  tout  à  la  fois  lui 
faisait  comprendre  la  jeunesse  élernelle  ou  le  phénomène 
de  l'immortalité.  Il  lui  donnait,  par  ses  pensions  littéraires 
cî  celles  de  ses  frères,  Itiit  ce  (pii  pouvait  lui  eidcNcr  les 
soucis  amers  de  la  \  ie. 

Yl 

Ce  furent  les  jours  heureux  de  la  tardive  adolescence 
de  cet  homme  unicpic.  Il   Ni\ait  solitaire  dans  le  vallon 
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(l'Kragny,  entre  ces  deux  rjénies^  la  rr 
Les  personnes  qui  le  rencontraient  ne  \ 
^le  s'arrêter  devant  ce  sage  conduit, 
rette- ravissante  figure  de  jeune  fei 
'(leux  enfants,  dont  elle  paraissait  la  i 
-(•liait  pour  cueillir  des  simples  et  les 
on  démontrer  la  structure  :  l'iiistoir 
^)ar  un  confident  de  la  Providence  é 
(piellc  il  élevait  ces  cœurs  naïfs  à  Di 
son,  il  dictait  à  sa  femme  docile,  e 
passages  de  VArcadie,  vaste  églogue 
dieloii,  ou  (\(^s  Harmonies  de  In  nature 
de  la  nature  qui  avaient  commencé  s 
PaiU  et  Virginie  avait  plus  tard  rend 
rissable. 

En  ce  temps-là  un  de  ses  disciple 
venait  quelquefois  le  visiter  dans  sa 
<le  secrétaire.  Aimé  ^lartin,  qui  le 
sage  et  qui  l'admirait  comme  un  éci 
l)arer  les  éditions  de  ses  œuvres,  le  p 
femme  et  de  ses  enfants.  L'habitude 
mille  lui  en  donnait  le  cœur  et  l'esp 
bleineut  comme  un  fils  d'adoption  d 
1;î  jeune  femme  pénétrait  dans  son  i 
dérait  comme  un  objet  sacré  (pi'il 
ses  yeux  de  convoiter  sans  la  proie 
lui-même. 

C'était  un  ravissant  spectacle  que 
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("nmillo  (^t  (Mii\ jiil    l'imnomiciiI    Ir^   (lririi<"'H'>  i 
(liclrcs  |>rir  le  m;iilr('. 


\  Il 


Ainsi  se  passaient  les  ;imirr»  de  ce  coiipli 
<l'Krat:iiy  :  harmonie  siipirmc  de  la  nature  dot 
Jk'riiardiii  de  Sainl-lMcriM;  oiVrait  riniaue  en  la 
jjourles  autres;  dans  lacuielie  la  helle  \ieilless( 
sait  et  dictait,  la  ieune>se  sérieuse  écoutait  ( 
l'amour  docile  admirait  et  \énérait,  et  l'enfanc 
lolàtrait  ,  ne  sachant  lequel  il  fallait  aimer 
j)èr(?,  connue  un  frère,  connue  um'  suMir  ou  c 
mère  sur  la  tomhe  «l'une  autre  mèn*  î  Yoilà  U 
<rKrat^ny,  heur(N  charmanti's  (|ue  la  mort  (le 
<le  Saint-Pierre  \inl  bientôt  irderroni|)re. 

YIII 


Aimé  Martin  était  un  jeune  homuie  de 
unitjue  d'un  pèr(*  (|ui  axait  combattu  contre  la  ( 
au  siège  de  cette  vill(\  Après  l'apaisement  de  1 
il  était  ^e^u  accomj)lir  ses  études  à  Paris.  So 
était  pur,  candides  et  enthousiaste.  Amant  d 
<le  loin,  connue  des  choses  (pii  bnilenl  en  ébk 
ligure  portait  le  témoignage  de  son  caractèi 
grand,  fort,  élancé;  ses  traits,  pris  séparémen 
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mêla  à  la  jeunesse  dorée  qui  frémissait  à  la  vue  d'un 
jacobin,  et  qui  se  préparait  aux  duels,  cette  gymnastique 
de  la  vengeance  contre  les  meurtriers  de  ses  pères.  Il  se 
fit  présenter  aux  différentes  salles  d'armes  les  j)lus  célè- 
bres d'alors;  il  devint  en  peu  de  temps  le  modèle  et  If 
type  de  l'escrime. 

On  ne  citait  que  M.  de  Bondy  capable  de  lui  disputer 
la  palme  de  l'assaut.  Sa  célébrité  précoce  ne  coûta  rien 
à  sa  modération  :  il  jouait  avec  l'épée  et  ne  s'en  servit  ja- 
mais que  pour  désarmer  son  adversaire.  C'était  en  même 
temps  l'époque  où  les  lettres,  longtemps  oubliées,  renais- 
saient; on  les  retrouvait  faciles,  élégantes,  épistolaires, 
un  peu  maniérées,  en  prose  et  en  vers,  comme  elles  étaient 
mortes,  Desmoutiers,  dans  ses  Lettres  à  Emilie  sur  la 
fiiytliologie,  avait  donné  l'habitude  et  le  goût  de  cette 
poésie  païenne;  le  jeune  Aimé  Martin  lui  donna,  dans  la 
juême  forme,  plus  de  sérieux,  de  science  et  de  gravité, 
en  traitant  de  même  un  autre  sujet,  les  phénomènes  de 
la  nature.  Il  eut  un  succès  qui  commença  sa  renommée. 
C'était  gracieux  comme  son  âge  et  poétique  comme  son 
sujet.  L'abbé  Delille  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  trai- 
tèrent en  enfant  chéri  de  leur  maison;  il  préféra  à  tout 
l'auteur  des  Études  de  la  nature  et  surtout  de  Paul  et 
Virginie.  Il  se  fit  son  disciple  et  s'olTrit  à  lui  comme  son 
secrétaire. 

C'était  l'époque  où  Bernardin  choisissait  la  ])lus  ravis- 
sante et  la  plus  vertueuse  de  ses  élèves  i)our  se  donner 
une  compaiine  et  pour  léguer  à  ses  enfants,  a|)rès  lui, 
nue  mère. 

IX 

Après  la  mort  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Aimé 
Martin  la  \\\  \h^\\  d'abord  et  ne  lui  j»lut  (jue  par  son 
culte   pour   son   mnri  :    mais   insensiblement    la  faniilia- 
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ritr  cl  raiiiitir  iia(|iiir('iil  (l<>  riial)itiiilr  :  il  nr  s'ci|)(M'<'iil 
<les  cliariiios  (le  la  jciiiu;  \(Mn<'  qii(>  (|iiaii(l  il  eut  piciiiY» 
a\(M-  ollo  son  maître  (lis|)ani.  Les  dcuv  (Milaiits,  (jiii  i'ai- 
riiaicnt  coniiiic  un  prie,  liiKuit  Ui  lini  (|ui  les  ra|){)ro('lia 
(jii('l(|ii('s  jours,  lis  scMitirciit  l)i('iitot  sans  se  le  dire  que 
les  convenances  leur  coinniandaicnt  de  se  séparer;  mais, 
<'omme  Ijcrnardin  d(;  Saint-Pierre  avait  légué  toutes  ses 
œuvres  imprimées,  Ions  ses  manuscrits  et  toutes  ses  notes 
à  sa  femme,  et  (pi'elle  ne  |)()uvait  les  conlier  qu'à  celui 
<pii  en  a\ait  la  clef,  elle  les  lui  remit,  avec  la  mission 
<le  les  recueillir  el  d'en  tirei-  |)arti  pour  elle  et  pour  sa 
l'amille.  Tout  en  se  séparant  de  Martin  pour  vivre  seule 
avec  sa  mère,  elle  se  réservait  la  possibilité  de  le  revoir 
pour  stvs  intérêts  littéraires.  C'est  ainsi  (|in'  les  deux  amis, 
se  <pultérent  sans  s'avouer  leur  penchant  secret.  Ils  se 
revirent  de  temps  en  tenips,  toujours  avec  un  intérêt  plus 
tendre,  mais  le  silence  (pi'ils  s'imposaient  ne  faisait  qu'ac- 
croître leur  tendresse  uuiette.  C(^  ne  fut  qu'au  bout  de 
deux  ans  qu'ils  se  l'avouèrent  l'un  à  l'autre  à  demi-voix, 
et  (pi'Aimé  Martin  demanda  M"'^  hcMuardin  en  maria^'e 
à  sa  mère,  et  que  cette  mère,  attentive  à  doimer  à  sa  lille 
et  à  ses  petits-enfants  le  plus  honnête  et  le  plus  aimé  des 
tuteurs  dans  le  plus  fidèle  des  amants,  consentit  à  leur 
union. 

Aimé  Martin  avait  (piehpie  fortune  et  M""*"  liernardir) 
([uelques  pensions  littéraires  et  (juehiue  héritaij;e  de  l'rn/l 
t't  Virginie^  que  le  travail  de  son  nouveau  mari  accrédi- 
tait tous  les  jours.  Ainsi,  la  plus  belle  églogue  de  l'amour 
innocent  servait  à  favoriser  l'innocent  amour  de  deux 
<(eurs  purs  sur  nos  pro[)res  rivaj^es.  Tel  aurait  été  certai- 
nement le  vœu  de  liernardin  de  Saint-Pierre  en  quittant 
lii  vie;  ses  ouvrai^es,  <'nricliis  de  ses  notes  et  achevés 
par  l'amitié  de  son  disciple,  deviinent  le  patrimoine  de 
sa  veuve  et  de  ses  enfants.  Aimé  Martin  les  compléta, 
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les  commenta,  les  orna  de  préfaces,  et  de  préambule» 
<iirieu\  et  intéressants,  leur  donna  un  ])ri\  (jui  ajouta 
t)eaucoup  à  leur  valeur  primitive.  Les  Harmonies  de  la 
nature, VArcadie,  poëme  animé  du  souflle  de  Télémaque, 
les  Vœux  d'un  solitaire,  utopie  émanée  de  J.  J.  Rousseau, 
les  huit  volumes  d'œuvres  diverses,  complétèrent  sous  sa 
plume  et  encadrèrent  Paul  et  T7?'^m/e,  et  furent  couronnés 
par  un  remarquable  Essai  sur  la  vie  et  les  ouvraues  dir 
Platon  de  l'amour  moderne. 


X 


181^  ramena  en  P^rance  la  famille  de  Louis  XVL 
M.  Laine,  le  courai;eu\  orateur  de  ce  parti,  (|ui  était 
alors  le  parti  de  la  France,  adopta  Aimé  Martin  comme 
un  des  jeunes  Français  à  la  fois  philosophes  et  royalistes; 
il  lui  voua  une  alTection  paternelle  et  le  fit  choisir  par  la 
Chambre  du  temps  pour  secrétaire  de  l'assemblée.  Martin 
coiuîut  là  tous  les  honunes  polrti(pies  du  mouient,  mais  il 
ne  se  lia  d'une  éternelle  amitié  (pi'avec  le  grand  orateur 
(pii  avait  été  son  protecteur  et  son  second  maître. 

M.  Laine  ressemblait  à  Cicéron  par  la  vertu,  mais  |)lu> 
ferme,  et  par  le  talent  de  la  parole  aussi  élégant,  mais 
moins  abondant.  C'est  par  Aimé  Martin  et  j)ar  sa  lemme, 
dont  j'étais  (le\(Miu  l'ami,  ((ue  je  coinuis  et  que  j'aimai 
M.  Laine  au-dessus  do  tous  les  hommes  politicpies  cpie  j'ai 
rencontrés  dans  Icsditïérentesphasesdema  longue  carrière 
|)ublique.  C'était  à  mes  yeux  le  saint  du  royalisme  ujo- 
<lerne.  Le  son  seul  de  sa  voix  et  sa  physionomie  douce  et 
ascéti([ue  ne  pouvaient  être  exprimés  (pie  pai;  le  mot  dan- 
licpie  ou  lomain  :  Vertu.  On  ne  pou\ail  le  voir  sans  ren- 
trer en  soi-même,  ni  l'entendre  sans  rougir  de  tout  ce  (pii 
restait  d'humain  ou  d'intéressé  en  soi  :  si  la  Restauration 
avait  trou\é  en  Franc(»  (piebpies  honunes  de  cette  nature 
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<*t  (le  <•('  lalt'iil,  (Ile  (m'iI  riv  \v  uoiim'I  [iriiiciil  (le  IMaloii. 
Aucune  utopie  de  llenianliii  de  S.iint-Pieir-e  ou  d'Ainir 
Martin  wc  pouvait  égaler  cette  probité  de  >ie  piil)li(|Mr. 
Tout  ^oiiv<M'nenient  (Un ait  de\enir  une  relii-'ion  dan»  ses 
mains  :  aussi  les  senliuK'nts  «pTil  nous  inspirait  dans  notro 
jeunosse  tenaient-ils  d'une  religion;  nous  ne  pouvions,  en 
son  absence,  parler  de  lui  san-^  que  notre  j)liysiononiic 
prit  le  sérieux  un  jx'u  sévère  de  sa  ligure,  et  son  nom 
nous  est  resté  comme  une  relicpie  de  ce  beau  temp-> 
l'eprésentatif. 

M.  Laine  se  retira  dans  mu'  petite  |)ro|uiété  (pi'il  a\ait 
au  bord  de  la  mer,  dans  les  Landes  de  JJorcb'auv,  et  il  y 
restait  seul  la  plus  grande  partie  de  l'année,  entre  ses 
amis  des  siècles  passés,  Moïse,  Platon  et  Cicéron.  L'lii\ei-, 
il  revenait  cbez  son  frère,  à  Paris;  il  ne  voyait  (pie  (piel- 
(jues  honunes  impartiaux  et  retirés  des  all'aires  depuis 
la  révolution  de  1830.  Aimé  Martin  et  sa  cbarmanti^ 
femme  formaient  le  fond  de  cette  société  de  pbilosoplies. 
Une  maladie  de  poitrine  nous  annon(:ait  sa  lin  |)rocbaine  : 
il  l'attendait  avec  cette  religieuse  résignation  à  la  nature 
(|ui  laissait  sa  boucbe  sourire  à  la  moit.  C'est  là  encore 
(|ue  je  le  vis  (piebpie  temps  a\ant  sa  liu.  Il  lisait  souvent 
mes  vers  et  il  récitait  |)ar  cœur  mes  Harmonies  à  sa  belle- 
sœur.  Il  m'aimait  comnw  \\\\  homme  de  même  nature,  je 
le  vénérais  comme  un  modèle  d'honune  pid)lic  et  d'bomnuî- 
j)rivé;  enlin,  il  mourut.  La  France,  depuis  ce  temps,  eut 
des  honunes  (pii  lui  ressemblèrent,  aucun  (pii  l'égala.  W 
ne  lit  aucun  bruit  en  s'en  allant.  Sa  famille,  Aimé  Martin, 
sa  femme  et  moi  nous  nous  apen'ùmes  seuls  (pie  la  plus 
aimable  vertu  s'était  retirée  du  monde.  Nous  ne  cessâmes 
de  le  pleurer,  et  (piantà  moi  je  le  |)leurerai  jus(pr:i  ma 
dernière  heure,  s'il  est  |)ermis  de  pleurer  la  perfection 
([ui  (juitle  ce  st-jour  de  misères  pour  habiter  le  pays  des 
vérités  éternelles. 
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XI 


Je  m'attachai  de  plu?  en  plus  à  Aimé  Martin  et  à 
l'aimable  veuve  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  miî 
rendait  l'amitié  que  je  portais  à  son  mari.  Je  passais  peu 
de  jours  sans  la  voir. 

J'avais  quitté,  comme  M.  Laine,  avec  douleur,  mais 
sans  colère,  la  diplomatie,  dans  laquelle  j'avais  pas^sé  ma 
jeunesse.  Je  ne  faisais  point  de  vœux  pour  la  chute  du 
gouvernement  de  Juillet  que  je  ne  servais  plus  dans  aucun 
emploi,  mais  dont  je  ne  pressais  pas  la  chute,  n'aimant 
pas  la  chute  qui  laisse  longtemps  un  peuple  se  débattre 
sous  les  ruines.  Je  voyais  avec  dégoût  ces  coalitions  de 
partis  opposés,  feignant  de  s'unir  pour  renverser  un  éta- 
blissement politique  quelconque,  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
remplacer.  Ce  gouvernement  ne  méritait  pas  de  regrets 
un  jour,  parce  qu'il  avait  contribué  lui-même  à  la  démo- 
lition du  régime  de  ses  parents:  puisque  ce  régime  avait 
été  vaincu  et  chassé,  en  se  déclarant  incompatible  avec 
le  régime  constitutionnel  nuxléré,  il  fallait  laisser  le  roi 
vaincu  fuir  dans  l'exil,  mais  iiarder  son  héritier  innocent 
sous  la  tutelle  du  pays.  Louis-Philippe  ne  le  voulut  pas,  ce 
fut  sa  faute,  rudement,  mais  lentement  exfiiée  par  sa  fuite 
à  lui-même  devant  les  émeutes  de  18^8. 

C'est  alors  que  j'entrai  en  scène,  et  que,  sans  être 
républicain,  je  proclamai  la  république  comme  le  remède 
héroïque  à  l'anarchie.  Sans  la  république,  il  n'y  avait 
plus  de  France  alors;  ce  fut  sa  raison  d'être  et  son  excuse, 
si  elle  en  avait  besoin.  Le  reste  appartient  à  d'autres 
temps  et  à  d'autres  hommes,  il  ne  m'appartient  pas  d'en 
parler. 
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MI 


P(Mi  (le  mois  ;n;int  <  »s  «ItMiiicrs  évéïH'nn'iils,  Aimé 
Martin  otait  mort  tl'uiu'  IiMit»'  maladie  qui  m*  nous  don- 
nait (|U0  des  inquiétudes,  mais  poirit  d'alarmes.  J'allai  lui 
dire  adieu  sur  son  lit  de  souiVrance.  Il  mourait  dans  la 
relij^ion  de  son  maître,  se  conformant  à  la  loi  de  la  nature 
et  ne  voulant  d'autre  médeein  (jue  la  confiance  en  Dieu  et 
la  résiiination  à  la  volonté  suprême  qui  ai)|)elle  les  êtres 
à  la  vie  et  qui  les  rappelle  à  son  heun'. 

((  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  crois  que  je  mourrai  bien- 
ot  et   (jue  ma  fenune  chérie  ne  tar<lera  pas  à  me  suivre; 
je  crois  <|ue  vous  êtes  destiné  à  avoir  dans  >otre  existence 
des  fortunes  diverses  et  des  besoins  auxquels  vous  ne  vous 
attendez  pas;  je  laisserai  des  biens  divisés  en  trois  parts  : 
<:e  qui  me  vient  de  mon  père  d'abord  et  qui  est  tout  à 
moi;  ce  qui  vient  de  ma  femme  ensuite,  dont  les  sub- 
sides généreux   de  votre   tamille  ont   soutenu  et   adouci 
l'existence;  enfui,  ce  (pie  j'ai  îzagné  par  les  ouvrages  de 
mon   maître    pendant   tant  d'années  d'exploitation,  ceci 
appartient  tout  entier  à  ma  \euve  et  à  ses  enfants,  à  qui 
je  le  laisse.  Virginie,   fenune  accomplie,  est   mariée  au 
liénéral  (J...  et  fait  le   bonheur  de  cet  excellent  houune. 
I"]lle  n'a  i)as  d'enfants  et  sa  santé  nous  in(|uiète  pour  son 
existence.  Son  frère  Paul  est  en  Alsace,  et  son  avenir  est 
assuré   par  ces   disj)ositions.   Il   me  nslc    une    modique 
somme  (pie  je   vous  demande,  au    nom   de   ma    femme 
<'omme  au  mien,  la  |)ermission  de  vous  léuuer  :  |jromet- 
tez-moi  de  ne  pas  la  refuser.  Nous  désirons  (jue  ce(pii  a 
4"ommencé  par  Paul  et  Virginie  finisse  par  les  Méditations 
/joétiqiirs.  Le  génie  et  la  poésie  ont  aussi  une  famille  qu'il 
n'est  j)as  jiermis  de  répudier.  » 

Je   lui    promis  d'accepter   et  je   lui  dis  adiru.  Je   ne 

ni.  —  G 
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croyais  pas  que  cet  adieu  IVit  le  dernier.  Je  partis  et  ne 
revi'^  plus  ni  lui  ni  sa  femme.  Elle  se  retira,  dans  la  foret 
de  Saint-Germain,  chez  une  famille  de  ses  amis;  elle  ne 
survécut  pas  longtemps  à  celui  sans  lequel  elle  ne  voulait 
plus  vivre.  Je  reçus  avec  la  nouvelle  de  sa  mort  l'héri- 
tage qu'elle  m'avait  légué.  Ainsi  je  me  trouvai  légataire 
d'une  part  dans  le  i)atrimoine  ipic  l'auteur  de  tant  d<' 
chefs-d'œuvre  avait  transmis. 

En  perdant  Aimé  Martin  et  sa  femme,  je  perdis  ces 
amis  de  toutes  les  heures  qui  occupent,  vivants  ou  morts, 
une  place  considérahle  dans  l'existence  :  c'étaient  deux 
îjmours  dans  le  même  cœur  ;  qui  aimait  l'un  aimait  l'autre. 
Je  ne  puis  pas  plus  les  séparer  dans  mon  souvenir  de  tous 
les  jours  que  Paul  ne  put  se  séparer  de  Virginie,  même 
au  tomheau.  Que  Dieu  nous  réunisse  sous  les  lataniers  où 
l'on  s'aime  éternellement  ! 


\  \  \  !  I 

ALI'UKI)    l)K    MIISSKT 


1 


Alt'n-d  (le  Miisst'l  npinirtciiail  À  une  ainitMiiic  i'amillf 
noble  i\v  la  Toiiiainc.  Son  prie,  ailiniiiistratL'iir  par  étal, 
était  huinme  de  letti'es  par  goût;  il  asait  proloiidémeiil 
étudié  J.  J.  Uousseaii.  lu  excellenl  JiMc  de  lui,  intitulé 
Vie  et  ouvrages  de  J.  J.  /husscuu,  atteste  à  la  fois  sou  en- 
thousiasme et  sa  saine  critique,  (l'est  un  supplément  de«^ 
Confessions.  Sa  conduite,  dans  toutes  les  circonstance> 
dilliciles  de  ces  temps  de  contrastes  et  de  re\irements  de 
fortune,  fut  aussi  noble  (jue  ses  sentiments.  La  inèie 
d'Alfred  de  Musset  siu\it,  bêlas!  à  son  (ils,  maisconscdée 
t^t  honorée  au  moins  par  un  autnî  (ils,  aussi  lettré,  aussi 
aimable,  aussi  émineni,  mais  plus  sérieux.  Klle  est  lille 
d'im  mend)re  du  (ionseil  des  Anciens,  nommé  Des  Her- 
biers. \)c>  lleibiers  était  ami  de  f.abanis,  (|ui  reçut  le 
dernier  soupir  de  Mirabeau.  C.el  aïeid  d'Alfred  de  Musset 
cultivait  la  poésie.  Il  imprimait  déjà  à  ses  vers  ce  tour 
spirituel,  original,  capricieux,  caractère  des  drames  légeis 
de  son  petit-lils.  Il  est  rare  (pi'on  soit  sans  aïeux  dans  li^ 
génie  comme  dans  la  fortune.  Kn  remontant  a\ec  atten- 
tion   h'   cours  des    générations  dans    les    plus   hund)le^ 
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familles,  on  nîtiouvc  presque  toujours  dans  la  première 
iioutte  du  sang  la  source  de  la  dernière.  Il  y  a  une  ré\é- 
lation  dans  la  généalogie;  on  ne  doit  |)as  trop  s'étonner 
que  les  hommes  de  tous  les  siècles  y  aient  attaché,  sinon 
une  gloire,  du  moins  une  signihcation.  Ceci  ne  cdtredit 
point  la  démocratie,  cela  peut  l'honorer  au  contraire;  aw 
il  y  a  une  nohlesse  de  sentiments  et  de  mœurs  dans  toutes 
les  conditions,  et  toutes  les  familles  ont  des  ancêtres  sous 
le  chaume  comme  dans  le  palais. 


II 


Alfred  de  Musset  fut- le  premier  couronné  dans  toutes 
ses  études.  L'enfance  est  ainsi  hien  souvent  la  promesse 
de  la  vie.  En  1827,  il  remporta  le  grand  i»ri\  de  philo- 
sophie au  concours  général  de  l'élite  des  étudiants  de 
Paris  :  il  n'avait  que  dix-sept  ans.  On  \o\[  que  si  la  ))liil()- 
sophie  manqua  plus  tard  à  sa  vie,  ce  ne  fut  |)as  par  igno- 
rance, mais  par  cette  indolence  qui  n'est  une  grâce  que 
parce  qu'elle  plie. 

Ce  succès  éclatant  à  la  fin  de  ses  études  l'introduisil 
j)resque  encore  enfant  chez  Nodier,  dans  cette  société  de 
l'Arsenal  dont  la  gloire  était  Hugo,  dont  l'agrément  était 
Charles  Nodier.  Il  aj)prit  de  l'un  l'art  des  ^ers;  il  apprit 
trop  peut-être  de  l'autre  l'art  de  dépenser  sa  jeunesse 
en  loisirs  infructueux,  en  nonchalances  d'imagination,  en 
voluptés  paresseuses  d'esprit.  Nodier  était  le  plus  déli- 
<'i(Mix  des  causeurs  et  le  ])lus  dangereux  des  modèles.  Il  au- 
rait du  naître  curé  de  ^illage,  ^icaire  de  Wakelield,  uni- 
(piement  occupé  à  sarcler  les  herbes  de  son  jardin  rété,  à 
regarder  l'hiver,  les  pieds  sur  ses  chenets,  la  huche  jaillir 
en  étincelles  sous  les  coups  distraits  de  ses  pincettes,  et 
à  prolonger  le  souper  avec  quehpies  voisins  sans  airaire> 


\ 

Ai.riîKi)  [);•:  mi  ssi;r.  ^ 

jiisriii'à  l'aurore,  dans  les  (Mitrrli(Mis  sans  siiitr  rt  intaris- 
sables (le  son  loviT.  Nous  l'aNons  heaiicoiij)  coimii  et  l)eaii- 
coiip  aimé  noiis-méme.  Nous  ne  l'aNons  jaiiiai^  mi  rem- 
placé :  c'était  une  de  ces  grâces  dont  on  ne  peut  r.e  passer, 
une  (lo  ces  inutilités  nécessaires  au  raniv  et  rjui  man(pi(;nt 
au  bonheur  conune  elles  mancpient  au  temps.  (!ettc  molb; 
incurie  de  i'àme  et  du  taleid,  (|ui  faisait  la  faiblesse  de 
son  caractèic,  faisait  le  charme  de  son  esprit.  .Molle  n (que 
fn  cet  uni! 


]\ 


{W\{v.  faiblesse,  cette  grâce,  cette  adobscenci*  perpé- 
luidle  de  caractère  étiiient  empreintes  à  l'u'il  sur  les  traits 
d'Alfred  de  Musset  comme  sur  son  style.  Nous  l'aper- 
çûmes à  cette  épo(|ue  une  ou  deux  fois  nonchalamment 
étendu  dans  l'ombre,  le  coude  siu*  un  coussin,  la  tét<'  sup- 
portée par  sa  main  sur  un  divan  du  salon  obscur  de  No- 
dier. C'était  un  beau  jeune  honune  aux  che>eux  huilés  et 
llottants  sur  le  cou,  le  visage  régulièrement  encadré  dans 
(m  ovale  un  |)eu  allongé  et  déjà  aussi  un  [xmi  i)iili  par  les 
insomnies  de  la  nuise.  Un  front  distrait  plutôt  (pie  pensif; 
des  yeux  rêveurs  plut(*)t  (pi'éclatants  (deux  étoiles  plutôt 
«pie  deux  (lammes)  ;  une  bouche  très-iim",  indécise  entre 
le  sourire  et  la  tristesse;  une  taille  éle\ée  et  souple,  (|ui 
siMiiblait  porter,  en  lléchissant  (b'jà,  le  j)oids  encore  si  léger 
de  sa  jeunesse;  im  silence  modeste  et  habituel  au  milieu 
du  tumulte  confus  d'une  société  jaseuse  de  fennnes  et  de 
|)0('res,  complétaient  sa  ligure. 

M  n'était  point  célèbre  encore.  Je  n'habitais  Paris  (|u'e!i 
passant;  Hugo  et  Nodier  me  le  lirent  seultMuent  remar- 
4|uer  conune  une  ombre  (pii  aurait  un  jour  un  nom 
d'homme. 
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Plus  hud  je  MIC  trouvai  une  ou  deux  fois  assis  à  côté  de 
lui  au\  séances  d'élection  de  l'Académie  française;  je  re- 
connus la  même  figure,  mais  alanguie  par  la  souiTrance 
et  un  peu  assombrie  par  les  années  :  elles  comptent  dou- 
bles pour  les  hommes  de  plaisir.  / 

Le  trait  marcpiant  de  cette  physionomie  alors  était  la 
bonté  :  on  se  sentait  porté  à  l'aimer  involontairement. 
S'il  avait  eu  cpielques  défaillances  de  nerfs  et  non  dv 
cœur,  elles  n'avaient  jamais  fait  tort  qu'à  lui-même.  Il  était 
innocent  de  tout  ce  qui  difTame  une  vie;  il  n'a^ait  pas 
l)esoin  de  pardon;  il  n'avait  besoin  que  d'amitié,  on  au- 
rait été  heureux  de  la  lui  ofï'rir.  Voilà  le  sentiment  que 
sa  physionomie  inspirait. 

Nous  n'échangeâmes  que  quelques-unes  de  ces  ques- 
tions et  de  ces  réponses  insignifiantes  (jue  s'adressent  deux 
inconnus  quand  le  hasard  les  rapproche  dans  une  assem- 
blée publique.  Il  me  prenait  pour  un  rigoriste  qui  n'au- 
rait pas  daigné  s'humaniser  avec  un  enfant  du  siècle;  il 
se  trom|)ait  bien.  C'est  alors  qu'il  écrivait  dans  son  der- 
nier soimet  ce  vers  équivoque  où  l'on  ne  devine  pas  bien 
s'il  me  reproche  mon  âge  ou  s'il  s'accuse  du  sien  : 

Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

llélas!  nous  avons  tous  été  jeunes!  et  je  Noudrais  bien 
qu'Alfred  de  Musset  eût  reçu  du  ciel  ce  complément  de  la 
journée  humaine  qu'on  appelle  le  soir.  J'aurais  été  heu- 
reux de  rajeunir  d'esprit  et  de  cœur  avec  un  poëte  (pii 
prenait,  conime  lui,  des  aimées  sans  vieillir. 
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IV 


(l'rtait  iiM  l('in|»s  tivs-indrci";  (|ii('  liS29  et  1.S30,  iirn* 
liallr  au  milieu  (riiii  siècle,  seinblahle  à  un  j)lateaii  de 
montagne  à  deux  \ersaiits;  on  s'y  arnHc  un  moment  pour 
délihùrer  si  l'on  dnil  monter  encore  ou  redescendre.  On  y 
end)rasse  d'un  couj)  d'œil  mille  horizons  et  mille  sentiers 
>ans  savoir  le(|uel  il  faut  prendre.  Alfred  de  Musset,  bien 
(liTentrainé  |>ar  ime  |)ui>sante  impulsion  de  nature,  dut 
éprouNer  un  moment  cette  hésitation.  Bien  des  places 
«'taient  prises  en  |)oésie  à  celle  éi)o([ue;  l'instinct  de  son 
uénie  naissant,  comme  aussi  l'instinct  de  son  doux  carac- 
lère,  lui  dirent  (pi'il  ne  fallait  déplacer  i)ersonne,  mais 
<|iril  fallait  se  faire  à  lui  même,  à  coté  et  au  niveau  de 
tout  le  monde,  une  place  neu\e  (pii  n'eut  |)as  encore 
été  occupée,  et  (pii,  par  cela  ménn',  n'excitât  ni  colèn* 
ni  envie  parmi  ses  rivaux. 

L(;  badinage  poéticjue  était  vacant,  il  |>rit  le  badinaii»' 
4<»mme  autrefois  llamilton,  Saint-Exremond,  Chaulieu, 
N'oltaire,  ra> aient  piis  en  commençant.  Il  se  dit  :  Je  suis 
jeune,  j(^  suis  nonchalant,  je  suis  enjoué,  je  ne  crois  qu'à 
mon  |)laisir,  je  serai  le  poète  de  la  jeimesse.  La  jeunesse 
s'eiuHiie,  elle  m'accueilleia  connue  son  image. 

Soit  raisonnement,  soit  instinct,  il  y  a\ait,  en  1829  et 
«Il  1830,  un  \érital)le  liéiiie  des  circonstances  dans  ce  |)arti 
|>ris. 

De  1789  à  1800,  il  \  aNail  eu  luie  solution  complète  de 
contiimité  dans  la  littérature  française.  La  littérature  spi- 
lituelle  et  légère,  celle  «pi'on  |)eut  appeler  la  littérature 
4le  paix,  avait  disparu  pour  faire  place  à  la  littérature  de 
i^uerre.  II  ne  s'aiiissait  plus  de  loisir  et  de  plaisir,  mais 
<ropinions  et  de  combats  dans  les  ouvrages  d'esprit.  Ln 
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interrègne  tragique  de  révolution,  d'écliafaud,  de  patrie 
en  danger,  d'éloquence  trihunitienife,  avait  occii{)é  l'es- 
pace entre  1789  et  1800.  Après  cette  épocpie  et  pendant 
le  Consulat  et  l'Empire,  il  y  avait  eu  une  lourde  et  froide 
littérature  de  collège  qui  seni])lait  vouloir  faire  de  nou- 
veau épeler  à  un  peuple  adulte  l'alphabet  classique  de  sa 
j)remière  enfiuice.  A  l'exception  de  M'"^  de  Staël  et  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui,  malgré  leur  génie,  avaient  bien 
conservé  dans  leur  style  quelques  oripeaux,  clinquant 
de  la  déclamation  et  de  la  rhétorique  natale,  tout  était 
imitation  servile  de  l'antique  dans  les  poètes  lauréats 
de  la  guerre,  de  la  gloire,  de  la  caserne,  de  l'Académie 
.et  du  palais. 

De  1815  à  1830,  la  liberté  de  tribune,  la  liberté  de* 
penser  et  la  liberté  d'écrire  avaient  relevé  la  nation  de 
ces  champs  de  bataille  où  elle  a\ait  trébuché  à  son  tour 
(^t  où  elle  gisait  toute  mutilée  dans  sa  gloire  et  dans  son 
sang.  La  respiration  des  âmes,  suspendue  par  les  ])ro- 
scriptions  de  1793,  parla  guerre  et  ])ar  le  gouvernement 
militaire,  avait  été  rendue  à  la  France,  on  [)eut  même 
dire  à  rEuro[)e  :  une  nouvelle  génération  d'esprits  élevés 
dans  le  silence  et  dans  l'ombre  était  apparue  sur  toutes 
les  scènes  littéraires,  à  la  fois  monarchique  avec  M.  de 
Chateaubriand,  libérale  avec  M""^  de  Staël,  thèocratique 
avec  M.  de  Bonald,  féodale  avec  M.  de  Montlosier,  sacer- 
dotale avec  M.  de  Maistre,  classique  avec  Casimir  Dela- 
\igne  et  Soumet,  historique  avec  M.  Thiers,  épique  avec 
M.  Philippe  de  Ségur,  atticjue  avec  Déranger,  i)latonique 
avec  M.  Cousin,  académi(pie  avec  M.  Yillemain,  i)in(la- 
rique  sur  les  ailes  neuves  et  dans  les  régions  ip.e\|)lorées 
avec  Yirtor  Ilugo,  élégiaque  avec  moi,  oratoire  avec 
lloyer-Collard,  de  Serre,  Foy,  Laine,  Berryer  naissant,  et 
leurs  émules  de  tribune,  néo-grecque  avec  Yigny ,  roma- 
nesque avec  Balzac,  humoristique  avec  Charles   Nodier, 
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s;iliii(|ii('  a\('c  Mc'tn  ,  l{;iillit''lrMi\ ,  If.irhicr,  iriliiih'  i}\*'(' 
Snintc-IJciixc,  micrroNaiilc  et  iiiiiNnscllc  avr<-  (M'ttc  li'jzioi» 
(le  j(niriialist<;s  sur\ivaiits  au  jour,  avaiit-postcs  (l<s  idrr-i 
ou  des  passions  lll)r(s  (\i'  Iciiis  |)artis,  <|iii,  de  (îniomli' 
à  CarrcI,  de  l.oiudoiicix  à  Mai  r;i>t,  (h;  (jiraidiii  à  Tliicrs, 
r(nnl)altai(Mit  aux  ap|)laii(liss('Mi('iil>  de  la  loiih'  ciitn'  i('> 
(li\  camps  de  l'opinioM  lettrée. 

Si  Ion  met  h's  noms  propres,  tous  éclatants  au  moins 
de  jeunesse,  sur  chacun*'  de  ces  iiui()nd)ral)les  catégories 
d'esprits  alors  en  sé\e  (tu  en  Heur;  si  l'on  y  ajoute,  daii'. 
l'ordre  des  sciences  exactes  (où  le  génie  consiste  à  se  pas- 
ser d'imaizination) ,  J.a  Place,  (pii  sondait  le  lirmament 
iixec  le  calcul;  (]u\ier,  (pii  sondait  le  noyau  de  la  terre 
et  qui  lui  demandait  son  âge  |)ar  ses  ossements  ;  Arago  » 
<(ui  rédigeait  en  langue  >ulgaire  les  annales  occultes  de  l;i 
science;  IIund)ol(lt,  qui  décrivait  déjà  l'architecture  cos- 
mogonicjue  de  l'univiMS,  (^t  tant  d'autres  Icmus  ri\aux, 
leurs  égaux  peut-être,  (|ui  négligèrent  d'inscrire  leurs 
noms  sur  leurs  découvertes;  si  l'on  rend  à  tout  cela  h^ 
souffle,  la  ^ie,  le  mouvement,  le  tourhilloiuiement  de  l;i 
grande  mêlée  religieuse,  politicpie,  philos()|)hi(pie,  litté- 
raire, classi(pie,  romanti(|ue  de  la  Uestauration,  on  aun» 
une  faihie  idée  de  cette?  renaissance,  de  cet  accès  de  se- 
conde jeunesse,  de  cette  énergie  de  sève  et  de  fécondité 
de  rcs|)rit  français  à  cette  date,  dette  renaissance  de  lSl."î 
à  1830  et  au  delà  ne  sera  |)eiit-ètre  |)as  regardée  un  jour 
l'omme  trop  inégale  à  la  renaissance  des  lettres  sous  les 
Médicis  et  sous  Louis  XIV.  J'en  |)arlerais  avec  plus  d'or- 
gueil si  moi-même  je  n'en  avais  pas  été,  cpiolipie  hien 
loin  des  autres,  une  faible  partie  : 

«  Et  quorum  pars  parva  fui.  » 
Kt  si  l'oiî  y  ajoute  enlin  les  grands  esprits  littéraires  do 
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l'Angleterre  qui  semblaient  a\oii-  Henri  de  la  même  llo- 
raison  sous  les  rayons  de  la  paiv  européenne,  esprits  qui 
subissaient  le  contre-coup  intellectuel  de  la  France,  et  d(jnt 
la  France  à  son  tour  subissait  l'influence  ;  si  l'on  y  ajoute 
les  Ganning,  les  Byron,  les  Walter  Scott,  les  Moore,  les 
Wordsworth,  les  Coleridge,  les  poètes  des  lacs,  ces  thé- 
baïdes  anglaises  de  la  poésie  de  l'âme,  on  aura  une  idée 
approximative  vraie  de  la  situation  de  la  littérature  au 
moment  où  Alfred  de  Musset  naissait  aux  vers. 


Ses  premiers  \ers  i)ubliés  datent  de  1828,  ce  sont  les 
fantaisies  intitulées  :  Don  Poëz,  Madrid^  Portia,  Mar- 
doche,  les  Marrons  du  feu,  la  Ballade  à  la  lune,  tout  un 
\olume  enfin  dont  le  plus  grand  mérite  était  de  ne  res- 
sembler à  rien  dans  la  langue  française. 

Si  ce  jeune  poëtc  n'eut  pas  été  doué  par  la  nature  d'une 
originalité  forte  et  in\entive,  il  aurait  certainement  com- 
mencé comme  tout  le  monde  par  l'imitation  des  modèles 
morts  ou  yi\ants  qu'il  a^ait  à  cèté  de  lui.  Sa  nature  le 
lui  défendit,  et  peut-être  aussi  un  calcul  habile.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  M""*"  de  Staël,  M.  de  Chateaubriaïid. 
André  Cliénier,  Hugo,  Yigny,  Sainte-Beuve,  moi-même 
nous  avions  touché  trop  fort  et  trop  longtemps  la  note 
grave,  solennelle,  religieuse,  mélancolicpie,  quehjuefois 
larmoyante;  quelquefois  trop  éthérée,  du  cœur  humain. 
Ainsi  le  \oulaitle  temps  ([ui  sortait,  le  fiont  couvert  de 
<-endres,  d(*s  décond)res  d'une  société  ;  ainsi  le  voulaient 
nos  |)ropres  coeurs,  que  nos  mères  avaient  allaités  de  tris- 
t(*sse,  ou  (pie  l'amour  malheureux  avait  enivrés  de  son 
ilernier  charin(\  la  mélancolie  des  reiirets. 
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Miii^  hi  iiii'iiic  ii*il«%  Idiiclirc  p;ir  tant  dr  mains  pcMidaiil 
<li\  aiint'i'S,  avait  lati^ii»'  la    l'iaiicc.  La  l'iaiicc  a  l'orcillr 
iicivcuse  (»t  délicate,  proiii|)l('  à  saisir,  prompte  à  délai-i- 
MT  même   n*  (\u\  l'a  ciiarmée  un  moment.  Il    ne  lui  l.inl 
pas   loni^temps    le  même    diapason.    I']lle   était    la>se    de 
rêver,  d(î   prier,  do  pleurer,  de  eliantcr,  elle  voulait  s« 
détendre.  Alfred  de  Musset,  soit  (pi'il  é|)rou>àt  hii-méme 
valW  fasiidiosité  du  suldinn'et  du  sérieux,  soit  (pi'il  com- 
prit (|uc  la  Franc(^  demandait  une  autre  nmsi(]ue  de  l'àme 
ou  (U's  sens  à    ses  jeums   poi'tes,  ne   sonj^ea    j)as  un  seul 
instant  à  n<ms  imiter.  H  toucha  du   premier  cou|)  sur  son 
instiiunent  des  «•ordcs  de  jeunesse,  de  sensibilité  (res|)rit, 
d'ironie  de  cœur,  (|ui  se  ino(piaient  hardiment  de  nous  et 
du  inonde,  ('.es  vers  faisaient,  dans  le  concert  poéti(pie  de 
1S28,  le  même  ellet  que  l'oiseau  mocpieur  fait  à  la  com- 
plainte du  rossignol   dans  les  forêts  vierges  d'Amérique, 
ou  (pie  les  (;astaj;n(^ttes  font  à  l'orj^ue  dans  une  cathédrale 
vibrante  des  soupirs  j)ieu\  d'une    multitude   agenouillée 
devant  des  autels. 

Ce  fut  d'abord  un  j^rand  scandale,  puis  ce  l'ut  lui  grand 
éclat  de  rire  ;  puis,  (piand  on  se  rendit  coin|)te  du  talent 
prodigieux  de  cette  parodie  du  sublime,  ce  fut,  dans  la 
jeunesse  surtout,  un  grand  engouement.  Tout  le  monde 
demanda  du  Musset  comme  tout  le  inonde  avait  demandé 
autrefoisdu  Saint-l']vremond.  Puisenlin  ce  fut  une  grande 
<^stime  pour  l'artiste  ,  mêim?  parmi  les  hommes  sérieux  , 
([uand  ils  eurent  le  sang-froid  et  l'impartialité  nécessaires 
pour  reconnaître  l'admirable  doigté  de  cet  instrumen- 
tiste;, de  ce  guitariste  si  l'on  veut,  sur  bs  touches  neuves 
et  capricieuses  de  son  fragile  instrument. 
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Soyoïi»  justes  dans  nos  iiululgcnces  cependant  :  il  n'est 
pas  exact  de  dire  que  tout  fut  neuf  dans  rànic  de  l'artiste, 
dans  la  musique  et  dans  l'instrument.  Hélas  I  malheureu- 
sement non  :  tout  n'était  pas  original  dans  cette  poésie 
charmante  et  houllonne  du  nouveau  poète.  11  ne  nous 
imitait  pas,  cela  est  vrai;  mais  la  nature  humaine,  dans 
la  première  jeunesse,  est  tellement  imitatrice,  qu'à  son 
insu  Alfred  de  Musset  en  imitait  d'autres  que  nous.  Si  nous 
avions  fondé  l'école  des  larmes,  deux  écrivains  d'un  im- 
mense génie,  mais  d'une  dépravation  de  cœur  aussi  pro- 
digieuse que  leur  génie,  avaient  fondé  l'école  du  rire. 
Mais  de  quel  rire  ?  du  faux  rire  !  Car  rire  du  sérieux^ 
rire  du  triste,  rire  des  sentiments  les  plus  délicats  et  les 
plus  saints  du  cœur  de  l'homme,  rire  de  soi-même,  rire  du 
bien,  rire  du  beau,  rire  de  l'amour,  rire  de  la  femme,  rire 
de  Dieu,  ce  n'est  plus  rire  :  c'est  grimacer  le  blasphème, 
c'est  grincer  des  dents  en  proférant  le  sacrilège,  c'est  pro- 
faner la  poésie,  c'est  se  griser  à  l'autel  dans  le  calice  de 
l'enthousiasme  et  des  larmes. 

Ces  deux  hommes  étaient  alors  lord  Byron  en  Angle- 
terre, Henri  Heine  en  Allemagne,  et  ensuite  à  Paris. 

Lord  Byron,  après  avoir  écrit  les  plus  pathètifiucs  et 
les  plus  orientales  poésies  qui  aient  jamais  attendri  ou 
enchanté  l'Occident,  écrivait  maintenant  son  i)orMne  bur- 
les(pic  de  Don  Juan,  apostasie  quelquefois  ravissante, 
(piehpiefois  grossière  et  plate  de  son  âme  et  de  son  génie. 
Don  Juan,  précisément  parce  que  c'était  un  scandale,  avait 
un  succès  immense^  et  très-disi)r(>portionnè  à  son  mérite. 
On  passait  sur  des  chants  interminables  de  divagations, 
trobscénités  et  de  platitudes,  pour  s'extasier  avec  raison 
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sur  (les  chafits  inouïs  do  passion  iiaïNc,  de  jniiHsse,  d'iri- 
iioccncc;  et  (le  félicité,  tels  (jnc  le»,  amours  de  Don  .liiaii  et 
d'Ilaïdé,  e(*tt(î  (lliloé  et  (^e  l)a|dmis  de  l'Anliijxd.  Tout  lo 
iMoiide  se  croyait  capable  d'écrire  des  Ilai(U^  parce  (ju'oii 
se  sentait  très-capabhî  de  riiner  en  français  les  prosaH|iies 
obscénités  et  les  «grossières  plaisanteries  de  celte  loni;u(3  et 
mauvaise  rapsodie  du  poète  anizlais. 

Le  suj<'t  de  Don  Juan  a  é(é  el  sera  mille  fois  encore 
l'éternelle  tentation  des  imai^inations  poéti(pies.  Don  Juan 
est  l']s|)ai;nol  d'oriiiine,  puis  Alb'înand  de  conce|)tion,  puis 
Anglais  (rexécution  ;  il  s(M'a  certainement  Français  tôt  ou 
lard  d'imilalion,  (juand  \{\  poi'te  sera  né  assez  entbou- 
siaste  pour  s'élever  au  sublime,  assez  corrompu  pour  se 
Mioquer  de  son  enthousiasme,  assez  souple  pour  se  i)ré- 
<  ipiter  de  remi)iré<î  dans  l'égout  sans  se  casser  les  reins 
dans  ce  tour  de  force.  Dieu  préserNe  le  |)lus  longtemps 
possible  la  littérature  française  de  c(M'asse-cou!  A'oltaire 
l'a  essayé  dans  un  poème  |)lus  onlurier  que  plaisant  ;  où 
Voltaire^  a  échoué  (pii  osera  se  llatter  de  réussir? 


VII 


].e  type  \érital)lement  original  de  Don  Juan  e>l  né  !«' 
jour  où  la  chevalerie  est  morte  en  Europe.  La  che\alerie 
était  la  noble  folie  de  la  vertu;  les  don  Juan  sont  la  folie 
du  vice.  C'est />o?z  Quichotte  (jui  est  le  \éritable  père  de 
J)oti  Jnan;  le  jour  où  l'on  a  conunencé  à  railler  rhéroïsme 
»'t  ram«)ur,  on  a  ouvert  la  carrière  aux  héros  du  sce[)ti- 
cisme  el  du  libertinage.  Don  Jnnn,  lils  de  Ihn  Quichotte^ 
après  a\oir  amusé  sous  dill'érenles  incarnations  l'amou- 
reuse b]spai:ne,  a  fait  son  apparition  dans  la  i'antasti(pie 
Allemagne  sous  le  nom  de  Fnioit.  Les  vieu\  poètes  alle- 
mands s'en  sont  emparés  el  lui  ont  donné  un  degré  de 
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dépravation  de  plus.  Ils  ont  ajouté  rimj)iété  à  la  débauclic 
dans  ce  caractère.  Ils  en  ont  fait  un  Lucifer  déguisé  en 
amant  pour  séduire  et  pour  délaisser  les  jeunes  lilles 
éblouies  à  sa  lueur  infernale.  Gœthe  l'a  rajeuni  dans  son 
Faust,  tragédie  épique  et  merveilleuse,  où  linnocente 
coupable  Marguerite  attendrit  Dieu  lui-même  après  avoir 
attendri  Satan. 

Don  Juan,  dans  lord  Dyron  comme  dans  les  poètes 
espagnols,  n'est  plus  Satan,  mais  c'est  un  jeune  liomme 
satanique,  une  personnification  de  la  jeunesse  corrompue 
dans  sa  (leur,  corrompant  tout  autour  d'elle,  mais  ayant 
conservé,  dans  sa  corruption  précoce  et  malfaisante, 
quelque  chose  de  la  grâce  et  du  ]»arfum  de  son  iimocence. 
Don  Juan,  en  un  mot,  c'est  l'étourdi  blasé  de  l'univers, 
c'est  le  mauvais  sujet  de  l'espèce  humaine;  c'est  le  vice 
séduit  et  séduisant,  éprouvant  (|uelquefois  la  passion.  I.i 
jouant  plus  souvent  par  caprice,  et  la  finissant  toujours 
par  un  éclat  de  rire. 

Voilà  le  modèle  que  Don  Quic/wffe  de  Cervantes, 
le  Faust  de  Gœthe,  et  le  Don  Juan  de  Dyron,  oiTraient 
à  Alfred  de  Musset. 

Henri  Heine,  pour  «pii  on  conmiencait  à  s'engouer 
en  France,  lui  en  oITrait  un  bien  plus  dépravé. 

Nous  avons  beaucouj)  lu  Henri  Heini^  dans  ses  vers  et 
dans  sa  prose.  Ce  Yoltaiie  de  Hambourg,  ce  (lamille  Des- 
moulins de  la  mer  Baltique,  ce  Figaro  d'outre-Rhin,  était 
le  fils  d'une  honorable  et  opulente  maison  de  banquiers 
d'Allemagne.  Proscrit  de  son  pays  pour  quehpies  pecca- 
dilles de  satiriste,  il  était  venu  à  Paris;  il  s'v  était  fait  le 
Coriolan  de  plume  de  sa  patrie». 

Son  i)rodigieux  talent  comme  j)ainphlétaire,  bien  supé- 
rieur, selon  nous,  à  son  très-médiocre  talent  conime 
poëte,  l'avait  bien  vite  naturalisé  Français.  Nous  lui  ren- 
dons justice  sous  ce  rapport  :  Fii  Aristoj)hane,  ni  Ariost<\ 
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ni  Voltniro,  ni  ficaimiarcliais,  ni  (liimillr  Dcsinoiilins,  ce» 
(liciiix  rieurs  de  la  farétie,  n'ont  siir|)assé  vr  jeune  All(^- 
niand  dans  cet  art  méchant  d'assaisonner  le  sérieuv  de 
ridicule  et  de  mêler  une  poésie  véritable  à  la  plus  eynifpn^ 
railli'rie  des  choses  sacrées.  Du  reste,  il  ne  fallait  lui  de- 
mander aucune  raison  d'aimer  ou  de  haïr  ce  (pi'il  <3\altait 
on  ce  qu'il  brisait  avec  la  même  verve  d'esprit. 

Heine  n'avait  pour  raison  (jue  son  caprice.  Tour  à  tour 
libéral,  monarchiste,  Allemand,  Français,  radical,  napo- 
léonisle,  orléaniste,  ré|)ublicain,  communiste,  blasphé- 
mant la  société  (piand  elle  rèiine,  sapant  le  trône  (piand 
il  est  debout,  im|)ré(piant  la  républicjue  cpiand  elle  sort 
j)oiu-  im  jour  de  ses  j)ropres  vœux,  cynicpie  d'imjnété 
quand  il  s'amuse,  dévot  (juand  il  sou  lire,  ambigu  (piand 
il  nïeurt,  indéchiirrabb^  partout,  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  une  plume,  ou  ])lulnt  c'est  une  urilVe,  mais  c'est  la 
lîrille  d'un  aiule  de  ténèbres,  d'un  sin^e  d(>  l'enfer  ainu- 
seur  des  mauvais  esprits  :  cette  griffe  égratigne  jusqu'au 
sang  tout  ce  qu'elle  touche  et  elle  brùb'  tout  ce  qu'elle  a 
égratigné.  En  conscience  nous  ne  croyons  pas  que  la  na- 
ture humaine  ait  jamais  réuni  dans  un  seul  homme  tard 
de  talent,  tant  de  légèreté^  tant  de  jjoésie,  tant  de  grâce 
à  tant  d'innocente  perversité.  Nous  disons  innocente,  car 
un  enfant  n'est  jamais  coupable,  et  sous  les  premiers 
cheveux  blancs  Henri  Heine  est  mort  enfant! 

Tel  était  le  second  modèle  cpie  l'iv^prit  tentateur  ollVait 
à  l'adolescence  inexpérimentée  d'AUVed  de  Musset  (juand 
il  entra  dans  le  monde.  Mais  s'il  fut  uialheureux  dans  ses 
prenuers  modèles,  il  fut  également  malheureux  dans  ses 
premières  tendresses  de  cœur.' 

Un  jeune  écrivain  aussi  délicat  {]c  touche  qu'il  est 
acc()nq)li  d'intelligence  et  qu'il  est  viril  de  caractère, 
M.  Laurent  IMchat,  poëte  et  politique  de  la  même  main, 
fait  aujourd'hui  même,  dans  la  /jcviie  de  J^aris^  une  allu- 
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sioii  par  réticoncc  à  cette  infortiuK 
Musset,  hélas!  ei  peut-être  la  i)lu: 
•infortunes! —  «  Les  biographes  », 
t'hat,  «  chercheront  à  rendre  publiq 
<(  douleur  qui  le  (ît  pleurer  comme  i 
»(  les  indiscrétions  j)ersonnelIes  en 
<(  Ne   nous   arrêtons  pas  à  ces  lé^ 
((  Quand  nous  dévorions  ses  plaint 
<(  vagues  voulaient  nous  révéler  c 
<(  toire,  nous  nous  refusions  à  ent( 
<f  même  nous  ne  voulons  rien  sav( 
'(  ce  qu'on  a  murmiuT.  Lisons  les 
<{  secrets  de  Fànie.  » 

Nous  ne  déchirerons  pas  le  voile 
plus  de  raison,  que  nous  n'avons  rec 
rent  Pichat,  que  les  commérages  il 
lance  et  de  la  malveillance  contre  d( 
Il  paraît  résulter  de  ces  balbutieme 
lagunes  de  \>nise,  que  le  premie 
iiomme  ne  fut  pas  heureux,  et  qu 
fut  abrégé  et  ])uni  par  un  abandon, 
larmes  amères  qui  tombèrent  peu 
Musset  sur  ces  feuilles  de  rose  de  s 
peut-être  les  perles  les  plus  précie 
tableau  de  lleurs  de  Saint-Jean  les 
tiansperce  un  rayon  de  soleil.  Mais 


ALFRED  DE  MUSSET. 

(le  lut  lin  grand  riialliciir  (|iic  cette  rencontre 
temps  lie  leur  vie,  entre  deux  urandes  irnat.'iii 
entre  den\  l>elle.s  jeunesses  (|ni  n'étaient  pas  né( 
relléter  l'unie  à  l'antre  des  clartés,  mais  des  omi» 
se  ternirent  ainsi  an  lien  d«'  s'illuminer  mutuell 
V  eut  éclipse  dans  IcMir  ciel,  elles  en  soulFriren 
je  monde  en  soullrit  avec  elles. 

il  y  a  deux  éducatiorjs  pour  tout  homme  j 
entre  bien  doué  des  dons  de  Dieu  <lans  la  vie 
tion  de  sa  mèn;  et  l'éducation  d«»  la  pnMiiièrc  feu 
aime  après  sa  mère.  Heureux  celui  (|ui  aiine  \ 
•  pie  lui  à  son  premier  s(Mipir  de  tendresse!  Mi 
celui  (pii  n'aime  pas  à  son  niveau!  1/un  ne  cess( 
monter,  l'autre  ne  cessera  pas  de  descendre.  La 
est  femme. 

(le  n'était  pas  un  caprice  de  jeunesse  cp 
à  Musset,  c'était  une  relitiion  du  c(nir  :  notre 
maître  de  philosophie,  c'est  un  chaste  amour.  ( 
trice  (pii  lit  Dante;  c'est  l^aure  (pii  lit  Pétrar 
Léonore  (jui  lit  le  Tasse,  c'est  Yittoria  (loloiu 
Michel-An^e,  aussi  |)0ëte  de  C(eur  qu'il  fut  < 
ciseau.  Dans  la  Grèce,  c'est  Sapho  (pii  lit  2 
femmes  olympi(|ues  de  la  Tirèce  ne  lii-ent  (jue 
créons,  les  belles  Délies  de  Home  ne  (ireid 
Tibulles,les  Kléonores  de  Paris  ne  firent  (pie  d( 
L'amour  est  un    holocauste  dans   les  co'urs   d 
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elle  semblait  digne  d'exhausser  le  génie  d'un  jeune  poi'te 
jusqu'à  la  hauteur  idéale  et  sereine  où  l'amour  des  Béa- 
trice, des  Laure  et  des  Léonore  avait  transfiguré  le  Tasse, 
le  Dante  et  Pétrarque. 

Cette  femme  aurait  suffi  pour  les  transfigurer  tous  les 
trois.  C'était  la  musique,  ou  plutôt  c'était  la  poésie  sous 
figure  de  femme.  On  l'appelait  sur  la  terre  la  Maliliran  : 
on  l'appelle  sans  doute  au  ciel  la  sainte  Cécile  du  di\- 
neuvième  siècle. 

Quelques  vers  tristes,  et  pour  ainsi  dire  rétrospectifs, 
d'Alfred  de  Musset,  écrits  sur  le  tombeau  de  cette  incar- 
nation de  la  mélodie  quinze  jours  après  sa  mort,  semblent 
révéler  dans  le  poëte  un  regret  qui  recèle  j)resque  un 
amour,  a  Oue  reste-t-il  de  toi  aujourdhui,  dit  le  poëte, 
((  de  toi  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie  I  Au  fond  d'une 
((  chapelle  il  nous  reste  une  croix!  » 

Une  croix  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Écoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'océan  immense, 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin, 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire,  d'espérance, 

De  tant  d'accords  si  doux,  d'un  instrument  divin. 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge, 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main, 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  lançant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Naïve  enfant  ce  soir,  samle  artiste  demain? 


Hélas  !  Marietta,  lu  nous  restais  encore. 
Lorsque  sur  le  sillon  l'oiseau  chante  l'aurore. 


Ai.ri'.r.n  dk  misskt.  y*» 

l,e  labonrou:"  s'arnUe,  et,  h;  Iront  (mi  siifMir, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souille  de  bunlieur  : 
Ainsi  nous  consolait  la  voix  fraîche  et  sonore, 
ht  tes  chants  dans  les  airs  emportaient  la  douleur! 


Meurs  donc.  :  la  mort  e<t  douce  et  ta  tâche  est  remplie  ! 

Ce  que  l'honnne  ici-bas  appelle  le  génie, 

C'est  le  besoin  d'aimer,  hors  de  là  tout  est  viin. 

Kl  puis(in(t  lAl  ou  lard  l'ainonr  humain  s'oublie. 

Il  est  d'une  jjrande  âme  et  d'un  heureux  destin 

D'ex[>irer  comme  toi  pour  un  amour  divin  î 


l\ 


Ces  vers  nous  ramènent  nialuré  nous  à  un  amer  sou- 
venir. 

Nous  l'avons  coiuuie  et  admirre  aussi,  cette  apparition 
transparente  du  génie  dans  la  beauté.  Nous  avons  «Mitrexu 
dans  tous  les  climats  hicn  di's  IVniincs  dont  les  traits 
éblouissaient  les  yeux,  dont  le;  timbre  de  l'àme  dans  la 
soix  ébranlait  le  ((eur,  dont  les  reuards  répandaient  plus 
de  lueurs  (pi'il  n'y  en  a  dans  l'aube  et  dans  les  étoiles 
d'un  ciel  d'Oiient  ;  mais  nous  n'aNons  jamais  \u  et  nous 
craignons  (pi'on  ne  icNoie  jamais  (car  la  nature  s'égale, 
mais  ne  se  répète  pas)  une  créature  imionunée  comparable 
à  cette  bayadére  du  ciel  ici-bas.  Nous  disons  bayadére 
dans  le  sens  |)ur  et  pieux  du  mot,  une  caryatide  \ ixante  des 
lemples  de  la  DiNiiiilé  dans  les  Indes,  ri\resse  de  l'oreille 
et  (les  yeux  dévoilée  aux  bonunes  pour  enlever  l'àme  au 
<iel  par  les  regards  et  pai-  la  \(ti\  ! 

Un  inystén^  (pi'elie  nous  a  à  demi  révélé  un  jour 
à  noMs-mème  planait  sur  sa  Nieccumne  un   nuage  sur  la 
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source  d'un  fleuve.  Ce  nuage  assombrissait  sa  beauté.  U 
répandait  sur  ses  traits  éclatants  de  jeunesse  et  d'inspira- 
tion une  arrière-pensée  de  tristesse,  f.ette  mélancolie  s'é- 
clairait, mais  ne  se  dissipait  jamais  entièrement.  Elle  avait 
trop  soulTert  pour  que  le  sourire  ne  conservât  i)as  une 
certaine  langueur  et  une  certaine  amertume  irréflécliie 
sur  ses  lèvres. 

Cette  beauté  de  M"'^  Malibran  existait  par  elle-même 
sans  avoir  besoin  de  formes,  de  contours,  de  couleurs 
pour  se  révéler.  C'était  la  beauté  métaphysique  n'em- 
|)runtant  à  la  matière  que  juste  assez  de  forme  pour  ètre^ 
perceptible  aux  yeux  d'ici-bas.  Son  corps  charmant  ne  la 
|)arait  pas,  il  la  voilait  à  peine.  Cependant  cette  beauté, 
rpii  transperçait  à  travers  ce  frêle  tissu  comme  la  lueur 
à  travers  l'albâtre,  fascinait  tous  les  sens  autant  qu'elle 
dÎN  inisait  l'àme.  On  se  sentait  en  présence  d'un  être  dont 
le  feu  sacré  de  l'art  avait  dévoré  le  tissu.  Ce  feu  de  l'en- 
thousiasme était  si  ardent  et  si  |)ur  en  elle,  (|u'à  chaque 
instant  on  croyait  voir  cette  enveloppe  consumée  tomber 
en  une  pincée  de  cendre  et  tenir  dans  une  urne  ou  dans 
la  main.  On  connaît  les  prodigieux  engouements  qu'elle^ 
excitait  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  par  son  chant. 
Mais  ce  n'était  ni  son  chant,  ni  son  geste,  ni  son  drame 
(|ue  j'admirais  le  |)lus  en  elle,  c'était  sa  personne.  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  baguette  pour  ses  enchantements, 
le  charme  était  dans  son  Ame.  Ce  charme  ne  tombait  pa?^ 
avec  ses  parures  ou  ses  couronnes  de  théâtre,  il  s'endor- 
mait et  se  réveillait  avec  elle. 

Un  hasard  noHis  rapi)rocha  ;  elle  me  tendit  la  main 
comme  à  un  frère.  Toute  son  àme  était  dans  ce  geste.  Je 
a  vis  assidûment  pendant  un  court  printem|)s,  le  dernier 
de  ses  beaux  |)rintenq)s  :  c'était  tantôt  dans  des  nuits  mu- 
sicales sous  les  arbres  illiuninés  des  jardins  de  Paris,  où 
^dle  faisait  taire  et  mourir  i\c  mélodie  les  rossigriols;  tan- 
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lot  dans  son  salon  farnilirr  de  |;i  viw  dr  Provrncc,  où  les 
instnnncnts  de  niiisi(|ii(r  cl  les  guitares  de  la  \(>ill(;jon- 
<-iiai<Mit  1rs  in<Mii)l('S  et  les  tapis.  La  conversation  y  pre- 
nait bien  pins  souxcnt  l<>  ton  inélancolirpn'  de  l'rntln»n- 
.siasine,  (|ui  est  le  mal  du  pays  des  {grandes  àine:*,  (|ne  le 
ton  de  l'enjouenient,  (pii  n'était  chez  elle  (pic  l'ivresse 
^l'nne  soir(''e. 

Ell(^  me  traitait  en  ami  snijcricnr  en  ii'^r  à  (pii  l'on  se 
•j)laît  à  se  conlier,  parce  (pion  sent  l'airection  désintéres- 
sée dans  le  conseil.  Il  dépendit  plusieurs  fois  de  moi  d'a- 
voir une  inlluenc(î  heureuse  sur  sa  destinée.  Cependant 
je  ne  la  détournai  pas  assez  du  chemin  de  la  mort.  Elh^ 
1)artit.  Elle  épousa  un  honune  suj)érieur  dans  l'art  ([u'elle 
^limait.  Elle  fut  lieureuse  (piehpaes  jours,  puis  elle  mou- 
rut dans  le  honheur  et  dans  le  triomphe.  Ses  bienfaits 
incalculables  l'avaient  devancée  dans  le  ciel  et  l'atten- 
daient sur  le  seuil  des  miséricordes.  Je  ^enaisde  recevoir 
<i'elle  peu  de  jours  avant  sa  mort  une  lettre  badine  de 
trente  paj^es,  (pii  dort  encore  (juebpie  part  parmi  mes  pa- 
piers. «  Je  voudrais,  m'y  disait-elle,  a\oir  sous  la  main 
<(  une  feuille  de  papier  longue  et  larj^c  connue  le  lirma- 
'(  ment  pour  la  remplir  de  mon  ba\ai-daiie  et  de  mes 
«  épanchements  a\cc  vous.  »  Jemiesse,  beauté,  bonté, 
î^^énie,  àme  de  prédilection  parmi  lésâmes  expressives,  la 
4)etite  croix  dont  parle;  Alfred  de  Musset  cou\rit  tout. 

Yoilà  la  vision  à  la  fois  chariuante  et  surnaturelle  (jue 
Je  hasard  aurait  du  placer  à  tem|)s  sur  la  route  du  poète 
dont  nous  |)arlons  î  voilà  le  Sursnm  curdd  (ju'il  fallait 
à  ce  jeune;  homme  pour  l'empêcher  de  regarder  jamais 
<iilleurs.  ils  étaient  jeimes,  ils  étaient  libres,  ils  étaient 
beaux,  ils  étaient  poètes  au  moins  autant  l'un  (pie  lautre; 
its  pouvaient  s'attacher  saintement  dans  la  vie  l'un  à 
J'autre  aussi  indissolublement  (pie  la  nuisi(pie  s'attache- 
aux  |)aroles  dans  une  mébxlie  de  (limarosa  ! 
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11  ne  devait  pas  en  être  ainsi,  nons  dit  M.  Sainte-Beuve 
dans  un  tendre  reproche  à  la  destinée  de  cet  ami  mort. 
((  La  passion  vint,  ajoute-t-il  ;  elle  éclaira  un  instant  ce 
<(  génie  si  bien  fait  pour  elle  ;  mais  elle  le  ravagea.  Un 
((  connaît  trop  bien  cette  histoire  pour  que  ce  soit  une 
((  indiscrétion  de  la  rappeler.  » 

M.  Sainte-Beuve  a  raison  :"  du  jour,  en  elîet,  où  ce 
jeune  poëte  cessa  de  croire  à  la  sainteté  de  l'amour  et  a 
la  durée  de  l'enthousiasme,  il  lit  plus  que  de  tomber  dans 
l'incrédulité,  il  tomba  dans  la  dérision  de  l'amour,  il  devint 
un  sceptique  du  sentiment,  un  athée  de  l'enthousiasme, 
un  blasphémateur  du  feu  sacré.  De  là  au  cynisme  il  n'y  a 
(pi'un  pas  ;  sa  nature  élégante  et  attique  lui  défendait  de 
s'y  livrer,  mais  il  glissa  trop  souvent  dans  des  libertinage> 
de  style  qui  ne  se  dégradent  pas  jusqu'à  TArétin,  mais 
qui  rappellent  Boccace,  le  Musset  immortel  d'Italie. 


X 


Trois  conditions,  selon  nous,  sont  nécessaires  pour  for- 
mer un  grand  poëte  sérieux  dans  tous  les  siècles.  Ces  trois 
conditions  sont  :  im  amour,  une  foi,  un  caractère. 

Nous  venons  de  voir  que  la  première  de  ces  conditions, 
im  saint  amour,  un  amour  de  Béatrice  ou  de  Laure,  avait 
malheureusement  manqué  à  M.  de  Musset. 

Ses  œuvres,  à  dater  de  ce  jour,  nous  prouvent  assez 
qu'une  foi  quelconque,  soit  religieuse,  soit  philosophique, 
soit  même  politique,  lui  mainpia  aussi  ;  nous  n'en  vou- 
drions d'autre  preuve  que  ses  vers.  Ils  badinent  presque 
sans  cesse  avec  les  choses  sérieuses;  ils  font  de  la  poésir 
la  llamme  bleue  d'un  bol  de  |)unch,  au  lieu  d'en  faire  la 
llamme  inextinguible  d'un  autel.  Musset  fait  plus  que  de 
badiner  avec  les  grands  sentiments,  il  les  raille,  soit  (pu' 
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ics  grands  scntiriMMïts  s'apprllciif  amour,  soit  (m'ils  s^ap- 
pcllciit  irli<iion,  soit  (pTils  s'a|)|H'll(Mit  |)alriotisrn('.  Lisrz, 
sur  k's  inatirrcs  rcli^icnscs  rt  |)oliti(Hi('S,  sa  j)rofcssioii 
ironique  adressée  à  un  ami. 


((  Vous  me  demande/  si  j'uime  ma  patrie? 
«  Oui.  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  l'urquic. 


«  Vous  me  demandez  si  je  suis  catholique? 
«  Oui,  j'aime  fort  aussi  les  dieux... 


«  Vous  me  demandez  si  j'aime  la  sajjesse? 
«  Oui,  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 


«  J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse. 

«  J'aime  tous  les  vins  francs  parce  qu'ils  font  aimer  :  » 

Lisez,  dans  les  vers  sur  la  naissance  d'un  prince,  l'apo- 
strophe à  la  nation  pour  la  désintéresser  de  tout  ce  (jui 
n'est  pas  jouissance  matérielle. 

v(  As-tu  vendu  ton  blé,  Ion  bétail  el  ton  vin  ?  » 
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Enfin  lisez,  dans  la  dernière  page  dont  il  a  scellé  ses 
œuvres,  son  sonnet  d'adieu  à  ce  bas  monde  : 


Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaiement; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment  : 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triompkant, 
Rosalinde  et  Suzon,  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli,  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère; 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire  : 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain?  Ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire  ; 
Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre. 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 


Charmante  plaisanterie,  triste  symbole  d'une  foi  ab- 
sente qui  ne  doinie  aucune  unité,  aucune  spiritualité, 
aucun  but  grandiose,  aucune  tendance  même  perceptible 
au  génie  :  ces  mœurs  délicieuses,  mais  toujours  légères, 
sont  des  osselets  avec  lesquels  un  enfant  joue  sur  les  deux 
seuils  de  la  vie.  Une  philosophie  manipie  donc  à  ce  poi'tc 
pour  être  un  homme  fait  de  la  littérature. 

La  troisième  condition,  un  caractère,  ne  lui  a  pas  moins 
manqué.  Si  l'on  entend  par  ce  mot  une  nature  saine, 
bonne,  honnête,  tendre  même  et  capable  de  tons  les  ex- 
cellents sentiments  du  cœur  et  de  resj)rit  dans  la  vie  pri- 
vée ;  non,  ce  caractère-là  n'a  pas  manqué  au  poëte,  c'est 
pour  cela  même  qu'il  fut  aimé,  et  qu'il  sera  pleuré  :  sa 
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|)liysi(m()Mii('  sciilr  irvôlait  un  Iioimiik"  (h*  hn'U.  M;iis  si 
l'on  ('iit<Mi(l  |)ar  cjir.ictrrc  ('ctte  solidité  de  inriribn's,  cet 
aplomb  (lo  slatiir<',  crltr  riicruic  .de  |)os(\  (|ui  font  (jiriiri 
liommo  se  tient  debout  contre  les  \ents  de  la  vie  et  (jiril 
marcbe  droit  à  pas  réf^iiliers  dans  1(îs  sentiers  diflicibs, 
vers  u\\  but  iuunain  ou  di\irj  placé  au  bout  de  notre  courte» 
carrière  buinaine  ;  non,  Alired  de  Musset  ne  reçut  pas  de 
la  nature  et  ne  conquit  i)as  par  l'éducation  ce  caractère, 
seul  lest  (jui  eni|)ècbe  le  na\ire  de  cbavinM*  dans  le  roulis 
<les  vacilles.  Son  àrne,  (pii  n  était  (|ue  jirace,  Hexibilité 
et  souplesse  comme  son  talent,  s'inclinait  à  tout  vent  de 
l'ifna^ination.  Il  n'y  a\ait  en  lui  de  solide  ([ue  c<'  (pi'on 
<Mden(l  par  l'bonnéte  bomme  :  tout  le  reste  était  d'un  en- 
fant ;  s<'s  fautes  même,  dont  on  a  troj)  parlé,  n'étaient  (jucî 
<les  enfantillages.  C'étaient  des  fautes  de  tempérament, 
ce  ne  furent  jamais  des  vices  (b;  cœur. 

Mais  enlin,  j)our  ètie  ^rai,  il  faut  reconnaître  que  l'ab- 
sence de  ces  trois  conditions  (pii  font  seules  la  grande 
poésie  :  l'amour,  la  foi,  le  caractère,  lui  maïupient  comme 
elles  maïupièrent  à  un  bonjme  du  dix-septième  siècle,  avec 
lequel  il  a  une  lointaine  ressend)lance,  la  Fontaine.  Il 
faut  reconnaître  de  plus  (|ue  l'absence  de  ces  trois  condi- 
tions (pii  n'ont  i)as  enq)è(bé  la  Fontaine  d'être  ce  (ju'on 
a|)pelle  inunorlel,  mais  (pii  l'ont  em|)écbé  d'être  moral;  il 
faut  reconnaître,  disons-nous,  (pie  l'absence  totale  de  ces 
trois  conditions  de  l'bomme  a  porté  un  préjudice  innnense 
au  poète  ;  il  faut  reconnaître  (jue  l'absence  de  ces  trois 
(jualités  doime  à  rensend)le  des  (puvns  de  Musset  (pielque 
cbose  de  \ide,  dv  creux,  de  léger  dans  la  main,  d'incobé- 
rent,  de  sardonifpie,  d'èternelleintMit  jeune,  et  i)ar  con- 
sé(juent  de  souNent  puéril  et  d<'  (pielquefois  licencieux, 
<|ui  ne  satisfait  pas  la  raison,  (pii  ne  vi>i(ie  pas  le  cœur 
iudaid  (pie  ses  (euvres  séduisent  et  caressent  l'esprit. 

Kidin   il   faut    reconnaître  (pi'il  y  a  dans  ces  éternels 
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enjouements,  dans  cette  folle  ironie  des  choses  graves  : 
amour,  beauté,  religion,  chasteté  des  mœurs,  dévouement 
à  ses  opinions,  quelque  chose  qui  fait  une  impressior)  pé- 
nible même  à  l'imagination.  Cette  impression  est  tout  à 
fait  semblable  à  celle  que  fait,  dans  un  bain  d'Orient,  le 
baigneur  qui  vous  verse  une  pluie  d'eau  froide  sur  la  poi- 
trine, après  vous  avoir  plongé  dans  l'eau  tiède  et  parfu- 
mée du  bassin  de  marbre.  On  a  froid  et  chaud  tout  en- 
semble, on  ne  sait  si  l'on  doit  s'épanouir  ou  frissonner. 

Pour  moi,  j'avoue  (mais  c'est  sans  doute  un  tort  de  ma 
nature  un  peu  trop  sensible  aux  impressions  de  l'air  am- 
biant), j'avoue  que  c'est  surtout  cette  ironie  moqueuse, 
cette  caresse  à  rebrousse-poil,  ce  chaud  et  froid  de  ses 
vers  ,  cette  profanation  du  sentiment,  qui  m'ont  rendu 
moins  sensible  que  je  ne  devais  l'être  au  mérite  incompa- 
rable des^uvrages  légers  de  cet  émule  en  poésie. 

Dirai-je  ici  toute  ma  pensée?  Il  m'est  arrivé  souvent, 
en  fermant  avec  humeur  le  volume  de  Don  Juan  de 
Byron,  les  facéties  presque  toujours  sacrilèges  de  Heine, 
et  quelquefois  les  poésies  trop  juvéniles  et  trop  rabelai- 
siennes de  Musset;  il  m'est  arrivé,  dis-je,  de  comparer 
l'impression  que  j'avais  reçue  dans  ces  volumes  léthifères 
à  une  Morgue  de  la  pensée  où  l'on  va,  pour  les  recon- 
naître, contenq^ler  avec  répugnance  et  dégoût  les  choses 
mortes  et  décomposées  du  cœur  humain  !  Il  me  send)lait 
que  j'entendais  la  voix  ricaneuse  de  don  Juan,  ou  la  voiv 
plus  grinçante  de  Heine,  le  poëte  réprouvé  de  cette  école» 
nous  dire,  en  se  faisant  une  joie  de  notre  horreur  :  Tenez» 
regardez  votre  idéal  :  Ici  la  jeunesse,  ici  la  beauté,  ici  l'in- 
nocence, ici  l'amour!  ici  la  pudeur,  ici  la  vertu,  ici  la 
piété  !  ici  la  poésie,  cette  lleiu"  de  Tàme  î  ici  l'héroïsme 
tronq)é  par  la  fortune  !  Les  voilà,  les  voilà  tués!  les  voilà 
trouvés  dans  la  rue  après  une  nuit  de  carnaval!  les  \oiIà 
tout  salis  de   boue  et   d(»   lie!   les  voilà  honteux,  même 
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jipivs  loiir  mort,  (l«^  leur  niidité!  VA,  pour  ((in*  le  spect.iclt' 
soit  plus  riiiK'hio  ot  (pi(*  l'ironir  (1rs  poètes  soit  plii> 
sa^^lalltc  :  Ke^'aniez  !  Noiià,  sous  le  vestihiile  do  cotte 
Morgue  (le  l'àriie,  luie  slalur  «lu  rire  (|ui  t-'riina((;  la  vo- 
lu|)t(''  en  lace  de  la  nnni  el  (|ui  \ou-<  eiironiaL'e  du  doii^t 
à  vous  ino(|uei-  des  plus  belles  et  des  |»lus  Iristcs  (,'lioses 
de  la  vie  ! 

Pardon  de  celtr  image,  mais  il  ne  s'en  piésente  pas 
d'autre  sous  ma  main  pour  peindre  cet  attrait  m(Mé  de 
n'^pulsioii  (|iii  me  >ai>il  en  lisant  ces  poésies  renversées 
(pii  placent  l'idéal  en  bas,  au  lieu  de  le  laisser  où  Dieu  l'a 
placé,  dans  les  liaiiteius  de  l'àme  et  dans  les  horizons  du 
ciel.  lOst-ce  là  ce  (pi'on  é|)rouve  en  lisant  l'Arioste?  Non  I 
le  franc  rire  n'est  pas  le  ricanement. 


XI 


Alfred  de  Musset  ne  devait  pas  persister  toujours  dans 
ce  faux  genre.  La  tristesse  Venait  avec  les  années,  et  avec 
la  tristesse  \enaitla  véritable  poésie,  celle  de  son  second 
volume,  celle  surtout  de  ses  Nuit'i.  Depuis  (piinze  ans  il 
s'était  retiré  de  tout,  du  monde,  de  l'amour,  de  la  |)oésie 
même,  de  tout,  evcepté  de  la  famille  et  des  amitiés  (pii  lui 
étaient  restées  pieusement  lidèles. 

La  mala(li(^  du  désenchantement,  vengeance  de  ceu\ 
(pli  n'ont  pas  placé  leur  perspective  et  leur  espérance 
assez  haut,  e\pli([ue  les  silences  et  les  défaillances  ([u'on 
a  re|)rochés  à  ses  (huMiières  années.  La  pbiloso[)hie  du 
plaisir  ne  laisse  dans  la  l)oiicbe  (|ue  cendre  amère,  elle  ne 
survit  pas  à  là  jeunesse  :  il  faut  mourir  ipiand  les  feuilles 
tombent,  à  l'approche  de  l'hiver,  de  l'arbre  de  vie.  Musset 
désirait  mourir.  Il  disait  à  son  excellent  frère,  homme 
d'une  gràc(*  aussi  tendre,  mais  d'une  raison  plus  saine  (pi<* 
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lui  :  «  Je  suis  le  poëte  de  la  jeunesse,  je  dois  m'en  aller 
((  jeune  avec  le  printemps.  Je  ne  voudrais  pas  passer  l'a»;»' 
((  de  Raphaël,  de  Mozart,  de  Weber,  de  la  divine  Mali- 
<(  bran  !  » 

Une  maladie  de  cœur  l'avertissait  depuis  longtemps  (jur 
-ses  vœux  seraient  exaucés.  Le  premier  mai  de  cette  année, 
il  s'alita  comme  pour  une  indisposition  légère;  rien  de 
funeste  en  apparence  n'alarmait  sa  mère,  son  frère,  ses 
amis,  la  gouvernante  dévouée  qui  le  servait  depuis  vingt 
ans  avec  une  aiTection  maternelle.  Lui  cependant  avait  les 
vagues  pressentiments  d'un  adieu  prochain,  il  s'entrete- 
nait souvent  avec  une  tendre  sollicitude  de  la  douleur  des 
siens,  du  sort  de  la  pauvre  femme  qui  le  veillait,  provi- 
dence domestique  de  son  foyer. 

Une  légère  crise  les  alarma  un  instant  dans  la  soirée  ; 
€lle  fut  suivie  d'un  bien-être  et  d'un  calme  perfides  :  il  té- 
moigna le  désir  de  dormir,  il  s'endormit  et  ne  se  réveilla 
pas.  Il  avait  passé  sans  secousse  d'iui  monde  à  l'autre; 
«on  dernier  souffle  n'avait  pas  été  entendu.  Mort  douce 
ei  nonchalante,  désirée  de  ceux  qui  ne  craignent  ici-bas 
que  la  douleur  !  De  sourds  sanglots  éclatèrent  autour  de 
sa  couche,  et  des  prières  suivirent  son  âme  légère  et  re- 
pentante au  séjour  des  bons  et  des  miséricordieux  :  il  avait 
•été  Tun  et  l'autre.  Dante  l'aurait  placé  dans  les  limbes, 
comme  les  enfants,  dont  ses  faiblesses  mêmes  avaient 
Tinnocence. 


XII 


Et  maintenant  on  recueille  ses  vers.  Mais  quelle  in- 
lluence  ce  poëte  de  la  jeunesse  a-t-il  eue  sur  cette  jeu- 
nesse de  la  France,  qui  s'est  enivrée  pendant  vingt-cin(| 
iins  à  cette  couj)e?  Une  iniluence  maladive  et  finieste, 
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nous  \v  (lisons  liMiitcmctil.  (Ictlc  porsic  est  int  pfr/ff'hjfê 
Icndeuiain  de  fètc,  nprrs  l('(|ii('l  on  rproiiNr  rrttc  lourdeur 
«le  t(Hc  et  cet  alanmiissernent  de  \i<'  (in'on  é[)roiive  le 
matin  à  son  ré\eil  après  une  nuit  de  re>tin,  de  dansc  cf 
d'étourdissornent  des  Tnph-ins  malsaines  (pi'on  a  savou- 
rées. Poésie  de  la  paresse,  (|ui  ne  laisse,  en  retoFrd)ant 
eonime  une  eouronne  de  eon>  ive,  cpie  des  feuilles  de  roses 
séehées  et  loulées  au\  |Meds.  IMiiloso|)liie  du  plaisir  (piii 
n'a  pour  moralité  (jue  le  déhoire  et  le  déiiOiU. 

Pendant  Nint;t-('in(|  ans,  cette  jeunesse  é|)icurieiuie  dr 
ses  disciples  ne  s'est  nourrie  malheureusement  (jue  de 
cette  fumé(î  des  vers  (|ui  s'exhalait  a>ec  une  séduction 
enivrante  des  poési(»s  de  son  favori.  Musset  a  fait  une 
école,  l'école  de  ceux  (pii  ne  croient  à  rien  (pi'auv  heaux 
vers  et  aux  belles  iNresses. 

0  Jeunesse  d'aujourd'hui!  Jeunesse  dorée  de  Musset,, 
toi  (pii  le  j)leures,  mais  qui  ne  t'es  |)as  même  donné  la 
fatijiiie  d'aller  jeter  une  feuille  de  rose  sur  son  cercueil' 
ou  de  l'acconjpagner  jus(prau  seuil  creux  de  l'éternité, 
de  peur  de  déranger  une  de  tes  paresses  ou  d'attrister 
une  de  tes  joies!  i)  Jeunesse  d'aujourd'hui!  Jeunesse" 
(pi'il  a  faite,  il  est  mort,  ton  [)oëte  !  Mais  toi,  interroge- 
toi  hicn  :  est-ce  (pie  tu  vis? 

Est-ce  (pie  tu  vis  par  l'intelhuence?  Est-ce  (pie  tu  vis 
|)ar  le  cdHir?  Est-ce  (pie  tu  vis  même  par  aucune  de  ces 
illusions  généreuses  et  juvéniles  (pii  poussent  l'homme  en 
ii\ant  sur  les  routes  de  l'idéal,  de  la  passion,  de  l'activité, 
de  l'étude,  et  (pii  sont  les  mirages  de  la  liberté  et  de  ht 
\erlu?  Non!  tu  ru»  \is,  comme  le  Nieillard  blasé,  que  de 
la  vie  sénile  des  sens.  Le  ricanement  de  rindillérence  sur 
les  lèvres,  du  plaisir  [K)ur  de  l'or  et  de  l'or  pour  le  plaisir 
dans  la  main  :  voilà  ta  poésie! 

Tu  as  été  élevée  sous  ce  règne  terre  à  terre  où  la 
France  de  1830,  antichevaleresipie  et  antilibérale  tout  à 
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la  fois,  s'était  fo.idu  un  tronc  à  son  image  avec  des  rognu- 
res d'écus  entassées  dans  ses  colFres-forts,  et  où  le  maté- 
rialisme de  la  jouissance  ne  prêchait  pour  toute  morale 
aux  enfants  de  tels  pères  que  le  mépris  de  toute  noble 
intellectualité  !  Le  savoir-faire  dans  une  petite  faction 
gouvernante  et  le  savoir-vivre  dans  les  fds  de  cette  oli- 
garchie dorée,  étaient  les  seuls  mérites  appréciés  dans  les 
gymnases  de  cette  époque  en  possession  du  sceptre  et 
du  comptoir.  Enrichis-toi  et  jouis  était  le  catéchisme  du 
temps. 

Tu  sortais  de  ces  gymnases  déjà  toute  corrompue  pai 
cette  prétendue  sagesse  de  la  vie  sans  rêves.  Il  te  fallait 
un  poëte  à  l'image  de  ta  politique  ;  car  enlin  les  poètes 
sortent  de  terre  comme  en  France  sortent  les  soldats, 
quel  que  soit  le  parti  qui  frappe  du  pied  cette  terre  fé- 
conde. Alfred  de  Musset  naquit  ;  il  volait  plus  haut  que 
toi,  car  il  avait  des  ailes  pour  s'élancer,  quand  il  était 
dégoûté,  au-dessus  de  son  siècle  ;  il  avait  un  génie  pour 
mépriser  même  sa  propre  trivialité.  11  badinait  avec  le 
vice,  et  ton  vice  à  toi  était  sincère.  Il  t'a  chanté  ce  que  tu 
demandais  qu'on  te  chantât,  les  seules  choses  que  tu  vou- 
lais entendre  :  la  beauté  de  chair  et  de  sang,  le  plaisir  sans 
choix,  le  vin  sans  mesure  : 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'il  ait  l'ivresse  ! 

les  sérénades  espagnoles,  les  aventures  risquées,  les  stro- 
|)hes  titubantes,  le  dédain  de  Platon,  les  assouvissements 
d'h]picure,le  mépris  de  la  politicpie,  le  rire  de  la  saiLiteté, 
le  doute  sur  les  inunortels  lendemains  de  cette  courte  vie  î 
Tu  l'as  applaudi,  et  vous  vous  êtes  pervertis  l'un  et  l'au- 
tre. H  est  remonté  de  cette  perversion  i)ar  le  ressort  vai- 
nement comprimé  de  son  génie.  Mais  toi.  Jeunesse,  tu  y 
es  restée  et  tu  t'y  complais,  et  tu  répètes  ses  vers,  après 
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tes  <»r<:i(S,  p(»ur  te    jiislilicr  ;"i    loi-riiriiu^   la  iiioll('>.-.('   |»ai 
un  ('léf^ant  exemple  ! 

Aussi  re^iinle  :  (lu'es-lii  deNcniir  (Icpiiisfjiie  cette  mora- 
lité (in  |)laisir  a  été  aspirée  |»ai-  loi  dans  cesNcrs  ivres  de 
verve,  mais  malsains  de  snhstance.  'l'on  trône  de  1(S;iO 
<*st  tombé,  et  tn  n'as  pas  le\é  un  bras  seulement  pour  !<> 
détendre.  La  répul)li(pu'  a  sur^i  sous  tes  pieds,  et  tu  n'as 
pas  fait  un  ^este  \u.[iy  la  miMlérer  et  pour  l'asseoir  sur  ta 
propre  sou\erainelé,  conune  si  tu  t'étais  sentie  indi^Mie 
de  ee  rèiiiie  de  la  laison  <'t  de  l'énerf^ie  civiles  que  le 
liasard  t'ollrait  pour  te  r«de\er  à  tes  propres  yeux  et  aux 
\eux  du  monde.  Souverain  l'alimié  a\ant  le  travail,  tuas 
abdi(jué  avec  insouciance,  connue  un  roi  de  la  race  des 
Sardanapale,  une  dignité  (pii  t'ainait  coûté  une  heure  de 
ton  sonnneil  ou  luie  couix'  de  les  festins  !  Mille  tribimes 
se  sont  élevées,  et  tu  n'es  montée  à  aucune  pour  défen- 
<ire  ou  réfuter  des  opinions.  Des  opinions?  Ton  poi'te 
t'avait  bien  recomman<lé  de  ne  |)as  te  (•om|)romettre  à  en 
avoir  une. 

Qui  !  moi  !  noir  ou  blanc  ?  Ma  loi  non  ! 

La  dictature  est  veiuie,  v[  tu  as  regardé  passer,  les 
bras  croisés,  la  fortune  connue  un  spectacle  !  Que  t'im- 
porte à  toi  ce  qui  passe  dan>  la  rue,  pouivu  (pie  l'or  roule, 
(|ue  le  verre  écume,  (pie  la  courtisane  chante,  et  ((ue  la 
baïonnette  étincelle  au  soleil  ?  car,  il  faut  te  rendre  jus- 
tice, la  bravoure  est  la  seule  incorruptibilité  de  ta  race! 

En  littérature  tu  n'as  pas  cessé  de  railler  depuis  dix 
ans  toutes  ces  vieilleries  de  religiosités,  de  philoso|)hie, 
de  s|)iritualisme,  d'ébxpience,  de  lyrisme,  de  {)lulanthro- 
pie,  de  politi(pie,  bulles  di»  savon  coloré(^s,  selon  toi, 
tant('»t  des  layons  de  nos  vaines  imaginations,  tantôt  du 
sang  de  nos  veines  î  Tu  n'as  ()as  cessé  de  reléguer  dans 
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le  i)ays  des  songes  creux  et  des  chimères  tous  ces  poètes  y 
tous  ces  publicistes,  tous  ces  historiens,  tous  ces  ora- 
teurs qui  avaient  le  malheur  de  dater  de  plus  haut  que 
toi  dans  la  vie,  d'être  nés  à  des  époques  où  l'âme  se  ratta- 
chait à  l'antiquité  par  l'étude  des  «grands  exemples,  et 
où  l'on  croyait  bêtement  à  autre  chose  qu'à  Nlnette  ou 
Ninon!  Tu  te  vautrais  dans  ton  prosaïsme,  tu  te  pâmais 
d'aise  pour  ton  Rabelais,  tu  te  châtrais  le  cœur  avec  ton 
Bon  Juan,  tu  te  pervertissais  l'esprit  avec  ton  Heine  I 
Tu  ne  reconnaissais  pour  philosophe  que  Stendhal  et  pour 
maître  que  Musset,  et  tu  te  targuais  d'avance  tous  les 
matins  des  œuvres  inouïes  que  tu  couvais  sur  ton  oreiller 
insj)irateur  entre  une  nuit  d'orgie  et  une  aurore  de  pa- 
resse ! 

Moi-même,  je  l'avoue,  étonné  de  tes  forfanteries  de 
cœur  et  d'esprit,  j'attendais,  avec  une  admiration  toute 
])rête  à  t'applaudir ,  ces  chefs-d'œuvre  de  nouveauté 
promis  par  tes  présomptueux  pressentiments. 

Nous  avons  attendu  dix  ans,  et  qu'avons-nous  vu  sor- 
tir de  ces  écoles  de  Byron,  de  Heine,  de  Musset?  Une 
foule  d'imitateurs  grimaçant  des  grâces,  naturelles  chez 
ces  grands  artistes,  all'ectées  chez  vous  î  la  platitude  sys- 
tématique ou  innée  se  masquant  pom[)eusement  sous  le 
nom  prétentieux  de  réalisme  !  la  poésie  se  dégradant  au 
tour  de  force  comme  une  danseuse  de  corde  !  les  poètes 
oubliant  le  sens  pour  ne  s'occuper  que  des  mètres  ou  des 
rimes  de  leurs  compositions,  et  fniissant  par  se  glorifier 
eux-mêmes  du  nom  de  funambules  de  la  |)oésie  î  Un  jeu, 
en  un  mot,  au  lieu  d'un  talent  î  un  elVort,  au  lieu  d'une 
grâce  !  un  caprice,  au  lieu  d'une  âme  î  une  profanation, 
au  lieu  d'un  culte  !  un  sacrilège,  au  lieu  d'une  adoration 
<lu  bien  et  du  beau  dans  l'art!  Y  a-t-il  là  de  quoi  tant  se 
vanter  de  sa  jeunesse  et  de  quoi  tant  mépriser  ses  pères? 
Jloyer-Collard  s'écriait  que  ce  ipii  mancjuait  à  la  jeunesse 
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(Ir  son  liMiips,  (M'tait  h*  nsjxMt  des  sii|)»''riorit(''S  :  ne  pour 
r;iit-ori  pas  vous  dire  à  vous  (\\u*  cr  <pii  vous  riiaii(|i]<>  aii- 
joiird'luii,  c'csl  le  rcspcci  de  voiis-iiu^mes  ? 

VA    fions   (pii    Nicillissotis   aujourd'hui,   soiinncs-nous 
loiidùs  à  vieillir  du  moins  a\(M-  rspiVance  ? 

Kt  coFUinent  hicii  espérer   eneore  de  ce  réveil   de    ton 
àn»e,  o  Jeunesse  dorée  de  Musset,  Jeunesse  à  (pii  tes  poètes 
eux-inéines,  tes  poètes  épicuriens,  (diantres  jadis  des  no- 
bles passions,  baladins  de   pjirolcs  aujourd'hui,  prêchent 
l'indiilerence,   le  boudoir  cl    la  coupe  pour  toute  vérité? 
('oininent   bien   espérer  de  ton  àuie,  (|uan(l  la  législation 
de  ton  ens<'i,mieinent  national  décrète  elle-même   la  sup- 
pression facidtatixe  de  l'élude    des   lettres  hiunaines  (|ui 
i'ont  l'honune   moral,   au    profit   exclusif  de  l'enseigne- 
nic'nt  inathémati(pic  qui  fait  l'iiomme  machine?  Crois-tu 
fonder  ainsi  une   civilisation  j)ensante  sur  le  chiffre  (pii 
ne  pense  pas?  Ne  sens-tu  pas  (pi'im  pareil  svstème  Fi'est 
proj)re  ([u'à  déj^rader  d'autant  la  pensée  dans  h;  monde? 
Ne  sais-tu  pas  ce  (juc  c'est  que  l'àme  d'un  peuple  ?  L'àme 
d'un  peuple  n'est  |)as  ce  chiUVe  muet  et  mort  à  l'aide  du- 
(juel  il  conq)te  d«^s  ({uantités  et  mesure  des  étendues  ;  un 
«•alcul  n'est    pas  une  idée  :  la  toise  et  le   compas  en  font 
autant  !  L'àme  d'un  peuple,  c'est  sa  littérature  sous  tou- 
tes ses  formes   :  relijjçion,    |)hilosophi(;,  lanma»,    morale, 
législation,  histoire,  sentiment,  jxjésie  î   Si  tu  laisses  di- 
minuer dans  ton  enseignement   la  |)art  inunense  et  prin- 
cipale qui  doit  appartenirà  la  pensée  dans  l'hofume,  c'est 
ton  ànu^  elle-même  (pie  tu  diminues  pour  toi   et  |)our  les 
générations  (pii  naîtront  de  toi  ;  et  (piaiid  on  aura  dimi- 
nué ainsi  l'àme  de  cette  grande  nation  intelbîctuelle,  c'est 
sa  place  dans  le  monde  et  dans  les  siécltîs  que  vous  aui(v 
faite  plus  pi^tite  avec  votre  propre  comj)as  !  Ca  n'est  |)as 
en  «binVes  morts,  c'est  en  lettres  vivantes  et  immortelles 
(|uc  le  nom  français  a  été  écrit  sur  la  face  du  globe  î 

jii.  —  8 
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Yoilà  pourtant  à  quoi  tu  applaudis  ,  Jeuncs«o  atteinte 
jusque  dans  ta  moelle  !  Yoilà  de  quoi  tu  te  rends  com- 
plice :  tu  désertes  les  lettres  pour  les  ciiiirres,tu  alïectes, 
à  l'exemple  de  tes  corru])teurs  en  prose  et  en  vers,  le 
dédain  du  beau,  l'estime  exclusive  de  l'utile,  l'insou- 
ciance  des  institutions  cjui  font  l'avenir,  le  mépris  pour 
ces  noms  littéraires  et  politiques  qui  te  restent  encore 
comme  des  reproches  vivants  de  ta  mollesse,  écrivains, 
orateurs,  philosophes,  poètes,  qui  n'ont  de  vieux  (jiie 
leurs  services,  leur  expérience  et  leurs  gloires  !  Ces  gloi- 
res t'offusquent,  tu  aimes  mieux  les  insulter  que  les 
atteindre  !  Prends  garde  !  cela  porte  malheur  de  désho- 
norer ses  pères  ! 

11  en  fut  exactement  ainsi  à  Rome  du  temps  de  César. 
Tu  pourrais  le  lire  dans  Cicéron,  si  tu  n'aimais  mieux  lire 
la  ballade  à  la  Lune  ou  les  facéties  de  tes  pamphlétaires 
([ue  le  Songe  de  Scipion.  Toute  la  jeunesse  romaine, 
après  les  longues  guerres  civiles,  séduite  |)ar  l'éclal  des 
armes  et  par  les  robes  flottantes  de  César,  d'Antoine,  de 
Dolabella,  fut  prise  d'un  épicuréisme  insolent,  d'une  in- 
souciance pour  les  lettres,  et  d'un  mépris  pour  les  choses 
cultivées  et  honorées  jusque-là,  qui  devaient  précipit<M" 
^ite  la  ruine  morale  de  l'Italie;  il  ne  resta  du  parti  {W> 
patriciens  de  la  vieille  liberté  et  de  la  vieille  austérité 
romaines,  que  des  tètes  chauves  abandonnées  par  les  ido- 
lâtres de  la  gloire  militaire  et  lailléespar  les  poètes  lascifs 
du  i)laisir  et  de  la  jeiuiesse,  tels  <jue  le  lâche  Horace  cpii 
avait  jeté  son  boucli(M-.  Mais  ces  tètes  chauves  étaient  les 
Scipion,  les  Caton,  les  Cicéron,  les  noms  par  qui  Home 
\i\ait  et  vivra  dans  les  lettres,  dans  \v  cœur  et  dans  la 
mémoire  des  honunes  do  bien  de  tous  les  âges  futurs. 

Prends  garde,  encoi-e  une  fois,  ô  |)résomptueuse  et 
folle  Jeunesse  de  l'école  des  sens,  (pi'il  n'(Mi  soit  ainsi  de 
toi-même!  Prends  garde   (jue   les   tètes  mûres ,  sur  le>i- 
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«jucllrs  tu  j('tt('>  l;i  poiissirn'  (le  tes  iii(''|)ris,  ne  (lomiiM'iil 
4'MC()n*  (le  toute  lii  liaiilciir  d'un  Jiiitic  tcmi»^  If-.  «Iicncux 
<*oiiroiiii(''S  (le  roses  ;  <t  scimH  I;i  le  syiii|>t<')nii'  liil;il  d»- 
rabaissoiMcnt  du  niNciUi  t\i-  rintclMunicc  n;itiou;il('  et 
«le  in  diiniiMitioii  des  pi'o|)ortioiis  dr  l'ihnc  paiiiii  nous; 
i'iw  ce  (|u'il  \  a  de  |du>  d(''|)Ioial)l('  et  de  plus  irivrnr- 
4lial)l('  dans  un  pcMij)!»',  c'est  (piand  la  jeunesse  du  cœur  se 
réfugie  sons  I(;s  chcN  eux  blancs  ! 


Mil 


Kst-ce  (|u'il  si'y  pas  \érital)lenient  une  poésie  niodcrno, 
se  deniande-t-on  après  a\(»ir  lu  ces  pages  délicieuses  de 
mélancolie  de  la  .\nit  d'octobre'/  Est-ce  qu'Ovide,  Ana- 
<Téon,Til)idle,  Proj)erce,  IJertin,  Parny,  ont  de  telles  pro- 
fondeurs dans  le  sentiment  ? 

Ah  !  que  ']o  me  reproche  cruellem<Mit  aujourd'hui  de 
n'avoir  pas  coiuui  le  cœur  d'où  coulaient  de  pareils  \ers, 
moi  vivant  î  je  ne  les  lis  (ju'aujourd'hui,  et  le  C(eiM"  d'où 
ils  ont  coulé  ne  hat  plus.  Il  es!  lro|)  tard  pour  l'aimer. 
Mais  il  n'est  pas  troj)  tard  pour  s'extasier  de  regret  et  d'ad- 
miration de>ant  ces  chefs-(i'<iMi\re. 


M  V 


M  y  a  dans  le  \olume  (h*  Musset  un  magnili(|ue  fragment 
<le  poésie  l\ri(pie  (jui  aiuait  pu,  si  je  l'asais  entendu  à 
tem|)s,  ra|)procher  nos  deux  destinées  et  nos  deux  cœurs, 
('/est  la  Lettre  à  Lamartine,  une  des  j)lus  fortes  et  des  plus 
touchantes  explosions  de  sa  sensibilité  soutirante. 

Im'ouIc/  : 
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LETTRE  A  M.  DE  LAMARTINE 


Lorsque  le  grand  Hjron  allait  quitter  Ravenne, 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui  ; 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

^vez-vous  de  ce  temps  conservé  lu  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits. 
Vous  souvienl-il  encor  qui  les  avait  écrits? 
Vous  étiez  jeune  alors,  vou?,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  i)remière  fois 
Ce  beau  lulh  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 


liccevez-moi  maintenant  comme  vous  désiriez  alor^  être 
accueilli  par  le  chantre  d'Harold,  poursuit-il.  Puis  il  me 
raconte  les  déboires  de  sa  première  passion  trompée. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
11  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et.  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  n-iit  est  sombre,  cl  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert , 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
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Ses  enfants,  demi-nus,  sortent  <lc  la  bniyore, 
Kt  viennent  lui  conter  coninie  leur  pauvre  mère 
Kst  morte  sous  le  cliauinc  avec  des  cris  affreux. 
Mais  maintenant  au  loin  tout  c<t  silencieux  ; 
Le  misérable  écoule,  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  lils  sur  sa  poitrine; 
Il  ne  lui  reste  |)liis,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir,  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  san^'lot  ne  sort  de  sa  bouche  oppressée; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 
Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizctn, 
Kt  re(i;ardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Oans  les  noirs  tourbillons  de  ré|>aisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  i()rs(}ue  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur. 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul,  je  me  suis  assis,  dans  la  nuit  de  mon  cœur, 
('e  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide, 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide. 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  ègout  (ju'on  appelle  Paris. 
Autour  de  moi  criait  celle  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  cpio  la  nuii, 
El,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 
I/homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 
C'était  en  lévrier,  au  temps  tlu  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange, 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moment  sous  le  ciel  pluvieux. 
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Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée, 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes. 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique. 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain. 
Où,  des  temples  secrets,  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  to.'-che  à  la  main. 
Dieu  juste!  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille! 
0  mon  unique  amour,  que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie,  et  que  Dieu  le  savait  ! 
Ah  !  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité, 
J'étais  là,  regardant  de  la  lampe  chérie. 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre; 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  î 

Larrartinc,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 

Assis  sur  une  borne  au  fond  d'un  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  ir.on  cœur,  et  serrant  ma  blessure. 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour; 

C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  déiresse. 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 

«  Toi  (|ui  pleures  ce  soir,  n'astu  pas  ri  comme  eux?  » 

C'est  là,  devant  ce  mur  où  j'ai  frappé  ma  tète. 

Où  j'ai  passé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 

C'est  là,  le  croiras-tu,  chaste  et  noble  pocite? 

Que  de  les  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 
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Eh  bien!  l'Oii  ou  mauvais,  inilexible  ou  fragile, 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 

(lel  homme,  tel  qu'il  est,  cet  (Hre  fait  d'argile. 

Tu  l'as  vu,  Lamailirie,  et  sou  sang  est  tou  sang. 

Son  bonheur  est  le  lien,  sa  douleur  est  la  tienne; 

Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 

Vas  un  (jui  ne  le  touche  et  (jui  ne  t'appartienne. 

Puisque  lu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse? 

Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté? 

Trompé  par  les  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-lu  jamais  douté? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  Iristc  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  Ion  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien;  il  n'est  pas  deux  croyances. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 

Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 

Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  cire  à  deux. 

J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances  ; 

Jai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloulit  d'espérances, 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 


XV 


l/rpîtrcî  liiiit  par  un  liyinno  en  stroplies  de  piété  et 
(l'apaiseuicnt  dijiiies  de  ee  sublime  récitatif. 

Eh  bien  !  eroira-t-oii  (pie  de  tels  vers  restèrent  sans 
réponse?  Croira-t-on  (|ueee  frère  en  sensibilité  et  en  poé- 
sie (pii  passait  à  eoté  de  moi  dans  la  foule  du  sièele  ne  fut 
ni  a|)er(;u,  ni  reconnu,  ni  eidendu  par  moi  dans  le  tumulte 
de  ma  \ie  d'alors?  J'en  pleure  aujourd'hui  ;  mais  ce  n'est 
plus  le  temps  de  se  retourner  et  de  lui  dire  :  Donne-moi 
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la  main,  nous  sommes  de  la  même  famille  !  Il  ne  donne  la 
main  maintenant  qu'aux  esprits  immortels  qui  ont  trébu- 
ché quelquefois  sur  cette  poussière  glissante  de  la  vie, 
mais  qui  ont  lavé  les  taches  de  leurs  genoux  dans  les  lar- 
mes de  leurs  yeux  et  dans  les  rosées  du  ciel.  Voici  par 
(juel  hasard  je  ne  connus  pas  ces  vers,  je  n'y  répondis  pas 
et  je  parus  dur  de  cœur,  quand  je  n'étais  qu'emporté  et 
distrait  par  le  tourbillon  des  affaires. 

Je  vivais  peu  en  France  pendant  les  belles  années  de 
1828  à  18/iO  que  Musset  remplissait  de  ses  pages  presque 
toujours  détachées  et  jetées  au  vent.  J'étais  en  Italie,  en 
Angleterre,  au  fond  de  l'Orient,  ou  voguant  d'une  rive 
à  l'autre  de  la  mer  d'Homère.  Plus  tard,  j'étais  absorbé 
par  la  politique,  passion  sérieuse,  obstinée  et  malheureuse 
de  ma  vie,  bien  qu'elle  ne  fût  on  réalité,  ])0ur  moi,  que 
la  passion  d'un  devoir  civil.  (Et  plût  à  Dieu,  pour  mon 
bonheur,  que  je  n'eusse  jamais  eu  d'autres  passions  que 
celles  des  beaux  vers,  de  l'ombre  des  bois,  du  silence  des 
solitudes,  des  horizons  de  la  mer  et  du  désert  î  Plût  à 
Dieu  que  je  n'eusse  jamais  touché  comme  Musset  à  ce  fer 
chaud  de  la  j)olitique  qui  brûle  la  main  des  orateurs  et 
des  hommes  d'État  !  Omnia  vanitas,  dit  le  Sage.  Mais 
de  toutes  les  vanités,  la  plus  vaine,  n'est-elle  pas  de  vou- 
loir semer  sur  le  rocher,  au  vent  d'un  peuple  (|ui  ne  laisse 
à  rien  le  temps  de  germer  et  de  mûrir  !) 

Bref,  je  lisais  peu  de  vers  alors,  excepté  ceux  d'Hugo, 
de  Vigny,  des  deux  Deschamps,  dont  l'un  avait  le  gazouil- 
lement des  oiseaux  chanteurs,  dont  l'autre  avait.  i)ar 
fragments,  la  rauque  voix  du  Dante;  j'entendais  bien  de 
tenq)s  en  temps  parler  de  Musset  |)ar  des  jeunes  gens  de 
son  humeur  ;  mais  ces  vers  badins,  les  seuls  vers  de  lui 
qu'on  me  citait  à  cette  époque,  me  paraissaient  des  jeux 
d'esprit,  des  jets  d'eau  de  verve  peu  d'accord  avec  le  sé- 
rieux de  mc^s  sentiments  et  avec  la  maturité  de  mon  Age. 
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J't'coutais,  je  s()iiii;il>,  mais  je  nr  lisais  pas.  Une  seiiU; 
lois,  j("  lus  jusqu'au  bout,  parce  (jue  la  pa^e  était  poli- 
tique et  parce  que  j'avais  cliaiilr  nioi-nnWne  une;  ode  pa- 
triotique sur  le  rtuHne  sujet.  Voiri  en  (jucllc  occasion  : 


XVI 


(l'était  (Ml  18'i0,  au  moment  où  la  |)oliti(jue  a^'itatrice 
et  ^guerroyante  du  ministère  français,  (ju'on  a|)pelait  le 
ministère  de  la  coalition^  menaçait,  sans  vouloir  frapper, 
tous  les  |)eu|)l('s  de  l'Kin'opc,  |»our  soutenir,  sans  aucun 
intérêt  pour  la  Franc<',  un  pacha  d'Egypte  révolté  contre 
son  souverain,  \v  plus  étran^'e  caprice  de  guerre  liiiiver- 
selle  sur  lecpnd  on  ait  jamais  souillé  pour  incendier  l'Eu- 
rope. L'Allemagne,  menacée  comme  le  reste  du  continent, 
sentait  raviver,  non  sans  cause,  ses  vieilles  animosités 
nationales  contre  nous.  Un  de  ses  poètes,  nommé  Becker, 
"  enait  de  publier  un  chant  |)opulaire  et  patriotique  qui 
retentissait  dans  tous  lesitœurs  et  dans  toutes  les  bouches 
sur  les  deux  rives  du  l{hin. 

((  Ils  ne  l'auront  pas,  notre  Rhin  allemand,  tant  (pie 
((  les  ossements  du  dernier  des  Germains  ne  seront  pas 
((  ensevelis  dans  ses  vagues.  » 

Musset  répondit  à  ces  strophes  brûlantes  et  lières  par 
des  strophes  railleuses  et  prosaïcpies  au\(pielles  l'esprit 
national  (dirai-je  esprit,  dirai  je  bêtise?)  répondit  |)ar  un 
de  ces  immenses  applaudissements  que  l'engouement 
()rodigue  à  ses  favoris  d'un  jour,  engouement  qui  ne 
prouve  qu'une  chose  :  c'est  ipie  le  patriotisme  n'était 
])as  plus  poétique  qu'il  n'était  politi(pie  en  France  en  ce 
tem|)s-là. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Uhin  allemand. 
11  ;i  tenu  dans  notre  verre. 
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Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  voire  histoire, 
Vos  jeunes  filles,  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  noire  mémoire  ; 

Elles  nous  ont  versé  voire  petit  vin  blanc,  etc. 


J'avoue  que  ces  strophes  me  parurent  au-dessous  de  la 
<lignité  comme  du  génie  de  la  France. 

Les  ailes  de  l'aigle  ne  seyaient  pas  à  ce  rossignol.  Je 
combattais  alors  de  toutes  mes  forces  à  la  tribune  la  coa- 
lition soi-disant  parlementaire,  et  la  guerre  universelle 
pour  la  cause  d'un  pacha  parvenu.  J'écrivis  dans  une 
heure  d'inspiration  la  Marseillaise  de  la  paix,  seule  ré- 
ponse à  faire,  selon  moi,  à  l'Allemagne  justement  olTensée 
j)ar  nos  menaces. 

Roule  libre  et  paisible  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations, 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions. 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  ; 
Les  bombes,  et  l'obus  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifilant  sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tes  murailles 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  Alpes,  des  rivières 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'cclairant  s'élève  à  l'unité. 
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Ma  pairie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  reganJs  éhlouis; 
Chacun  est  du  climat  de  son  inlelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  [tense; 
La  vérité  c'est  mon  p.iys. 


Amis!  voyez  là-bas!  —  la  terre  est  grande  et  plane, 
L'Orient  dépeuplé  s'y  déroule  au  soleil, 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lils  vides; 
Là  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  arides 

Sur  le  cadran  nu  du  désert  ! 
Allez-y^   etc 


(]es  vers  que  je  relis  aujoiird'luii  avec  plus  de  satisfac- 
tion d'artiste  qu'aucun  des  vers  politicpies  (|ue  j'aie  écrits, 
j)àlirent  c()in|)léteineiit  devant  le  [jetit  verre  Qi  le  petit  vin 
blanc  des  stroj)hes  de  Musset.  Je  fus  déclaré  un  rêveur  et 
lui  \\\\  poète  national  :  la  Marseillaise  de  la  paix  ne  se 
releva  qu'après  la  chute  de  la  coalition  parlementaire. 
On  voulait  un  refrain  do  caserne,  on  bafoua  la  note  de 
paix. 

('es  vers  de  Musset,  les  seuls  que  je  conruisse  de  lui,  me 
ct)nlirmèrent  malheureusement  dans  le  préjui;é  (pie  j'a- 
vais de  la  uiédiocrilé  lyri(pie  de  ce  jeune  honune. 

(]e  fut  (juehjues  années  après,  (pi'étant  seul  et  de  loisir» 
un  soir  d'été,  sous  un  chêne  de  ma  retraite  cluunpêtre  de 
Saiid-Point,  un  petit  hériter  (pii  me  cherchait  dans  les- 
bois,  |)our  nrap|)(Mtcr  le  coiurierde  Paris,  me  remit  dans 
Ja  main  mx  numêrc»  de  Hevue  littéraire.  Ce  numéro  con- 


124  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

tenait  Vépitre  de  Musset  à  Lamartine.  Je  la  lus  non-seu- 
Icinent  avec  ravissement,  mais  avec  tendresse;  je  pris  un 
crayon  dans  ma  poche,  j'écrivis,  sans  quitter  l'ombn'  du 
chêne,  les  premiers  vers  de  la  réponse  que  je  comptais 
adresser  à  cet  aimable  et  sensible  interlocuteur.  Ces  vers 
les  voici  : 


A  M.    DE   MUSSET 

—  18/iO  — 

Maintenant  qu'abrité  des  nnonts  de  mon  enfance, 
Je  n'entends  plus  Paris,  ni  son  murmure  immense 
^ui,  semblable  à  la  mer,  sur  un  cap  écumant 
Répand  loin  de  ses  murs  son  retentissement; 
Maintenant  que  mes  jours  et  mes  heures  limpides 
Résonnent  sots  la  main  comme  des  urnes  vides, 
Et  que  je  puis  en  paix  les  combler  à  plaisir 
De  contemplations,  de  chants  et  de  loisir; 
Qu'entre  le  firmament  et  mon  œil  qui  s'y  lève 
Aucun  plafond  jaloux  n'intercepte  mon  rêve, 
Et  que  j'y  vois  surgir  ses  feux  sur  les  coteaux. 
Comme  de  blanches  nefs  de  l'horizon  des  eaux  ; 
Rassasié  de  paix,  de  silence  et  d'extase, 
Le  limon  de  mon  cœur  descend  au  fond  du  vase; 
J'entends  chanter  en  moi  les  brises  d'autrefois. 
Et  je  me  sens  tenté  d'essayer  si  mes  doigts 
Pourront,  donnant  au  rhythme  une  âme  cadencée, 
Tendre  cet  arc  sonore  où  vibrait  ma  pensée. 
S'ils  ne  le  peuvent  plus,  que  ces  vers  oubliés 
Aillent  au  moins  frémir  et  tomber  à  les  pieds  ! 

Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme  au  cœur  de  cire, 
Doîit  la  lèvre  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire. 
Selon  que  la  beauté  qui  règne  sur  tes  yeux 
Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux  ; 
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l*oétique  j(fuet  de  rnollc  [)oéïie, 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie, 

bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau 

Que  l'entant  fait  jaillir  du  >)out  d'un  chalumeau, 

Que  la  beauté  rieuse  avec,  sa  folle  iialeine 

Élève  vers  le  ciel,  y  suspend,  y  promène. 

Pour  y  voir  un  moment  son  image  flotter, 

Et  qui,  lorsqu'on  vapeur  elle  vient  «l'éclater, 

Ne  sait  pas  si  cette  eau  dont  elle  est  arrosée 

Est  le  sang  de  son  cœur  ou  l'eau  de  la  rosée  ; 

Émule  de  IJyron,  au  sourire  moqueur, 

D'où  vient  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur  ? 

Quelle  main,  de  ton  luth  en  parcourant  la  ganmie, 

A  changé  tout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  âme. 

Et  fait  rendre  à  l'esprit  le  son  du  cœur  humain  ? 

Est-ce  qu'un  pli  de  rose  aurait  froissé  ta  main? 

Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade, 

Dont  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  l'eau. 

En  effleurant  ton  sein  t'aurait  percé  la  peau, 

El,  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie. 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'orgie' 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 

Que  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond 

Des  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie. 

Fit  détourner  ta  lèvre  avec  mélancolie 


.l'eu  étais  là,  (luaiid  lo  son  {\c  la  corne  du  pâtre  (|tii 
rassemble  les  vaches  pour  les  ramener  à  l'étable  se  lit 
entendre  dans  la  prairie  au  bas  des  chênes,  et  me  rappela 
moi-même  au  foyer  où  j'étais  attendu.  Je  jetai  c(\s  \ers 
ébauchés  dans  un  tiroir  de  ma  table  pour  les  ache>er  le 
lendemain;  mais  il  n\  eut  poiid  d("  lendemain  :  un  évé- 
nement politi(pie  inattendu  me  rapjx'la  soudainement  à 
Paris;  le  courant  des  alVaires  et  des  discussions  de  tribune 
emporta  ces   pensées  a>ec  mille  autres;   les  beaux  vers 
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«l'Alfred  de  Musscc  restèrent  sans  réponse' et  s'effacèrent 
lie  ma  mémoire.  Ce  ne  fut  que  cinq  ou  si\  ans  a|)rès  (jue, 
rouvrant  par  hasard  à  Saint-Point  un  tiroir  longtenq)s 
fermé,  je  relus  ce  commencement  de  réponse,  et  que,  me 
repentant  de  mon  impolitesse  involontaire,  je  résolus  de 
la  compléter.  Mais  il  y  avait  apparemment  ce  qu'on 
appelle  un  guignon  entre  Musset  et  moi,  car  un  nouvel 
incident  m'arracha  encore  la  plume  de  la  main,  et  dans 
mon  impatience  d'être  ainsi  interrompu,  je  me  hâtai  de 
<'Oudre  à  ce  commencement  un  mauvais  lamheau  de  fin, 
sans  qu'il  y  eut  ni  milieu,  ni  corps,  ni  àme  à  ces  vers  : 
;uissi  restèrent -ils  ce  qu'ils  sont  dans  mes  œuvres,  aussi 
médiocres  et  aussi  indigne-»  de  lui  que  de  moi-même. 
Je  rougis  en  les  relisant  de  les  avoir  laissé  publier. 


XYII 

Je  me  sou\iens  pu'faitement  aujourd'hui  de  l'air  poé- 
tique et  tendre  que  je  me  proposais  de  chanter  à  demi- 
voix  dans  cette  réponse  à  Alfred  de  Musset.  Mon  intention 
était  de  lui  montrer,  j)ar  mon  propre  exenq)le,  la  su|)ério- 
rité,  même  en  jouissance,  de  l'amour  spiritualiste  sur 
l'amour  sensuel. 

Et  moi  aussi,  voulais-je  lui  dire,  j'ai  aimé  à  l'âge  dr 
l'amour,  et  moi  aussi  j'ai  cherché,  dans  l'enthousiasme 
(pi'allume  la  beauté,  l'étincelle  qui  allume  tous  les  autres 
enthousiasmes  de  l'àme.  Cet  amour,  bien  (pi'il  aspire  à  la 
j)ossession  de  la  Béatrice  visible  à  bupielle  on  a  ^oué  un 
culte  pur,  n'a  |)as  besoin  pour  être  heureux  de  ces  plaisirs 
doux  et  amers  dans  lescpiels  tu  cherchas  juscju'ici  la  sen- 
sualité pluiot  ([lie  riinniortelle  volupté  des  Pétrarque, 
des  Tasse,   des    Dante,  s(Md(*    aspii';iîion   digiu^  de   celui 
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(|iii  a  une  àiiic  à  satisfaii-c  dans  le  |ilii>  (li\iii  scntinn-nt  de 
sa  nature.  Jr  lui  rar()ntai>  ici  dnix  (irron^tancrs  de  tna 
vie,  cinonstaMccs  hicn  driia^MM's  de  tonte  sensualité,  et 
«lans  les(|iieiles  ceixMidant  j'avais  «ioùté  pins  de  saveur  du 
véritahie  ainoiu'  (|ue,  ni  lui,  ni  moi,  nous  ne  |)ourri(»ris  en 
iïonter  jamais  dans  les  possessions  et  dans  les  jouissances 
où  il  j)la('ait  si  faussement  sa  félicité  de  \olupt«ieu\. 

Dans  l'une  de  ces  <'ireoiistances,  je  !ne  rappelais  trois 
lon^s  mois  d'hiver  passés  à  Paris  dans  la  première  llein- 
4le  mes  années.  J'aimais  aNCC  la  pure  fer\eur  de  l'inno- 
cence passioimée  une  personne  anuélicpie  d'ànie  et  de 
forme,  (pii  me  semblait  descendue  du  ciel  pour  m'y  faire 
IcNcr  à  jamais  les  \ru\  (juand  elle  y  remonterait  a\ant 
m>)i.  Sa  Nie,  atteinte  |)ar  inie  maladie  (pii  ne  j)ar(lonne 
pas  au\  êtres  trop  parfaits  jjoin-  respirer  l'air  de  la  terre, 
n'était  (pi'un  souflle;  son  beau  \  isai;e  n'était  (pi'un  tissu 
pâle  et  transparent  (pie  le  j)reinier  couj)  d'aile  de  la  mort 
allait  déchirer  comme  le  wnt  d'autonme  déchire  ces  lils 
iumineuv  qu'on  appelle  les  lils  de  la  Vierge.  Sa  famille 
habitait  une  sond)re  maison  du  bord  de  la  Seine,  dont 
l'ombre  se  réfléchissait  au  clair  de  lune  dans  le  courant 
du  Heuxe.  Les  c()n\enances  m'empêchaient  d'y  être  admis 
aussi  souNcnt  que  mon  canir  m'y  i)()rtait  et  (pie  le  sien 
m'y  a|)|)elait  par  son  alVection  a\ouée  de  sieiii-.  Pendant 
ces  trois  mois  de  la  saison  la  i)his  rigoureuse,  je  ne  man- 
quai pas  une  seule  soirée  de  sortir  de  ma  chambre  très- 
éloignée  de  là,  à  la  nuit  tombante,  et  d'aller  me  placer  en 
contemplation,  le  froïit  sous  les  frimas,  les  pieds  dans  la 
neige,  sur  le  (piai  de  la  ri\e  droite,  en  face  de  la  noire 
maison  où  battait  mon  c(eiu'  plus  ipi'ii  ne  battait  dans  ma 
poitrine. 

La  rixière  large  vi  trouble  d'hi\er  roulait  entre  nous; 
j'entendais  pour  tout  bruit  gronder  les  Ilots  de  la  Seine 
ou  tinter  les  réverbères  des  deux  quais  aux  rafales  des 
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nuits.  Une  petite  lueur  de  lampe  nocturne  qui  filtrait 
entre  deux  volets  entr'ouverts  m'indiquait  seule  la  place 
où  mon  âme  cherchait  son  étoile.  Cette  petite  étoile  de 
ma  vie,  je  la  confondais  dans  ma  pensée  avec  une  véri- 
table étoile  du  firmament;  je  passais  des  lieiu-es  déli- 
cieuses à  la  regarder  poindre  et  scintiller  dans  les  ténè- 
bres, et  ces  heures,  cruelles  sans  doute  pour  mes  sens, 
étaient  si  enivrantes  pour  mon  âme,  qu'aucune  des  heures 
sensuelles  de  ma  vie  ne  m'a  jamais  fait  éprouver  des  féli- 
cités de  présence  comparables  à  ces  félicités  de  la  priva- 
tion. Voilà,  disais-je  à  Musset,  les  bonheurs  de  l'âme  (jui 
aime;  préfère-leur,  si  tu  l'oses,  les  bonheurs  des  sens  (pii 
jouissent! 

Cette  belle  personne,  poursuivais-je,  mourut  au  prin- 
temps. Je  n'étais  pas  à  Paris,  j'y  revins  deux  ans  après. 
Je  parvins  avec  bien  de  la  peine  à  me  fa  in*  indiquer  sa 
tombe  sans  nom  dans  un  cimetière  de  village  loin  de  Paris. 
J'allais  seul  à  pied,  inconnu  au  pays,  m'agenouiller  sur  le 
gazon  qui  avait  eu  le  temps  déjà  d'épaissir  et  de  verdii- 
sur  sa  dépouille  mortelle.   L'église  était  isolée  sur  un 
tertre  au-dessus  du  hameau,  le  prêtre  était  absent,   le 
sonneur  de  cloches  était  dans  ses  champs,  les  villageois 
fanaient  leur  foin  dans  les  prairies  :  il  n'y  avait  dans  le 
cimetière  que  des  chevreaux  qui  paissaient  les  ronces  et 
des  pigeons  bleus  qui  roucoulaient  au  soleil  comme  des 
âmes  découplées  par  la  mort.  J'étendis  mes  bras  on  croix 
sur  le  gazon,  i)leurant,  a])pelant,   rêvant,   priant,   invo- 
quant, dans  le  sentiment  d'une  union  surnaturelle  (pii  ne 
laissait  plus  à  mon  âme  la  crainte  de  la  séparation  ou  la 
douleur  de  l'absence.  L'éternité  me  semblait  avoir  com- 
mencé pour  nous  deux,  et,  cpioique  mes  yeux  fussent  en 
larmes,  la   plénitude  de  mon  amour,  désonnais  éternel 
coinine  son  repos,  était  tidiement  sensible  en  moi  pendant 
cette  demi-journée  de  prosternation  sur  une  tond)e,  cprau- 
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niiic  lioiirr  (!<'  mon  (3\i!it(Micc  n'a  coulé  (Jaii-i  |ilii-;  d'extase 
«'t  dans  j)liis  de  |)i(H(''. 

Voilà,  lui  disais-jc,  «'iicorc  iiiir  lois  ce  (jiic  c'est  que 
l'amour  do  l'àmi»  en  com|)araison  de  tes  amours  des  yeux; 
celui-là  trouNc  plus  de  \érilal>les  délices  sin-  un  cercueil 
i|ui  ne  se  rouvrira  pas,  (pie  tes  amours  à  toi  n'en  trouvent 
>ur  les  roses  et  sur  les  myrtes  d'Horace,  d'Anacréon  ou 
d'ilali/. 

\  \\\\ 

Mais  je  ne  lui  dis  ricMi,  en  effet,  de  ce  (pie  je  voulais 
ainsi  lui  dire  dans  mes  vers.  Musset  mourut  lui-même 
avant  (pi'un  se»d  mot  de  m(ji  à  lui  ou  de  lui  à  mol  eut 
e\pli(pié  ce  malentendu  du  hasard  entre  nous. 

Le  dirai-je?  ce  n'est  (pie  depuis  sa  mort  prématurée, 
ce  n'est  qu'en  ce  moment  ou  j'écris,  (jue  j'ai  ouvert  ses 
volumes  f(Tmés  pour  moi  et  que  j'ai  lu  enlin  ses  poésies. 
Ah!  combien,  en  les  lisant,  ai-je  accusé  le  sort  (pii  m'a 
privé  d'apprécier  et  d'aimer,  pendant  qu'il  respirait, 
un  homme  pour  le(iuel  je  me  sens  tant  d'analogie,  tant 
d'attrait,  et,  oserai-je  le  dire?  tant  de  tendresse  après 
sa  mort!  Oh!  (pie  ne  l'ai-jt^  connu  plus  t(H!  Je  me  fais 
de  cruels  reproches  à  moi-même  (piand  je  me  dis  :  Il  n'v 
a  pas  deux  mois  (pie  j'ai  coudoyé  ce  beau  et  triste  jeune 
homme  en  entrant  ensemble  dans  un  lieu  [)ul)lic;  il  n'v 
a  pas  deux  mois  (pie  je  me  suis  assis  silencieux  et  froid  à 
c()té  de  lui  dans  une  foule.  Je  l'ai  regardé,  il  m'a  regardé, 
<^t  nous  ne  nous  sommes  rien  dit,  comme  si  nous  étions 
deux  étrangers  parlant  des  bingues  diverses  et  n'ayant  de 
commun  (pie  l'air  (pi'ils  respirent. 

0  Musset!  pardonne-moi  du  sein  de  ton  Elysée  actuel! 
Je  ne  t'avais  pas  lu  alors.  Ah!  si  je  t'avais  lu,  je  t'aurais 
adressé  la  parole,   je  t'iiurais  louché  la  main,  je  t'aurais 

m.  —  9 
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demandé  ton  amitié  !  je  me  serais  attaclié  à  toi  par  cette 
chaîne  sympathique  qui  rehe  entre  elles  les  sensibilités 
isolées  et  maladi\es  pour  lesquelles  la  température  d'ici - 
bas  est  trop  froide,  et  qui  ne  peuvent  vivre  que  de  l'air 
tiède  de  l'idéai  de  a  poésie  et  de  l'amour,  cette  poésie  du 
cœur!  Les  juvénilités  de  ta  vie  et  de  tes  vers,  les  gra- 
cieuses mollesses  de  ta  nature  ne  m'auraient  pas  écarté  de 
toi,  au  contraire  :  il  y  a  des  faiblesses  qui  sont  un  attrait 
de  plus,  parce  qu'elles  mêlent  quelque  chose  de  tendre, 
de  compatissant  et  d'indulticnt  à  l'amitié,  et  qu'elles  sem- 
blent inviter  notre  main  à  soutenir  ce  qui  chancelle  et 
à  relever  ce  qui  tombe.  Je  t'aurais  compris,  et  j'aurais 
compati  à  toi  vivant,  comme  je  te  comprends  et  comme 
je  te  compatis  dans  la  tombe.  Et  qu'as- tu  donc  fait  de  ta 
jeunesse  et  de  ton  talent,  que  nous  n'ayons  plus  ou  moins 
fait  nous-méme,  quand  nous  commencions  à  trébucher 
comme  des  enfants  sans  lisière  sur  tous  les  achoppements 
de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  la  sensibilité  et  du  génie? 

Tu  t'es  laissé  prendre  ])ar  les  yeux  aux  apparences 
séduisantes  du  plaisir,  au  lieu  de  rechercher  les  saintes 
hdélités  du  sentiment;  qui  est-ce  qui  en  a  soulTert,  si  ce 
n'est  ton  cœur?  Il  a  poursui>i  des  feux  follets  dans  la 
nuit  putride  des  lagunes  de  Paris,  au  lieu  de  suivre  dans 
le  ciel  l'étoile  immortelle  d'une  Laure  ou  d'une  Béatrice 
digne  de  toi.  Et  nous  donc,  si  nous  avons  été  plus  lieu- 
reux,  avons-nous  donc  été  plus  sage? 

Tu  as  chanté  sur  une  guitare  italienne  ou  espagnole 
les  tarentelles  enivrantes  des  nuits  de  Séville  ou  de  Na- 
ples,  au  lieu  de  rejeter  cet  instrument  aviné  des  orgies 
nocturnes,  de  saisir  l'instrument  sacré  de  Pétrarque,  et 
de  confondre,  dans  des  hymnes  rivaux  des  siens,  les  deux 
notes  du  cœur  humain  qui  s'immortalisent  l'une  |)ar 
l'autre,  l'amour  et  la  piété?  Et  nous  donc,  n'avons-nous 
pas  brûlé  au  feu  qui  purifie  tout  deux  vohunes  de  poésies 
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jiiNrnilcs  (|m'  des  amis  rrnns  et  sr\rn'>  nous  (•{msi-illrrcnt 
(l'iiiiranlir,  pour  im*  |)as  jclcr  (Iriricrf  tuiiis,  >iir  la  route 
(le  la  \ic,  (le  ces  j)i(*rr(»s  de  scaiidalr  (inOii  rctroine  nxT 
liontcaii  retour,  et  (jui  l'ont  rougir  le  Iront  >ons  ses  rides. 
(Jiic  t'a-t-il  inan(|iié?  un  ami,  pour  t'arniclier  aussi  d'une 
main  impitoyaMe  <|iirl(|ii(S  pa^es  qui  sont  du  talent,  mais 
(pii  ne  sont  pas  de;  la  uloire? 

Tu  as  été  trop  indi lièrent  an\  causes  puhlicpies  de  ta 
patrie  et  du  monde,  et  le  elioe  des  verres  t'a  empêché 
d'entendre  le  choc  des  idées,  des  opinions,  des  partis, 
(pii  germaient,  comhattaient,  moiuaient  |)our  la  cause 
du  hoidieur  ou  du  proiirès  du  peu|dc?  —  Jlélas!  puisf|ue 
lu  n'axais  |)as  la  h)i  poliliipie,  cpii  jtourrait  t'accuser  (hî 
n'aNoir  pas  eu  le  zèle?  Et  ce  zèle  (|ui  nous  a  dévoré, 
nous,  et  (pii  nous  dévore  encore,  à  (|Uoi,  ^'rand  Dieu  !  nous 
a-t-il  servi?  et  à  quoi  a-t-il  ser\i  à  nos  frères?  Regarde 
d'en  haut  ce  has  mondc^  :  qu'y  a-t-il  de  changé  ici,  que 
des  noms? 

Tu  lus  scepti(pie  avant  l'expérience,  voilà  tout  ton 
crime!  Ce  scepticisme  te  ()Oita  à  te  détouiiier  de  la  mê- 
lée, comme  tu  t'étais,  au  premier  déhoire,  détourné  de 
l'amour;  tu  cherchas  dans  ta  tristesse  à  savourer  la  vie 
sans  la  sentir,  et  à  goûter  dans  un  opiinii  assou|)issant 
les  sommeils  et  les  rê\es  d'un  autre  Orient?  —  Et  nous 
donc,  n'avons-nous  pas  cherché  de  même  l'ouhli  de  la 
terre  dans  les  platonismes  calmants  des  philosophies  spi- 
ritualistes,  et  dans  l'opium  divin  des  esj)érances  inlinies, 
(pii  doiment  dès  ici-has  les  songes  éttTuels? 

Eidin,  tu  as  changé  de  tenq)s  en  tenq)s  de  corde  et  de 
fH)t(»  sur  ton  instrument  de  joit';  tu  lui  as  fait  rendre,  au 
soir  de  tes  années  assomhries,  des  accents  inattendus  d'in- 
s|)iration,  de  douleur,  de  piété,  de  pathéticpie,  d'enthou- 
siasme |)our  la  nature,  d'invocation  à  son  auteur,  (pii  ont 
fait  frémir   à   l'unisson  d'ahord,  puis  taire  d'admiration 
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ensuite  nos  propres  lyres  étonnées  que  les  musiciens 
du  temple  fussent  tout  à  coup  surpassés  par  un  ménétrier 
(lu  plaisir  ! 

Puis,  tu  t'es  endormi  avec  tes  refrains  moitié  sacrés, 
moitié  profanes  sur  les  lèvres,  et  nous  t'accuserions?  — 
Non,  je  n'aurais  eu  le  droit  de  t'accuser  de  rien  dont  je 
ne  sois  moi-même  coupable;  mais  j'aurais  eu  le  droit 
de  t'aimer,  de  te  consoler,  de  te  dire  d'avance  le  goût 
de  tes  larmes,  d'entendre  le  premier  les  confidences  de 
tes  chants,  et,  puisque  tu  devais  mourir  avant  moi,  d'en 
recueillir  peut-être  pieusement  le  difficile  héritage  ,  afin 
d'augmenter  ta  gloire  en  diminuant  tes  œuvres  de  tes 
fautes  ! 

Oui,  si  j'étais  ton  frère  de  sang,  aussi  bien  que  je  me 
sens  ton  frère  de  cœur,  je  voudrais  anéantir  d'abord 
toutes  tes  juvénilités  en  prose,  idylles  de  mansardes,  pas- 
torales de  tabagies  où  la  finesse  et  la  grâce  du  style  ne 
rachètent  pas  même  la  monotone  trivialité  du  sujet  com- 
mençant par  une  orgie  pour  linir  par  un  suicide.  J'arra- 
cherais ensuite  avec  douleur,  mais  avec  une  douleur  sans 
pitié,  la  moitié  des  pages  de  tes  deux  volumes  en  vers  î  Je 
ne  ferais  grâce  qu'aux  divins  fragments  enchâssés  çà  et  là 
dans  tes  poèmes  comme  des  tronçons  de  statues  de  marbre 
de  Paros  dans  la  muraille  d'une  taverne  de  CAùo.  J'enca- 
drerais dans  le  vélin  le  plus  pur  et  dans  l'or  tes  JVuitSy 
incomparables  rivales  de  celles  d'Hervey,  de  Novalis, 
de  Young,  et  je  composerais  avec  le  tout  deux  petits 
volumes  que  j'intitulerais  Sourires  et  Soupirs,  l'un  les 
plus  frais  sourires  de  la  jeunesse,  l'autre  les  plus  pathé- 
tiques soupirs  de  l'humanité.  Ce  serait  mon  hommage  et 
ton  é[)itaphe,  o  poëte  endormi  dans  nos  larmes  ! 


XXVIII 

BAIiTIIKLE.MY    SAINT-IIILAIIIE 


l'ji  lS.'i8,  pendant  (jnc  j'étais  siiluncrur  par  dos  masses 
de  eitoyens  agités,  taid(')t  à  l'Ilotel  de  ville  de  Paris, 
laiifol  dans  les  rii(>s  ou  sui-  les  places  i)ul)li(|iies,  tantôt 
à  la  ti'il)iine  de  la  (]hand)r(;  des  députés  ou  de  l'Assem- 
l)lée  constituantes  :  2^  février,  27  février,  28  février,  jour- 
née du  drapeau  rouize  ;  16  avril,  journée  des  grands 
assauts  des  factions  cond)iné(\s  contre  les  hoinnics  d'ordre; 
15  ruai,  journée  où  la  chambre  nouvelle  violée  est  dis- 
soute un  moment  |)ar  les  Polonais,  ferment  éternel  de 
l'Europe  ;  journées  décisives  de  juin  où  nous  combattîmes 
4'ontrc  les  insensés  frénéti(pies  de  la  déma^ouie,  et  où 
nous  doiuïàmes  du  sang  au  lieu  de  paroles  à  notre  pays, 
je  fus  fraj)|)é  par  la  pbysionoujie  belle,  LM"an(l(\  honnête 
<'l  intrépide  (ruii  homme  de  bien  et  de  \(Mtu,  (pie  je  ne 
<*onnaissais  |)as,  mais  (pie  j'axais  eu  le  temps  de  remar- 
<|u«M'  autour  de  moi  aux  éclairs  de  son  regard.  Ce  regard 
<rhonnéte  homme,  en  tombant  calme  et  serein  sur  les 
foules,  send)lait  les  contenii',  les  éclairer  et  les  calmer, 
comme  un  beau  rayon  de  soleil  sur  les  vagues  écumeuses 
d'iM'.e  mer  d'é(piino\e.  Je  lui  |)arlais,  il  me  parlait,  nous 
nous  enlendions  à  demi-mot  ;  mais  je  n'osais  i)as  lui  de- 
mander son  nom,   de   peur  de  |)araitre  ignorer  ce  (pi'on 
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devait  supposer  que  je  connaissais.  Ce  ne  fut  que  long- 
temps après  que  je  demandai  tout  bas  à  l'un  des  témoins 
de  ces  scènes,  qui  était  cet  liomme  si  dévmié  et  si  calme, 
et  qu'on  merépondit  :  «  C'est  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
le  traducteur  d'Aristote.  —  Cela  ne  me  surprend  pas  )>, 
dis-je  à  mon  tour  :  «  il  y  a  du  grec  dans  cette  intelligence, 
et  de  la  philosophie  dans  ce  courage.  )> 


II 


Nous  nous  perdîmes  de  vue  pendant  quelque  temps;  je 
m'informai  avec  anxiété  de  lui.  J'appris  que,  retiré  dans 
un  petit  jardin  de  légumes  au  milieu  d'un  faubourg  de  la 
banlieue  de  Meaux,  résidence  de  Bossuet,  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  après  avoir  refusé  ce  qu'on  le  conjurait  d'ac- 
cepter comme  gage  de  son  silence,  vivait  à  Meaux  du  tra- 
vail de  ses  mains  dans  une  hutte  de  son  jardin,  et  nour- 
rissait sa  vieille  tante  de  quatre-vingt-six  ans  des  carotto 
et  des  pommes  de  terre  culti\ées  par  lui.  Il  se  réservait 
quelques  heures  du  milieu  du  jour  pour  continuer  reli- 
gieusement sa  traduction  d'Aristote,  commencée  en  I83"i. 
Cette  traduction  était  l'àme  de  sa  vie.  11  venait  me  voir 
de  tem})s  en  temps  pendant  ses  courses  à  Paris.  Bientôt  il 
fut  nommé  à  une  place  honorable  et  lucrative  d'adminis- 
trateur libre  dans  la  Compagnie  de  l'isthme  de  Suez.  Il 
ne  l'occupa  qu'un  moment.  Son  extrême  délicatesse  ayant 
cru  voir  dans  les  conditions  de  l'entreprise  des  éventua- 
lités com})romettantes  pour  la  Conq)agnie  ou  pour  le 
pacha  d'Egypte,  auquel  elle  lui  |)araissait  devoir  de  la  re- 
coimaissance  au  lieu  d'un  procès,  ilen>oya  à  la  Compa- 
gnie sa  démission,  préférant  son  indigente  indépendance 
à  une  situation  ambiguë.  1!  reprit  avec  ])lus  d'assiduité 
sa  traduction   d'Aristote.   Il   iwiùi   les  cpiatre  conditions 
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lircrssiiircs  j)()iir  doiiiirr  ;'i  l'ijirojx'  ce  clirl-d'd'iiMC  >i 
l(>ii<;;t(>iiii)S  iiicoiiiiu  :  la  pliilosopliic  j)i'ati(|ii(%  la  passion 
(le  son  ino(lôl(%  la  coiinaissanci*  du  ^rec  cl  la  nciIii  aiiti- 
<|iit',  cette  condition  sii()éi'ieiin'  qui  roue  riiomiiK;  de 
rcsseinblci-  à  ce  (|ii'il  adinire.  Voilà  le  traducteur  d'Aris- 
tote.  Heureux,  dans  sa  médiocrité,  de  ii'aNoir  |)<)iiit  à  hé- 
siter entre  deux  dexoirs  éj^alenieiit  ini|)ératirs  :  —  la 
liberté  de  son  lra\ail  cl  le  remboursement  d'immenses 
dettes  dont  la  responsabilité  pèserait  sur  sa  plume,  —  il 
est  libre,  donc  il  est  heureux,  l.a  diuiiité  de  son  travail 
«'st  entière,  et  il  n'a  rien  à  demander  à  ses  amis  ([ue  leur 
amitié.  (Juel  trésor  Naut  celui-là?  Il  l'a  mérité. 

(Juand  j'ai  soiii^é  à  étudier  pièce  à  pièce  cet  homme 
cneyclopédicpie,  (pii  a  laissé  à  lui  tout  seul  d'Athènes  un 
monument  homogène  plus  complet  et  plus  divin  mille 
fois  ([ue  cette  encycloj)é(lie  de  plusieurs  mains  inspirée 
en  France  par  Voltaire,  Diderot  et  leurs  amis,  tra\ aillant 
sans  |)lan  à  détruire  plus  qu'à  édilier,  je  suis  allé  d'abord 
chercher  dans  sa  retraite  liarthélemy  Saint-llilaire.  (Ju'il 
y  avait  loin  de  cette  commotion  révolutionnaire  de  trois 
mois  où  nous  nous  étions  rencontrés,  et  j'oserai  dire  aimés 
pour  la  j)remière  fois,  au  braid(î  de  la  roue  du  temps  î 
(Ju'il  y  avait  loin  des  orages  incessants  du  mont  Aventin 
de  Paris  en  I8/18,  à  ce  cabinet  recueilli,  dans  une  rue 
éloignée  du  centre,  sans  autres  ornements  (pie  ses  livres 
et  ses  dictionnaires,  connue  la  teide  d'un  guerrier  <|ui 
n'a  de  parure  que  ses  armes!  Il  était  là,  travaillant  une 
|)artie  du  jour  à  sa  traduction  d'Aristote  ou  à  ses  autres 
oMivres  scientili(pies,  dans  la  joie  d'un  homme  de  vertu. 
Pendant  l'été,  il  empruntait  un  asile  champêtre  à  (juel- 
(pi'un  de  ses  amis,  liers  de  garder  sous  leiu*  toit  un  repré- 
^enlaid  du  désintéressement  antiiiue. 


XXIX 


ALFRED    DE   VIGNY 


I 


J'ai  toujours  été  l'ami  et  l'admirateur  de  cet  homme 
(le  bien  et  de  talent  que  la  France  vient  de  perdre  S  et, 
quand  la  maladie  est  venue  lentement  l'atteindre,  je  me 
suis  toujours  promis,  si  j'avais  le  malheur  de  lui  survivre, 
de  ])ayer  mon  faible  hommage  à  son  modeste  génie,  à 
son  caractère,  à  ses  vertus.  Fussé-je  mort  avant  lui,  comme 
c'était  mon  droit,  à  coup  sûr  il  aurait  fait  de  même 
envers  ma  mémoire  ;  il  aurait  taillé  sa  pierre  et  l'aurait 
incrustée  dans  un  monument  d'amitié  pour  me  faire  ho- 
norer et  excuser  par  la  postérité.  Je  dirai  mieux,  il  l'aurait 
cimentée  d'une  de  ses  larmes,  car  il  avait  trop  de  gran- 
deur pour  être  envieux,  trop  de  justice  pour  être  exi- 
geant, trop  de  tendresse  pour  garder  rancune,  même  à  ce 
qu'il  considérait  comme  une  faiblesse  humaine. 

Cet  homme  était  M.  de  Vigny. 


II 


11  était,  comme  moi,  de  race  militaire.  Son  père,  geii- 
tilhonune  comme  le  mien,  habitait  dans  la  Touraine,  jar- 
(Mn  de  la  France,  un  petit  lief  pastoral  et  agricole,  où  il 
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s'était  retiré  apirs  a\()ir  vXv  jx-rsùcuti'-  en  1792  et  17'Jo,  rt 
forcé  (k;  l)ristT  son  éjiéc  de  caiiitaine  (riiifaiitiMie  pour 
Mc  pas  fausser  son  seniient  de  lidélilé  an  r<»i  martyrisé  par 
le  peuple. 

Alfred  de  Yiuny  y  narpiit  neuf  ans  après  cette  date  : 
c'était  K;  rnornenl  où  la  natinc,  décimée  ()ar  la  révolution, 
se  vengeait  des  meurtres  et  des  proscri|)tions  (ju'on  lui 
avait  fait  suhir,  en  produisant  de  doubles  moissons  d'épis. 
Une  foule  d'hommes  éminents  dans  les  lettres  naissaient 
pour  combler  les  vides  (|ue  lloucber  et  André  Chénier 
avaient  faits  en  livrant  b'urs  tétesà  l'échafaud.  ('/est  ainsi 
(praj)rés  Marins,  Sylia,  Antoine  et  les  |)roscriptions  san- 
«zuinaires  des  triumvirs  dans  l'île  du  Ileno,  auprès  de 
Modéne,  Home  li\ra  jusipi'à  Cicéron  ru  poignard  des 
délateurs,  et  (ju'llorace,  Yirgile,  Ovide,  Tibuile  et  une 
foule  d'autres  hommes  de  génie  se  hâtèrent  autoiu-  du 
tronc  d'Auguste,  |)our  (piil  n'y  eut  point  de  vide  dans 
la  gloire  romaine,  point  d'interrègne  dans  la  famille  de 
lionudus. 


il 


Commençons  par  son  portrait  à  vingt-cinci  ans,  car  peu 
de  ses  contemporains  l'ont  comui,  tiuit  c'était  un  solitaire 
de  la  foule  :  il  passait  seul  dans  les  rues,  sur  les  prome- 
nades, le  long  de  nos  quais  ;  on  le  remar(|uait  à  l'élégance 
de  son  costume,  à  la  noblesse  sans  all'ectation  de  son 
attitude,  à  la  sérénité  de  son  beau  visage,  à  la  douceur 
alï'able  de  son  regard;  on  se  disait  :  a  C'est  (piehiu'un 
((  au-dessus  ilu  \ulgaire,  c'est  un  diplomate  étranger, 
((  c'est  un  jeune  honnne  sur  le  front  duquel  la  Providence 
u  a  écrit  une  grandeur  l"utur(\  »  On  s'arrêtait,  mais  on 
ne  savait  pas  son  nom. 
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IV 


Je  vais  vous  faire  son  portrait  exact,  la  moyenne  de 
son  apparence,  tel  qu'il  était  dans  son  brillant  uniforme 
de  mousquetaire  en  1822,  tel  qu'il  était  en  1825,  enfin 
te!  qu'il  était  en  1863,  quelques  mois  avant  sa  mort  ;  tou- 
jours jeune  et  agréable  d'esprit,  sans  que  le  temps  eût 
presque  rien  cbangé  à  sa  taille  et  à  son  visage,  excepté 
(juelques  légères  nuances  imperceptibles  de  transition, 
entre  les  cheveux  qui  menaçaient  de  blanchir  et  les  ondes 
molles  et  blondes  de  sa  chevelure  qu'il  laissait  llotter  sur 
le  collet  de  son  habit.  Cheveux  de  sa  mère  sans  doute, 
(ju'il  soignait  en  souvenir  d'elle,  ne  voulant  rien  Hvrer 
aux  ciseaux  de  ce  qui  lui  rappelait  une  image  adorée  de 
femme  et  de  mère  !  Cette  coquetterie  de  costume,  (ju'on 
aurait  pu  prendre  pour  une  alï'ectation,  n'était  (pi'un  pieux 
sentiment  filial,  une  relicjue  vivante  qui  se  renouvelait 
sur  sa  tète,  et  qui  donnait  à  sa  physionomie  pensive  et 
souriante  quelque  chose  de  la  pudeur,  de  la  grâce  et  de 
l'abandon  de  la  femme.  Cela  lui  donnait  aussi  un  i)eu  de 
la  douce  majesté  de  Platon  ou  de  la  candide  et  éternelle 
enfance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  cheveux  fins,  lui- 
sants, ruisselants  d'inspiration,  autour  desquels  avaient 
llotté  sous  les  bananiers  les  immortelles  images  de  Paul 
et  Virginie. 


Le  front  d'Alfred  de  Vigny,  dégagé  de  ses  cheveux  re- 
jetés en  arrière,  était  moulé  comme  celui  d'un  philosophe 
essénien  de  la  .ludée  jxyur  une  pensée  sensible  mais  tou- 
jours sereine.    Poli  et   léuèrcMueiit   teinté   de  blanc  et  de 


à 
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caiiiiin,  il  élnit  modrir  pour  ivllrcliir  .111  dehors  l;«  pcnstM' 
(jiii  luisait  an  dcdaiir.;  une  i^racieiise  dépression  des  tem- 
pes rinlléchissail  en  se  rapprochant  des  yeii\.  On  voyait 
(ju'il  y  avait,  non  |>as  ellort,  mais  attention  n>ntiinie  dan-s 
les  nerfs  et  dans  les  rnnxhs  (pii  loiinaient  l'eueadreinent 
des  regards;  hien  (jne  celte  atteidion  intérieure  et  toui- 
llée en  dedans  produisit  inNolontairenient  une  certaine 
tension  des  paupières  «pii  rétrécissait  le  «ilohe  de  I'omI,  la 
l'oideur  hieu  de  mer,  de  ce  litpiide  (pi'aucune  ondire  ne 
tachait,  et  la  franchise  amicale  de  son  cou|)  (I'umI  (|ui  ne 
cherchait  jamais  à  pénétrer  dans  le  regard  d'autrui,  mai-^ 
tpii  s'étalait  jus(|u'au  fc^nd  de  l'àine  chez  lui,  inspirait  à 
l'instant  conliance  ahsolue  dans  cet  honune.  C'était  lim- 
pide comme  un  lirmameid.  Ou'aurait-il  eu  à  cacher?  Il 
n'avait  jamais  conçu  la  pensée  de  troinpei'  personne  ; 
teindre  lui  aurait  |)aru  une  demi-duplicité.  Il  n'y  avait, 
^ràce  à  ce  regard  en  complète  sécurité,  ni  matin,  lù  soir, 
ni  nuit,  sur  cette  physionomie  ;  tout  y  était  plein  soleil 
de  l'àme.  Il  laissait  regarder  et  il  regardait  lui-même  sans 
épier  quoi  (pie  ce  fut  (lan>  le  regard  de  son  interlocuteur  ; 
ce  (piil  n'éprouvait  pas,  il  ne  le  soupçonnait  i)as.  La  lu- 
mière éhlouit  d'ell(*-méme,  on  ne  voit  pas  l'omhre. 


VI 


Son  ne/,  lin  et  mince  cependant  descendait  en  ligne 
ilroite  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres,  rarement  fermées,  a\  aient 
le  pli  habituel  d'un  sourire  (mi  songe»  ;  son  mcMitonsolideétait 
carrément  dessiné  ;  il  portait  bien  l'o\ale,  ni  trop  fermé,  ni 
trop  oiiNcrl,  de  sa  ligure.  Son  [c\i\[  aNait  conservé  jusque 
sous  l'impression  de  sa  maladie,  douce  (pioiquc  mortelle,  la 
fraîcheur  et  la  blancheur  rose  de  celui  d'une  vierge.  II  y 
avait  |)lus  en  lui  d'un  immortel  {\\w  d'un  malade.  Sa  voix 
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avait  le  timbre  grave  et  égal  d'un  esprit  qui  parle  de  haut 
aux  hommes  ;  je  n'ai  jamais  entendu  la  plus  légère  alté- 
ration dans  cette  voix  :  il  eût  été  l'orateur  d'un  autre 
monde,  parlant  à  celui-ci.  Sa  main  était  très-belle  ;  ses  dix 
doigts,  réunis  et  collés  ensemble,  s'étendaient  avec  un 
mouvement  régulier  et  calme  vers  son  interlocuteur, 
comme  dans  la  démonstration  la  plus  pacifique.  Ce  geste 
<le  vieillard  portait  la  persuasion,  jamais  la  colère,  dans 
l'àme  de  ceux  qui  l'écoutaient  :  c'était  le  geste  de  la 
conviction.  Il  écoutait  peu  la  réponse  ;  s'il  n'avait  pas 
<:onvaincu,  il  se  retirait  modestement  du  groupe  et  il  se 
taisait.  Sa  taille  n'était  ni  petite  ni  haute,  mais  admira- 
blement proportionnée;  telle  à  vingt  ans,  telle  à  cin({uante: 
le  temps  n'y  touchait  pas  ;  ni  gras,  ni  maigre,  la  matière 
n'avait  rien  à  faire  avec  cette  nature  éthérée  et  imnuia- 
ble  ;  tempérament  du  bonheur  inaltérable  aux  passions. 
Il  en  avait  cependant,  mais  il  les  contenait  par  le  sang- 
froid  de  son  caractère  ;  elles  n'étaient  pour  lui  (jue  les 
•tentations  de  la  vie  éprouvées  en  silence,  parce  qu'elles 
ne  demandaient  rien  à  la  vanité,  mais  qu'elles  étaient 
toutes  discrètes  comme  l'amitié,  mystérieuses  comme 
l'amour. 

Tel  était  l'homme  presque  parfait  avec  lequel  j'ai  eu  le 
bonheur  d'être  lié,  depuis  le  jour  où  il  répandit  son  nom 
dans  le  monde,  jusqu'à  aujourd'hui  où  je  le  pleure.  Notre 
liaison  n'a  jamais  eu  ni  une  ivresse  ni  une  déception, 
même  aux  jours  les  plus  orageux  de  mon  existence,  parce 
qu'il  a  comj)ris  mes  faiblesses  comme  j'ai  comi)ris  sa 
raison.  Mes  passions  m'ont  toujours  laissé  la  justice,  et  à 
lui  son  indulgence.  Entre  cette  raison  d'un  coté  et  cette 
indulgence  de  l'autre,  quelle  place  i)ouvait-il  y  avoir  que 
pour  l'estime  récii)roque  et  la  mutuelle  amitié*.'* 


I 
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VI 


Le  père  (l'AlliTtl  de  \'imi\  ;iN;iil  rmiurt'.  il  ne  iciitra  en 
Franco  jncc  les  liombons  (in'cri  ISHi  ;  il  était,  corrini»' 
son  lils  iiiii(|ii('  \r  lui  jdiis  t.ird,  oriicicr  d'infanterie  et 
chevalier  de  Saint-Louis.  Il  se  logea  à  Paris,  dans  (nie 
njodeste  maison,  rue  du  Fanbouriz-Saint-lIonoré,  <'n  face 
du  i)alais  actucd  de  l'I^Usée,  où  j'ai  eu  nioi-inèine  mon 
appartement  en  18/|S.  Homme  d'un  esprit  littéraire,  il  s'v 
lia  avec  Kmile  Descliamps  et  a\e('  son  frère,  également 
lettrés,  qui  logeaient  dans  le  voisinage.  Il  mourut  en  1821. 
dans  ce  même  aj)p;irtement  cpii  avait  servi  d'asile  à  son 
retour  des  pays  étrangers.  Les  rudes  fatigues  et  la  guerre 
de  l'émigration,  cpii  lui  avaient  inlligé  leurs  traces  et  (jui 
l'avaient  courbé  en  deux  avant  l'âge,  n'enlevaient  rien, 
non  i)lus  que  la  modicité  de  ses  ressources,  à  la  bonté,  à 
l'enjouement,  à  la  grâce  de  son  humeur.  11  avait  épousé, 
vers  la  lin  de  la  Révolution,  une  jeune  |)ersomie  d'une 
haute  distinction,  lille  de  l'amiral  mar(|uis  de  Haraudin, 
cousin  de  l'illustre  IJougainville. 

Cette  mère,  aussi  ferme  d'esprit  (jue  tendre  de  cœur, 
se  dévoua  tout  entière  à  son  lils  unique,  après  la  mort  de 
son  mari,  (^e  n'était  [)as  seulement  son  enfant,  c'était  son 
image.  M.  de  A'igny  ne  la  (piitta  jamais.  C'est  d'elle  qu'il 
prit,  avec  ses  beaux  cheveux  blonds,  cette  angélique  dou- 
ceur, cette  lierté  chevaleresque  et  ce  dégoût  du  cynisme 
démocratique  (pii  faisait  de  lui  un  aristocrate.  «  Nous 
avons  élevé  cet  enfant  pour  b»  roi  »,  écrivait  M^^  la  com- 
tesse de  Vigny,  en  1816,  au  ministre  de  la  guerre,  en  lui 
demandant  la  faNcur  d'admettre  son  lils  dans  les  gen- 
darmes de  la  maison  rouge,  corps  de  noblesse  (jui,  avec 
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les  gardes  du  corps  et  les  mousquetaires,  donnait  le  ran^ 
d'officier  aux  fils  de  l'aristocratie  déshéritée  et  un  ai)poin- 
tement  de  sous-lieutenant  dans  l'armée.  Ce  fut  la  même 
année  et  le  même  mois  où  j'entrai,  aux  mêmes  conditions 
et  au  même  titre,  dans  les  gardes  du  corps.  Fils  de  la 
guerre  et  de  la  fidélité,  Vigny  aimait  d'origine  l'une  et 
l'autre.  Il  se  conduisit,  le  20  mars  1815,  comme  aurait 
fait  son  père.  Il  accompagna,  à  cheval,  le  roi  et  les  prin- 
ces jusqu'à  Béthune  ;  fut  licencié  avec  nous,  le  31  dé- 
cembre de  la  même  année,  après  le  retour  du  roi,  qui  fit 
le  sacrifice  de  ces  corps  privilégiés  à  sa  réconciliation  avec 
l'armée  de  Bonaparte  ;  il  entra,  comme  sous-lieutenant 
d'abord,  dans  la  légion  de  Seine-et-Oise,  et  un  an  après 
avec  le  même  grade  dans  la  garde  royale,  au  5^  régiment 
d'infanterie  :  devenu  capitaine  après  treize  ans  de  ser- 
vice, sa  faible  constitution  le  fit  mettre  au  traitement  de 
réforme.  Ses  camarades  et  le  ministre  de  la  guerre  le 
regrettèrent  comme  un  officier  de  grande  espérance,  qui 
serait  ])arvenu,  avec  le  temps  et  la  guerre,  aux  premiers 
emplois  de  l'armée. 


YIII 

L'amour  filial  qu'il  portait  à  sa  mère,  les  premiers  \ers 
<pi'il  avait  composés  dans  ses  loisirs  militaires  et  qui  lui 
faisaient  justement  espérer  une  autre  grandeur,  le  con- 
solèrent de  cette  interruption  de  sa  carrière  naturelle.  Les 
Turcs  ont  une  expression  historique  par  laquelle  ils  défi- 
nissent vaguement,  mais  heureusement,  certaines  natures 
et  certains  hommes  (pii  ne  trouvent  pas  leur  définition 
juste  dans  les  catégories  de  la  vie  sociale,  et  qui  donnent 
cependant  une  dénomination  (rès-honorable  et  très-dis- 
tincte aux  individualités  émincntes  de  leur  civilisation. 
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(it'tti'  (lÙMoiiiiiiatioii  osl  (('Ile  de  hliilihi.  .V m  .«,()iiN<'iit  dc- 
Miandé  aux  Orientaux  le  sens  Mai  de  ce  mot  :  <*  TcInUhi^ 
«  me  répondaicnl-ils,  ne  si^nilir  ofliciellrmciit  jucune 
(  (liu'uité  j)<)siti\(',  ;iiitiiii  «'Uiploi  iJiTcis  dans  rcmjMrc  ; 
<(  mais  il  siuiiilic  |)lus  :  cette  expression  rej)résente  une 
M  (li^ïiité  intellecliM'Ile  et  morale,  une  distinction  (pii  n'est 
((  point  a(;c()rdée  par  le  sultan,  mais  par  le  concours 
«  libre,  spontané,  incontestable  et  inaliénable  de  l'opinion 
((  |)ubli(pie.  On  est  tcliilifn  comme  on  est  chez  vous  un 
'(  lioimêta  konimc  par  excellence  :  un  homme  distingué, 
<(  éminent,  un  honune  à  |)art.  C'est  la  charge  de  ceux  rpii 
<(  n'en  ont  |)ns  d'autres  (jue  leur  propre  respectabilité, 
((  respectabilité  célèbre,  (pii,  lorsqu'elle  se  multiplie  de 
i(  père  en  (ils  dans  une  raniille,  linit  par  former  un  sur- 
<(  nom  (l(î  la  race.  )> 

Or  c'était  j)récisémeid,  connue  celui  de  gentilhomme 
par  excellence,  le  seul  titre  and)ili()imé  par  M.  de  Vigny, 
le  type  de  sa  vie,  le  signe  distinclif  de  son  caractère, 
l'aristocratie  de  sa  nature,  le  rôle  imionniié  de  sa  vie.  Il  ne 
voulait  rien  que  ce  qu'il  portait  en  lui-même  :  le  parfait 
gentilhomme.  C'était  un  rôle  dinicile  à  une  épocpie  où  la 
noblesse  inverse  était  odieuse,  et  où  la  démocratie  mal 
comprise  haïssait  le  gentilhonune  et  se  \engeait  de  ses 
prétentions  par  une  chanson  di^  Béranger.  Mais  cela  ne  le 
troublait  pas  ;  il  avait  en  lui  du  sang  d'émigré  et  le  dé- 
«lain  imié  pour  les  faveurs  plébéiennes  souvent  aussi  mal 
acquises  (pie  les  favcMus  de  cour.  (]e  rôle  s'associait 
très-bien  avec  uiu'  (UMtaine  célébrité  littéraire,  modeste  et 
à  denii-jour,  (pu  ne  demandait  rien  à  personne,  mais  qui 
se  créait  elle-même,  et  (pu  savait  attendre  sa  sanction  de 
la  postérité. 

y[.  de  Vigny  se  lit  donc  tihilibi  fraïK'ais,  se  renferma 
en  lui-même  a>ec  sa  mère  et  (pi(M(|ues  amis,  et  laissa  de 
lenqis  en  temps  s'échapper  (juelques  vers  (pii  ne  resseni- 
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blaient  à  rien  de  ce  qui  avait  paru  jusque-là.  Il  était  par- 
ticulièrement sensible  à  ce  mérite.  Il  convenait  que  l'ori- 
ginalité de  cette  poésie  fut  en  rapport  avec  l'originalité 
de  l'écrivain. 

Ce  fut  l'époque  où  je  le  connus.  Le  connaître  et  l'ai- 
mer, c'était  une  même  chose.  Je  l'ai  aimé  jusqu'à  son 
dernier  jour. 


IX 


Les  premiers  vers  qu'il  laissa  transpirer  furent,  selon 
moi,  les  plus  parfaits  de  ses  vers  K  Toutes  les  oreilles 
capables  de  les  supporter  en  restèrent  retentissantes. 
Quant  à  moi,  je  ne  pus  jamais  les  oublier.  Byron  n'avait 
rien  de  plus  désespéré  ;  Hugo,  rien  de  plus  stoïque  ;  Moïse 
semblait  avoir  ressuscité  pour  se  plaindre  de  sa  grandeur. 
Vigny  laissa  se  prolonger  pendant  toute  sa  vie  ce  reten- 
tissement de  sa  grande  âme.  Sa  mère  se  réjouit  d'avoir 
porté,  dans  l'exil  de  Babylone,  l'enfant  qui  réveillait  sa 
|)atrie  par  des  accents  si  sacrés. 


Elle  vivait  alors  une  partie  considérable  de  l'année  dans 
son  petit  château  du  J\lanoir-Giraud,  du  pays  d'Anjou. 
Elle  y  avait  élevé  son  fds;  il  lui  était  cher  et  sacré  comme 
son  berceau.  C'était  une  maison  à  tourelles  gothiques, 
encadrée  dans  de  beaux  ombrages;  il  la  dessinait  souvent 
avec  goût  et  talent.  Il  aimait  à  montrer  ses  dessins  do- 
mestiques à  ses  amis.  Il  composait  ses  dessins  avec  cette 
poésie  du  cœur  et  de  la  main  qui  attachait  un  souvenir 

*  Moïse,  pocme. 
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à  (-iwi(|iii-  IcikHi'O  rt  mit'  iiitrnlion  î\  (-iia(|iir  bninciiage. 
('/est  ain*ii  (Hie  de  Maistie,  l'auteur  <lii    \ofjafje  autour  de 
ma  chnmhr(',\'v\v\i\\v  v{  marié  <'fi  |{iis>ie,  pcitinait  son  jx'tit 
iiiaiioii' (le  iJissN,  dans  la  belle  \allée  de  (^liainhérv,  (ju'il 
in'a|)|)()rtait   à   l*aris  <'n   1S^2,  et  (jiii  décore  aujoiinrimi 
S(Md  ma  ciiaiidjre.  La  pdilc  Iriic  de  .M.  de  \'iu'nv  (•()n>is- 
tait  sdrtoiit  en  >i^'m)l)l('  eoFiiine  celle  d'ilorace  dans  la  pit- 
t()res(|ih'   Sahine;   il  transformait  son  \in  en  eau-de-vie 
pour  en  aiiunu'nter  un  peu  le  |)roduit.  (les  soins  domes- 
Mcpies  lui  laissaient  le  loisir  non-seulement  de  mé(lit<'r  et 
de  polir  i\v>  Ncrs,  mais  encore  de  se  livrer  comme  Fré- 
déric Il  à  son  ^'oùt  poiu-  la  nuisicpie,  et  en  ()articulier  i)our 
la  dùle,  le  plus  d()u\  et  le  plus  |)astoral  des  instruments, 
feliii  (pii  >'allie  le  mieux  a\ec  la  solitude  et  la  campamie; 
il  y  retrou\ait  l'àme  de  Tliéocrite  de  Sicile,  et  il  excellait 
dans  cet  instrument.  C'était  le  seul  bruit  qu'on  entendît 
sortir  de  sa  demeine  à  travers  les  silencieux  oud)ra^es  de 
l'Anjou.  L'amour  de  l'étude,  les  tendres  soins  (pi'il  ren- 
dait à  sa  mère,  (pii  était  en  même  temps  son  univers,  des 
promenades  dans  la  campaune,  des  lectures,  les  semences 
et  les  récoltes  de  ses  champs,  remplissaient  le  reste;  de 
grandes  espérances  d(^  célébrité  littéraire  occupaient  ses 
rêves.  Il  se  sentait  troj»  de  talent  pour  <Mi\ier  j)ersonne. 
Il  se  croyait  une  destinée  à  lui  seul,  qui   lui  donnait  la 
sécurité  de   son  avenir  sans  empiéter  sur  aucun   de  ses 
contemporains.  PoiU"  devenir  izrand  il  n'avait  besoin  de  ra- 
petisser i)ersomie.  Il  aimait  tousses  ri\au\;  l'éther,  selon 
lui,  était  assez  vaste  |)our  contenir,  sans  les  tVt>isser , 
toutes  les  étoiles.  Connue  il  n'y  avait  aucun  orgueil  ollen- 
sifdansco  pressentiment  de  lui-même,  il  n'y  avait  aussi 
auciui  dédain;  toute  la  littératuri*  en  France  lui  rendait 
<Mi  amitié  son  indulgence. 

La  poésie  était  son   picmier  goût. 

En  ce  ten)ps-là  il  en  é(  ii\ait  beaucoup,  mais  lentemeid, 
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comme  on  doit  écrire  pour  la  postérité.  Le  temps  présent 
lui  importait  peu;  il  visait  longtemps  et  très-haut. 

Indépendamment  de  quelques  poëmes  très-courts,  mais 
très-parfaits  d'exécution,  tels  que  le  Cor,  où  l'on  retrouve 
l'instinct  musical  de  son  àme,  et  qu'il  écrivit  pendant 
un  voyage  dans  les  Pyrénées  avec  sa  mère,  il  méditait 
un  poëme  plus  étendu  sur  le  mode  amer  et  mystérieux 
(le  lord  Byron  :  Dolorida.  C'est  une  beauté  trahie  qui  em- 
poisonne par  jalousie  son  amant,  qui  jouit  de  ses  tortures 
dont  il  ignore  la  cause,  et  qui,  au  moment  de  son  dernier 
soupir,  lui  révèle  son  crime  par  un  vers  qui  éclate  comme 
la  lueur  d'un  poignard  tiré  du  fourreau  : 

Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé  ! 

Cette  imitation  eut  un  grand  succès.  Elle  en  aurait 
moins  aujourd'hui.  L'imagination  française  était  alors 
byronienne.  Un  mystère  d'honneur  paraissait  nécessaire 
à  l'effet  de  toute  œuvre  poétique. 

Mais  une  autre  imitation  plus  étudiée  tentait  déjà  l'àme 
douce  et  tendre  de  Vigny. 

Thomas  Moore,  Irlandais  d'un  grand  talent  aussi, 
venait  de  publier  les  Amours  des  anges  et  Lalla  Rookli, 
poëmes  indiens.  11  était  alors  à  Paris,  jouissant  dans  un 
applaudissement  universel  de  la  fleur  et  de  la  primeur 
de  son  talent.  Je  le  voyais  souvent  chez  M"'^  la  duchesse 
de  Broglie,  lille  de  M"^  de  Staël,  et  femme  dont  la  beauté, 
la  vertu,  l'enivrement  mystique  et  la  piété  céleste,  de- 
vaient ravir  le  poëtc  irlandais  et  faire  croire  à  la  sœur  des 
anges  que  Vigny  voulait  créer  })our  type  idéal  (k^s  amours 
sacrés.  Cela  répondait  au  temps  où  la  i)iété  de  Chateau- 
briand et  d'autres  poëtes  confondaient  le  ciel  et  la  terre 
dans  les  mêmes  adorations.  Moi  aussi,  je  révais  alors  un 
grand  poëme  ébaucbé  seulement  dei)uis,  la  Chute  (Puu 
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(in(j(.,  (|iii  (IcNiiit  loriiicr  un  rpi^odc  d'iiiK'  m'iimc  en  NiiiL'f- 
4|uatr(M'liatits,  ))Cii(laiit  (jik-  Ni'.'ny,  moins  aiiibiticiix,  niais 
plus  heiiroiix,  doiinait  iiii  ixihlic  son  /:ln(i  sous  le  tihc  do 
mystère. 


XI 


AVort  conliiina  sa  renornrruM'  de  j^'iand  poëte  parmi  la 
jeunesse  de  Paris.  I.a  ronception,  maluré  son  dôlaiit 
d'alVéterie  et  de  mignardise,  lii  méritait  en  ell'et;  mais 
c'était  une  eonce|)li()n,  cela  sortait  de  l'esprit,  cela  n'était 
pas  une  explosion  du  ecrur.  (in  ne  fait  pas  la  j)oésie,  on  la 
trouve  dans  son  cœur.  Le  temps  de  ces  poëmcs  ou  de  ces 
i)puscules  épiques  était  j)assé. 

Le  reste  du  >olume,  à  Mohe  près,  parut  empreint  des 
mêmes  (pialités  et  des  mêmes  défauts.  Yij^'ny  se  lit  un  nom, 
mais  ce  nom,  concentré  dans  quelques  salons,  ne  fut  pas 
suflisamment  i)0j)ulaire.  Cette  célébrité  sourde  et  à  demi- 
voix  ne  répondait  j)as  assez  à  ses  désirs  de  liloire. 

Mais  en  1827  Walter  Scott,  l'Arioste  sérieux,  mais 
l'Arioste  en  prose,  de  l'Ecosse,  remplissait  TKurope  en- 
tière de  ses  romans  historiques.  M.  <le  Yijîny  les  lisait 
4'omme  nous;  la  natiu'e  un  p«Mi  féminine  de  son  talent  le 
portait  naturellc^ment  à  l'inutation.  11  chercha  un  sujet 
dans  l'histoire  de  sa  j)rovinee;  il  le  tiouva  dans  le  lils 
«harmant,  inurat  et  traiiiipu'  du  maréchal  d'Elïiat,  ce 
(ancj-Mars  tour  à  tour  favori  de  Louis  XIII,  rival  à  la  fois 
et  jouet  du  cardinal  de  Itichelieu;  —  son  jouet  et  hicuitot 
sa  victime. — Le  sujet  était  très-riche,  la  politiciue  s'y 
mêlait  à  l'amour.  M.  de  Vii^ny  le  traita  en  lirand  maître 
de  l'art.  Ti'ei/e  éditions  en  i)eu  d'années  lui  révélèrent 
son  inunense  succès.  Si  l'on  veut  en  connaître  tout  l'in- 
térêt, il  faut  le  liic  <mi  entier;  si  l'on  veut  en  déguster  le 
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style,  lisez  seulement  les  parties  ])iirenient  descriptives 
le  ce  bel  ouvrage.  Le  drame,  qu'on  a  accusé  de  ne  pas 
se  rapprocher  assez  de  l'exactitude  de  l'histoire  dans  les 
scènes  secondaires,  n'a  qu'un  défaut  :  c'est  celui  du  genre, 
c'est  celui  de  Walter  Scott  lui-même.  C'est  un  roman  ;  du 
moment  que  vous  quittez  le  terrain  solide  et  précis  de 
l'histoire,  il  ne  faut  pas  prétendre  à  y  feutrer.  Le  roman 
historique  est  im  mensonge,  et  le  plus  dangereux  de  tous, 
puisque  l'histoire  ici  ne  sert  que  de  faux  témoin  à  l'inven- 
tion; c'est  mentir  avec  vraisemblance,  c'est  tromper  avec- 
autorité.  Ce  m'a  toujours  paru  l'extrême  danger  de  ce 
genre  de  composition  littéraire,  inventé  par  M'"*  de  Gen- 
lis,  idéalisé  par  AYalter  Scott,  popularisé  en  France  i)ar 
M.  de  Vigny.  En  bonne  police  littéraire,  ce  devrait  être 
interdit  :  Dieu  et  les  hommes  n'ont  pas  livré  la  vérité  his- 
torique, héritage  du  genre  humain,  au  caprice  adultèn* 
de  l'imagination  des  hommes.  C'est  un  texte,  il  est  |)ar 
cela  même  sacré!  L'excellent  esprit  de  M.  de  Tigny  était 
de  sa  nature  propre  à  comprendre  cette  vérité.  Mais  le 
talent  a  ses  licences,  il  les  justifie  en  les  couvrant  de 
(leurs.  Les  chefs-d'œuvre  portent  avec  eux  leur  pardon. 
Cinq-Mars  est  un  chef-d'œuvre. 


XII 


Stello  avait  paru  :  quelque  chose  qui  rappelait  Sterne, 
inconséquent,  décousu,  fragmentaire,  doux,  fort,  sen- 
sible, ému  et  plaisant  tour  à  tour;  livre  nuilticolore  où 
perçait  la  philosophie  stoïque  à  travers  la  raillerie  gau- 
loise, l^e  succès  en  fut  remanpiable  et  dure  encore  parmi 
les  sectaires  de  ce  bon  cœur  et  de  ce  beau  génie.  Mais 
cela  n'atteignait  pas  la  foule,  c'était  encore  un  volume 
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<lV*lit«i  :  il  fallait  à  M.  di;   N'Iltiiv  dcscrridn'  à  crttr  foule 
pour  romoutcT.  Il  songea  an  lliràtrc. 

Il  y  soni^cait.  Mais  la  iv\(»liilioii  de  IS.'iO,  «jnil  \it  a\rc 
déplaisir  et  (pii  lui  culcNait  ir  roi  de;  sa  j(3Uiu'ss(,'  et  1rs 
salons  do  sa  j^loirc  naissauto,  \r  coulirnia  dans  l'idée 
d'écrire  |)our  n)  puidir  anonyiiir  (pii  iir  donne  |»;is  la 
gloire,  mais  reri^ouement.  Iléciivit  le  drame  ré\olutioii 
naire  ou  plutôt  socialiste  de  C/iatterlon. 


XIII 


Un  amour   était  caché   sous  cet  amour  de  Chatterton 
|)our  Kitty  Bell...  M'"*'  DorNal  était  l'idéal  de  M.  de  Vi^uy 
el   du  |)ul)lic.  Cet  amoiu' asait  n  raisend)lal)lement   ajouté 
son    |)athéti(pH'  au  pathéti(pie  de  la   situation.   Tout   fut 
(•omi)let,  excepté  la  morale,  dans  cette  (eu\  re.  On  aurait 
en  vain  parlé  raison  à  ce  public;  on  aurait  en  vain  repré- 
senté à  cet  enthousiasme  socialiste  (pie  la  société  ne  doit 
à  personne,  et  surtout  à  un  enfant  de  div-huit  ans  connue 
Chatterton,    (jue   le    prix  réel  de  ses  services,  et   iu)n  le 
prix  au(pud    il  é\alue  ses  ré\es;  cpi'il  n'y  a  lien    dinnui- 
liant  dans    un   emploi  ser\ile    bien  rétribué,    (juand   cet 
eui|)loi,  (pii  est  celui  des  dix-neuf  \inutièmes  de  la  popu- 
lation,   est   houoiable;  que  le  cri  (b;  haine  contre  la  so- 
ciété étayée  ainsi  (^st  le  cri  d'un  fou  (pii  veut  avoir  raison 
contre  la  nature  des   choses,  et  (pie  le  suicide  à  dix-huit 
ans  par  impalience  est  l'acte  d'un  frénéti(pie.  Tout  cela 
fût  tombé  à  froid  devant  la  chaleureuse  émotion  de  M.  de 
Vii^ny.  Ah  !  combien  de|)uis  ne  s'est-il  pas  accusé  d'a\oir 
plaidé  cette    cause  absurde  contre   bupielle  il  s'est   armé 
avec  moi  et  les    bons  esprits  en  18-'i8  !    Il  a\ait   senti,  il 
n'a\ait  |»as  |»ensé.  i.a  piMisée  et  le  sentiment  ne  se  mirent 
d'accord  en  lui  (pi'à  l'épreuNe  :  el  il  ne  se  pardonna  cette 
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glorieuse  faute  qu'après  l'avoir  courageusement  expiée. 
Les  grands  poètes  doivent  surveiller  leur  sujet.  Werther 
avait  fait  des  suicides  de  fantaisie,  Chatterton  fit  des  sui- 
cides de  scepticisme. 


XIY 


Ainsi,  poëte  lyrique  du  premier  ordre  dans  Moïse. 
poëte  dramatique  de  première  sensibilité  dans  Chatter- 
ton, romancier  de  première  conception  dans  Cinq-Mors, 
il  ne  manquait  à  M.  de  Yigny  qu'un  sujet  fécond  jîour 
être  philosophe  de  première  vérité.  Il  le  chercha,  et  il 
le  trouva  dans  notre  civilisation  française  de  la  dernière 
année  de  nos  révolutions.  Le  sujet  était  neuf  et  prodi- 
gieusement difficile.  Le  titre  seul  rex])rimait,  mais  l'ex- 
primait mal  :  Servitude  et  Grandeur  militaires.  C'était  le 
sujet  de  Vannée.  Servitude!  il  n'y  en  a  point  dans  le  dé- 
vouement nécessaire  à  son  pays  ou  à  son  roi.  Grandeur! 
il  n'y  en  a  point  dans  l'obéissance  volontaire  aux  crimes 
d'un  peuple  ou  d'un  homme.  Discipline  et  Honneur, 
c'était  le  véritable  titre.  M.  de  Vigny  le  sentit  à  la  fin 
de  son  livre,  mais  c'était  trop  précis  et  trop  étroit  i)Our 
le  grandiose  de  sa  conception.  Il  s'arrêta  au  i)remier. 


XV 


L'armée  française  est  un  mystère  i)Our  un  pays  qui 
doit  être  fort  et  qui  veut  être  libre.  Fort,  c'est  être 
un.  Libre,  c'est  être  délibérant  :  (Mitic  ces  deux  mots 
qui  expriment  la  France,  il  y  a  opposition  organique.  On 
ne  ])eut  êtrt^  à  la  fois  discipliné  comme  un  couvent  v\ 
libre  comme  un  sénat.  11  faut  un  ternie  qui  concilie  ces 
deux  nécessités  de  notre  territoire  et  de  notre  caractère. 
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Nécessité  d'être  loit,  |)irl  ;'i  luiil.  diiii-,  iiiii>  ii.-itioii  médi- 
terranéenne, circoiisi  rit<*  |);ir  troia  millions  de  soldats  ou 
de  matelots,  aiiv  ordres  ahsolii-i  des  huit  piiis-iances  mili- 
taires ijiii  nous  mena(<Mil  en  Murope,  à  toute  heure  :  (|ui 
j)cut  nier  cette  évidence*?  (î'e>l  un  tait;  nous  n'y  poii- 
Nons  rien.  Dieu  et  |,i  loice  dc'.  rhoses  nous  ont  doiuié  la 
France  ainsi  constituée.  Toutes  les  constitutions,  t(jutes 
les  déclamations,  n'y  changent  ri(Mi  ;  nous  chaniierons 
cent  luis  de  ^ou\eruement,  nous  ne  changerons  point  de 
nature.  Les  pays  les  |)lus  lihres  suhiront  toujours  la  dic- 
tature de  leui-  >iluation  géoiiraplu(pie  ;  de  là  la  néces- 
sité d'être  un,  pour  pi-endre  les  armes  à  propos  et  vite, 
et  pour  ajiir  et  réajiir,  soit  pour  la  jj;uerre  oll'ensive, 
soit  pour  la  guerre  délensiNe,  avec  l'ensemhle  et  la 
vil^ueur  d'un  seid  homme.  La  loi  evceptioimelle  à  toutes 
les  lois,  la  loi  militaire  ou  la  discipline,  est  donc  la  loi, 
la  loi  la  plus  sacrée  parce  qu'elle  est  la  loi  \itale  de  la 
France.  Or,  c'est  la  loi  ({ui  lait  la  servitude  volontaire, 
selon  l'expression  de  >L  de  Aiimy.  (le  n'est  pas  la  loi 
([ui  fait  les  hommes  délihérants  et  lihres.  (]ette  loi  du 
caractère  IVançais  ne  vient  (pi'après,  si  elle  peut  venir.  Le 
secret  de  nos  oscillations  perpétuelles  entre  la  servitude 
nécessaire  et  la  lii)erté  impossihie  n'est  (jue  dans  cette 
halance  incessante  entre  la  disci[)line  de  l'armée  et  l'âme 
révolutionnaii-e  de  la  nation. 

Je  pourrais  ajouter  ici  ce  (pii  a  écha|)j)é  à  M.  di'  \  iuny, 
c'est  que  l'armée  forte  et  dictatoriale  de  la  France  lui 
est  aussi  éner^i(piement  commandée,  depuis  (juelques 
aimées,  [)our  les  i^aranties  intérieures  de  la  société  indus- 
trielle au  dedans,  (pie  par  ses  ennemis  au  dehors.  Une 
nation  (pii  conq)te  dans  sa  population  active  sept  millions 
d'ouvriers,  trois  cent  mille  seulement  dans  sa  capitale; 
une  nation  où  deux  ou  trois  millions  de  ces  ouvriers, 
jeunes,  vigoureux,    inq)ressiomial)les,   facilement    émus, 
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OU  séditieux,  peuvent  être  tous  les  jours,  par  l'industrie 
nouvelle  des  chemins  de  fer,  transportés  en  masse  désor- 
donnée dans  cette  capitale  ou  sur  un  point  quelconque 
du  territoire,  pour  y  imposer  leur  volonté  indisciplinée , 
souveraine,  irresponsable,  a  besoin,  sous  peine  de  mort, 
d'une  armée  nombreuse,  puissante,  obéissante ,  pour 
contre-balancer  cette  foule  du  mont  Avéntin.  Autrement, 
la  servitude  militaire  serait  bien  promptement  déj)lacée  . 
et,  pour  n'avoir  pas  voulu  de  l'esclavage  momentané  et 
discipliné  de  l'armée,  nous  aurions  à  perpétuité  l'escla- 
vage cent  fois  pire  du  prolétaire,  l'armée  des  factions, 
des  passions,  des  insurrections,  le  mal  sans  remède,  la  fm 
turbulente  des  sociétés,  le  désordre  à  domicile. 

C'est  ce  que  le  bon  sens  français  a  merveilleusement 
compris  en  1793,  en  1830,  en  18^8  surtout. 

Aussi  remarquez  avec  quel  ensemble  et  quelle  promp- 
titude l'armée  et  ses  généraux  se  sont  ralliés  comme  un 
seul  homme  à  la  république  qui  leur  répugnait ,  et  aux 
hommes  de  ce  gouvernement  qu'ils  ne  connaissaient 
))as,  même  de  nom.  L'armée  d'Alger,  de  quatre-vingt 
mille  hommes,  sous  les  ordres  directs  des  princes  de  la 
maison  d'Orléans,  n'a  pas  même  eu  une  hésitation  d'une 
heure.  Elle  a  remis  son  épée  au  premier  commissaire 
nommé  par  nous,  et  a  laissé  partir  avec  regret,  mais  avec 
dignité,  ses  princes.  Elle  avait  cei)endant  beau  jeu  pour 
leur  rester  fidèle  ;  réunie  en  masses,  debout  sur  un  sol 
séparé  de  nous  par  la  mer,  elle  n'avait  qu'à  se  grouper 
sous  son  drapeau  et  défier,  l'arme  à  la  main,  nos  envoyés 
et  nos  escadres  :  c'était  la  longue  impunité  de  la  sédi- 
tion militaire  ! 

En  France,  a\ant  (pie  la  fiunée  du  coup  de  feu  du  ma- 
tin entre  l'armée  du  roi  et  les  combattants  du  peuple  fut 
dissipée,  le  général  Bugeaud,  déjà  soumis  par  la  disci- 
pline et  le  patriotisme  à  la  cause  qu'il  combattait  quebpies 
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lnMircs  plus  lot,  in'rciiNail  jxnii  iiirdii»'  (|u'il  >(•  relirait  dans 
SCS  foyers,  mais  (\U{\  le  jour  on  l'on  aurait  hesoin  de  lui  pour 
la  patrie,  il  était  à  la  réjnibliqur.  .le  lui  répondais  que  j«* 
«'omptais  sur  lui  pour  (^oiiiinander  l'armée  du  Itliin.  Le 
général  C^avaiimae,  inlluencé  par  une  lettre  de  sa  mère  , 
inspirée  par  moi,  (pii  l'avait  sollicité  au  nom  du  pays, 
|)aitait  trois  mois  a|)rés  d'Alger,  et  \enait  accepter  de  nos 
mains  W  commandement  de  l'armée  (|ue  nous  aN  ions  lui 
moment  écartée  de  Paris  |)our  éviter  la  corru|)tion  ou  les 
rixes,  mais  que  nous  faisions  rentrer  bataillon  par  batail- 
lon pour  défendre  la  société  menacée.  Le  général  Su- 
ber\ie,  brave  soldat  et  bra\e  citoyen  mal  réconq)ensé  et 
calomnié  par  des  ambitions  obscures,  prenait  le  minis- 
'ère  de  la  guerre;  Lamoricière,  le  bras  en  écbarpe  d'une 
balle  du  peuple,  venait  à  l'Hôtel  de  ville  (piatre  heures 
après  le  combat  et  prenait  le  conunandement  de  Paris  ; 
le  général  Pélissier,  le  commandement  des  vingt  mille 
hommes  de  (jarde  mobile,  é\o(piés  dans  la  nuit  par  moi- 
même  pour  opposer  en  eux  à  la  force  désordonnée  de  la 
révolution  la  force  infaillible  de  la  discipline;  Bedeau, 
de  même.  Vous  n'auriez  pas  trou\é  dans  l'état-major  de 
la  républifpie,  armée  ou  Hotte,  un  nom  (pii  ne  fût  pas  la 
veille  dans  l'état-major  de  la  royauté  ;  pas  un  chef,  pas 
un  régiment,  ne  firent  défaut  à  la  i)atrie.  Le  gouverne- 
ment n'eut  (pi'un  souci,  leur  assigner  les  postes  les  plus 
l)érilleux  ;  ils  étaient  la  France.  Notre  désir  était  la  paix 
d'a!)ord  j)our  ne  |)as  donner  deux  accès  de  lièvre  à  l'Eu- 
rope à  la  fois.  xMais,  grâce  à  l'armée,  re|)ortée  jiar  nous 
à  cin(|  cent  mille  hommes,  nous  étions  prêts  à  la  giKTre 
comme  à  la  paix.  L'honneur  en  re\ientà  M.  (îarnier- 
Pagès  et  à  M.  Dnclerc,  ces  deux  économes  de  la  patrie, 
ces  Golbert  et  ces  Louvois  de  la  ré|)ul)li(pie,  cpii  surent 
réveiller  courageusement  le  |»alriolisme  de  l'argent  poui' 
sauver  l'aruenl  lui-même  en  le  forçant  à  achetcM-  du  fer. 
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En  trois  mois,  l'armée,  entraînée  par  la  nation,  cou- 
vrait la  France  à  Paris  et  partout.  Voilà  l'instinct  des 
peuples,  voilà  la  loi  des  lois,  l'unité  de  l'armée  et  sa  dis- 
cipline. 

On  me  dira  avec  raison  :  a  jNlais  cette  loi,  en  sauvant 
le  sol  de  l'étranger,  compromit  la  liberté  des  citoyens  à 
l'intérieur.  »  C'est  vrai  ;  je  n'ai  rien  à  répondre,  de  tristes 
événements  confirmeraient  l'objection.  Un  avantage  est 
toujours  balancé  par  un  danger,  ce  danger  est  aussi  évi- 
dent que  cet  avantage;  choisissons  le  moindre.  Yaut-il 
mieux  que  le  sol  soit  perdu  avec  la  grande  race  qu'il 
porte  ?  Vaut-il  mieux  que  cette  race  s'expose  de  temps 
en  temps  à  perdre  sa  liberté  par  une  dictature  de  son 
armée  ?  En  d'autres  termes,  vaut-il  mieux  vivre  désar- 
més devant  l'Europe  ou  désarmés  devant  soi-même  ?  Que 
le  patriotisme,  la  première  vertu  des  nations,  réponde. 

D'ailleurs,  le  joug  de  l'arhiée  se  brise  et  rend  la  liberté 
relative  au  peuple  après  une  éclipse  d'une  certaine 
durée  ;  rien  n'est  éternel,  surtout  en  France.  Le  pays 
se  retrouvera  libre,  grâce  à  l'armée.  11  n'y  a  donc  pas  à 
hésiter  entre  les  services  et  les  dangers  de  l'armée  en 
France.  S'il  faut  que  quelque  chose  soit  exposé,  il  vaut 
indubitablement  mieux  que  ce  soit  un  mode  de  gouver- 
nement de  la  France  que  la  France  elle-même. 


xyi 

Pendant  que  je  me  suis  trouvé,  malgré  moi,  i)resque 
dictateur  en  France,  et  chargé  de  fonder  de  bonne  foi  \v 
gouvernement  républicain  de  mon  pays,  je  me  suis  pres- 
que tous  les  jours  ])osé  cette  redoutable  question  :  u  Faut- 
((  il   dissoudre  rarinée(('e  qui    nous  était  inq)0ssible)  ? 
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((  et ,    une  lois  dissoiilc,   coimiiciif    la    r('coin|)()S('i"    pour 
((  (nrdlc  j)r(''S(M'vo  à  la  lois  le  tcnilnirc  et  la  lihcrtô?) 

Ma  prcmicTt;  pciisôc  lui,  non   pas  (!<'  I;i  rcdiiirr,  r\'\\\ 
v\v  trahir  la  patrie,  mais  de  la  lairc  plus  (irpartcnicntalr 
(pic  nationale,  c'ost-à-din;  de   la  diviser  or^anicpiernent 
en  (|ind(pios  LTands  corps  recrutés  dans  certaines  zones 
départementales  du  pays,  y   résidant   toujours  sous   l'in- 
lluence  de   l'opinion    locale   et    sous   le    conimandement 
(le  fjénéraux    |)!is,  autant  (pie  possible,  dans  les  mêmes 
proNinccs,  de  iiciir  (pir  l'ascendant  naturel  d'un  Anrjustc 
popularisé  par  le  nom  de  Ci'sar  ne  put  dis|)Oser  d(^  l'ar- 
mée; entiéi'e   et  rétablir  l'empire,  œuvre  des  soldats,  au 
lieu    de    la    répid>li(pie   ou    de   la    monarchie    tempérée, 
(i'uvre  des  citoyens.  —  f.es  raisons  (pie  je  me  donnais 
à  moi-même  pour  cette  ori:;anisatioii  de  nos  forces  étaient 
puissantes.  Une   considération   m'arrêta  :  je  savais  bien 
(pie  le  parti  républicain  extrême,  tout-puissant  alors,  me 
seconderait,  et  ((ue  nous  l'emporterions  aisément  dans  les 
conseils.  Mais,  cpie  devenait  l'unité  de  l'armée?  Et  sans 
l'unité,  (jue   devenaient   la  force  et   la  discipline?  —  J'y 
renoïKjai  avec  regret,  et  je   préférai  consciencieusement 
laisser  courir  à  la   France  les  /lasanls  césariens,  (pii,    de 
trois  choses,  en  sauvaient  deux,  le  sol  et  l'armée,   et  (pii 
ne  laissaient  (pTune   troisième  chose  en  souiVrance,  la  li- 
berté intérieure.  Ai-je  bien  ou  mal  raisonné  ?  Le  temps 
nous  le  dira. 

XYII 

C'est  là  la  (piestion  (pie  M.  de  N'iuiiy,  homme  de  let- 
tres, résolut  de  traiter  à  fond  par  le  sentiment  dans  son 
beau  liM-e  de  Servitude  et  (irandeur  imlitaires.  11  ne  se 
déguise  rien  de  l'abaissement  des  caractères  individuels 
(!(»  l'armée,  d'un  c(Ué  ;  de  la  beauté  des  dévouements,  de 
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l'autre.  Mais,  en  homme  d'État  français,  il  finit  par  se 
prononcer  comme  moi  pour  le  dévouement,  c'est-à-dire 
pour  l'armée.  Il  le  fit  épiquement,  c'est-à-dire  en  récits 
successifs  et  dramatiques. 

XVIII 

Là  s'arrêtent  les  œuvres  imprimées  de  M.  de  Vigny. 

11  en  reçut  la  récompense  en  18^i5,  par  sa  nomination 
à  l'Académie  française.  Cette  journée  fut  empoisonnée 
pour  lui  par  le  discours  ironique,  railleur,  malveillant, 
d'un  honune  illustre,  chargé  par  l'Académie  de  lui  ré- 
pondre. 

Ce  discours  ressemble  aux  sifflets  de  l'insulteur  |)ul)lic 
des  Romains,  qui  perçaient  à  travers  les  acclamations 
du  triomphe.  Je  n'y  étais  pas;  mais,  en  le  lisant,  je  ne 
reconnus  ni  l'insulteur  ni  l'insulté.  La  seule  réponse  de 
M.  de  Vigny  fut  le  silence.  Je  fus  révolté  en  le  lisant  : 
eùt-on  à  se  plaindre  d'un  collègue,  il  y  a  des  jours  de 
bonheur  et  de  joie  qu'il  ne  faut  pas  corrompre  d'une 
injure,  surtout  quand  on  ne  peut  pas  être  relevé.  Mais 
M.  de  A'igny  n'avait  certainement  donné  à  personne  le 
droit  d'une  vengeance,  pas  même  d'une  rancune.  Je  n'ai 
jamais  su  de  quoi  pouvait  venir  ce  caprice  d'acrimonie 
(]ui  donnait  le  droit  de  douter  de  la  bonté  de  cœur  de  ce 
vieillard,  a  Vous  êtes  un  homme  de  bien  (pie  j'ai  toujours 
«  voulu  prendre  pour  un  homme  d'État,  |)arce  que  la 
'(  fortune,  maîtresse  des  destinées,  vous  a  fait  naître 
«  illustre,  riche  et  beau.  Vous  n'a\ez  jamais  rien  écrit 
((  (pie  ([uebpies  |)ages  à  vingt  ans,  pour  flatter  le  desj)o- 
<(  tisme  dont  la  fa\eur  doiuiait  des  emplois  et  de  l'or. 
<(  Mais,  acadéini(|ueinent,  vous  êtes  trop  lier  de  votre 
((  néant,  pour  (|ue  je  |)uisse  vous  répondre  par  des  criti- 
<(  (pies.  (Ml   les  ()ren(lr;iis-je?  Le  néant   n'a   |);is  (ieri\;il. 
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<(  cl  lu  nili(Hi('  ne  iiioid  |);is  >iir  i  icii.  .I(î  suis  nl-diiit  ;iii 
«  sil(Mice!  (]o  ii'rst  pns  tout  djiNoir  l.i  pliysioiioiiiir  d'iiii 
'(  hoinnic  atiivabic,  il  l.iiit  nicoii'  a\(»ir  ràiiic  (riiii  Ih'tos 
u  ou  la  parole  d'un  oralciu-  :  sans  cela,  il  faiM  (Mrc  |)oli 
((  si  lOfi  ne  tient  pas  à  être  juste!  » 

M.  le  directeur  ne  lut  ni  poli  ni  juste.  Il  a  dû  se  repenti»- 
bien  des  fois  aNant  sa  in<>rt  de  ce  mauvais  coup  (l("  langue 
à  doux  tranchants  envers  un  homme  d'honneur  d'autant 
plus  facile  à  asphy\i«'r  (!«'  faux  éloges  ((u'il  était  inca- 
pable de  comprendre  deux  sens  dans  une  parole.  C'était 
la  loyauté  même,  p(»ussée  jus(|u'à  la  nahcté.  Il  se  serait 
ciMi  déshonoré  de  ctunprendre  ceipril  se  sentait  incapable 
de  dir(\ 


XIX 


Il  |)er(lit  son  a(lniirai)le  mère  \ers  18.'i7.  Klle  était 
souIVrante  et  infirme  d(»puis  plusieurs  années;  il  ne  quittait 
ni  sa  maison  ni  son  chevet,  dans  la  rue  des  Écuries- 
d'Artois,  où  il  est  mort  lui-même.  Elle  était  sa  société  et 
son  souci,  connue  si,  au  lieu  d'être  sa  mère,  elle  eût  été 
son  enfant.  Aucun  soin  ne  lui  coûtait  pour  elle;  il  était 
jaloux  de  ceux  (ju'il  ne  lui  rendait  pas.  l-llle  mourut  en  le 
bénissant. 


\X 


(Juehiucs  années  avant  cette  perte,  il  a\ait  épousé, 
à  Pau,  M"°  Lydia  liuid)ury.  C'était  une  Jeune  Anglaise, 
d'une  candeui-  et  d'une  bonté  modestes,  qui  lui  assurait  le 
bonhein-;  elle  lui  promettait  aussi  un  joui- une  immense 
fortune. 

Il  jouit  assez  longtemps  iW  cette  fortune  en  espérance. 
Ses  ré\es  d'or  lui  permettaient  toutes  les  illusions  de  la 
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l)ienfaisance.  La  perte  irréparable  d'un  procès  lui  enleva 
tout.  Il  ne  s'occupa  qu'à  consoler  lui-même  sa  jeune 
femme. 

Son  angélique  bonté,  qui  l'attacha  à  elle,  lui  tint  lieu 
(le  tout.  Il  n'avait  point  de  dettes  qui  l'obligeassent  à  se 
dévouer  à  des  créanciers;  il  avait  des  amis.  Il  avait  l'es- 
time et  la  gloire  modeste  de  ses  travaux  auprès  d'une 
épouse  digne  de  son  cœur;  il  fut  pour  elle  ce  qu'il  avait 
été  pour  sa  mère.  Il  la  soigna  malade  jusqu'à  la  veille  de 
sa  propre  mort.  Elle  connaissait  toutes  ses  vertus,  elle 
l'adorait  :  il  l'aimait  lui-même  comme  un  enfant  infirme. 
11  n'avait  qu'une  crainte,  en  se  sentant  atteint  lui-même 
dans  son  principe  de  vie,  c'était  de  mourir  avant  elle,  et 
de  la  léguer  à  des  mains  étrangères.  C'était  comme  une 
lutte  de  cœur  à  qui  mourrait  le  premier.  Quand  elle  fut 
morte,  il  y  a  ciuelques  mois,  il  se  sentit  soulagé  de  son 
principal  souci.  Il  attendit  patiemment. sa  propre  fin,  qui 
ne  pouvait  tarder  beaucoup. 

J'ai  compris  par  moi-même  ce  soulagement  du  cœur, 
(juand  Dieu  daigne  se  charger  du  dépôt  sacré  que  vous 
craignez  de  laisser  après  vous,  sans  affection  et  sans  pro- 
vidence, ici-bas. 

Que  les  âmes  railleuses  fassent  une  ironie  de  cette 
consolation  du  désespéré.  Dieu  qui  la  donne  les  juiie  : 
il  suffit. 

XXI 

On  a  dit  (et  je  le  crois  vrai)  que  M.  de  Vigny,  libre 
désormais  de  ses  préférences  politiques,  avait  nourri  l'es- 
pérance d'être  appelé  au  rôle  de  gouverneur  du  Prince 
impérial.  On  a  attribué  à  cette  arrière-pensée  sa  présence 
à  Comi)iègne  pendant  les  fêtes  de  l'empire.  L'année  der- 
nière, il  n'était  j)as  courtisan,  mais  il  pouvait  aspirer  tout 


ALFRED  DE  VIGNY.  lô'J 

has  à  Mil  rnic  liist()ri(|ii(>.  .le  lui  m  parlai  un  jour  (-lie/ 
moi,  ti'tc  à  t(He,  sans  approbation  ni  hlànic.  Il  ne  nia  ni 
ne  i-onlirrna  ce  bruit;  il  inc  jura  sciilrincnt  (pToii  ne  lui 
avait  jamais  lait  à  ci;  sujet  aucûni*  ouNcrtiue.  J'i^Miorc 
sa  pensée  secrète  à  ect  éj^ard;  le  rôle  était  ^'rand,  et  il 
était  lihi'e. 

Ses  opinions  politi(|ues  étaient  au  l'ond  monarchiques, 
mais  ses  mceurs  aristocraticpies  avant  tout.  La  monarchie 
létzitime  poui'  le  j)ays,  |)our  lui  une  belle  carrière  militaire 
couroiuiée  par  luie  haute  ditiruté  et  un  grade  ilkistrt? 
sous  une  maison  royale  de  son  choix,  c'était  l'idéal  de  sa 
\ie.  IS.'iO  a\ail  tout  renversé  en  lui.  Il  m'avait  su  gré 
(le  in'ètre  retiré  alors  et  d'avoir  sacrifié  toute  ambition 
à  riioniuMU"  de  nn's  alVections. 

Ouand  1S/|8  m'a|)pela  sur  une  autre  scène  inattendue, 
d  ne  me  blània  pas,  il  me  <alomnia  encore  moins;  il  ne 
cessa  pas  d'être  à  mes  cotés  pour  me  donner  applaudisse- 
ment, courage  et  conseil.  —  «  A^ous  faites,  me  disait-il 
'(  souvent,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  :  la  ré|)ublique 
<t  actuellement  peut  seule  nous  réunir  et  nous  sauver. 
«  Marchez  et  combattez  les  excès,  la  France  est  avec 
«  vous!  » 

XXII 

(Juand  j'eus  lini  mon  rôle,  il  (juitta  lui-même  Paris  et 
se  relira  ([uatre  ans  de  suite  dans  sa  retraite  féodale  de 
Tourainc,  mettant  les  forets  entre  lui  et  le  tumulte  me- 
naçant des  élections,  des  and)itions,  des  dissensions  civiles 
(pu  nous  menacèrent  tous.  Il  ne  revint  à  Paris  (ju'après 
le  coup  d'I^tat,  (ju'il  ne  m'api)artient  pas  de  caractériser 
aujomd'hui.  La  monarchie  de  ses  pères  écartée,  il  ne  lui 
restait  que  renq)ire.  11  était  trop  honnête  homme  et  trop 
patriote  pour  chercher  dans  le  socialisme  un  appui  ou  une 
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vengeance.  Il  se  repentait  de  l'aNoir  flatté  et  encouragé 
littérairement  dans  Chatterton^  ce  toast  de  vin  de  Cham- 
[jagne,  au  desseiH,  d'une  utopie  mal  conçue  et  malfaisante; 
il  le  redoutait  pour  la  société  comme  la  mort.  République 
comme  moi,  empire  comme  Napoléon,  celui  qui  le  déli- 
vrerait de  ce  cauchemar  des  prolétaires  était  son  idole.  II 
voulait  un  sauveur  à  tout  prix,  même  au  prix  du  parle- 
mentarisme, qu'il  n'estimait  pas  plus  que  moi.  Son  hon- 
neur ne  lui  imposait  pas  les  mêmes  réserves.  Il  ne  cacha 
point  ses  inclinations  vers  l'empire. 

Il  avait  connu  à  Londres  le  jeune  Napoléon  sans  lui 
donner  ni  encouragement  ni  promesses.  Il  ne  voulait  pas 
lui-même  placer  un  obstacle  de  plus  sur  la  route  d'une 
restauration  que  son  père  avait  ramenée  de  l'exil.  Il  se 
conduisit  en  homme  d'honneur,  et  resta  neutre  entre  la 
fortune  possible  et  sa  fortune  arriérée.  A  son  retour,  le 
coup  d'État  avait  prononcé;  il  se  décida  pour  Napoléon. 
(Vêtait  le  sauveur  pour  lui  :  il  ne  protesta  pas  contre  ce 
(pi'il  appelait  le  salut.  Il  se  déclara  impérialiste  modéré  ; 
cela  ne  l'empêcha  pas  de  me  voir,  et  cela  ne  m'empêcha 
pas  de  l'aimer.  J'avais  vu  d'assez  haut  les  choses  pour  ne 
pas  accuser  légèrement  les  hommes.  Nous  avions  été  amis 
depuis  le  premier  jour,  nous  de^ions  l'être  jusqu'au  der- 
nier! Nous  le  fûmes.  De  grandes  catastrophes  >enant  de 
me  frapper,  je  quittai  Paris  en  m'in formant  de  lui  et  en 
lui  envoyant  mes  adieux.  J'appris  qu'il  était  mieux,  et 
peu  de  jours  après  je  lus  la  nouvelle  de  sa  belle  et  douce 
mort  dans  les  journaux.  Nulli  flebilior! 

Que  la  France  se  souvienne  (pi'elle  a  perdu  en  lui  un 
grand  écri\ain,  un  grand  honune  de  bien,  mais  surtout 
le  plus  galant  homme  du  siècle. 

Adieu,  mon  cher  Yigny!  aous  voilà  arrivé,  quoique 
plus  jeune  que  moi,  devant  Celui  qui  nous  crée  et  (jui 
nous  jnge,  dans  ce  inonde  où  toutes  nos  petites  passions 
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iiKMirciit  ;iv;iiit  iiods,  où  nous  ne  serons  aj)|)rrfiL'S  ni  par 
nos  amis  ni  par  nos  ennemis,  mais  sur  lo  typo  éternel  dn 
hien  on  (In  mal  (pie  nous  avons  fait!  Vous  n'avez  fait 
(pie  (lu  hien!  .le  \(»iis  tends  la  main  d'ici-bas,  tendc^z-moi 
la  N(Ure  de  là-liaut.  Il  n'\  a  plus  d'hommes  où  vous 
(Hes,  il  n\  a  (pie  l'I^tre  inliiùment  han.  Tous  êtes  hon, 
ail(;z  à  lui  ! 


in.  —  1 1 


^  XX 

TRADUCTEURS  ET  COMMENTATEURS  DU  DANTE 


I 


H  n'y  a  pas  très-longtemps  que  le  poëme  du  Dante  a 
commencé  à  retentir  au  delà  des  Alpes.  Boileau  n'en  parle 
pas  dans  son  Art  poétique,  ou,  s'il  en  parle,  dans  le  pas- 
sage où  il  réprouve  le  merveilleux  chrétien  en  poésie, 
c'est  avec  dédain.  Voltaire  en  parle  dans  quelques  lettres 
à  des  savants  italiens,  mais  il  ne  l'avait  évidemment  pas 
lu  tout  entier  (chose  difficile),  et  il  en  parle  comme  d'une 
monstruosité  poétique. 

Les  premières  traductions  qu'on  en  donna  en  France,  à 
la  fin  du  dernier  siècle,  ne  sont  que  des  |)ara|)hrases  eidn- 
minées  ou  alladies;  il  est  impossible  d'y  trouver  trace  tic 
l'original  :  ce  sont  des  dentelles  sur  le  corps  d'Hercule. 
La  première  traduction  sérieuse  et  les  ])remiers  commen- 
taires compétents  sont  la  traduction  et  les  notes  explica- 
tives du  chevalier  Artaud.  M.  Artaud  était  un  di|)lomate 
etnn  savant  français,  résidant  tantôt  à  Florence,  tantôt  à 
Home.  Je  l'ai  beaucoup  coiuui  dans  ma  jeunesse;  j'ai  été 
son  disciple  en  diplomatie  italienne  et  en  intelligence  de< 
poètes  de  cette  terre  de  toute  poésie.  C'est  lui  qui  m'a  fait 
épeler  le  Dante,  c'est  à  lui  (|ue  je  dois  le  droit  de  le  com- 
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j)r('ii(ln'  et  (I'<mi  parler  aiijoiird'liiii.  J'aime  à  lui  rriKlr(;  ce 
tribut  (le  recomiaissaiice  sur  sa  tonibc;  il  y  est  (lesceiidn 
tard;  il  s'y  re|)()se  (riinr  \ie  honorable  et  laborieuse  dans 
un  clianii)  des  morU  de  Paris.  Il  était  diL'tie  de  dormir 
avec  les  illustres  Toscans  sur  sa  couche  de  Ldoire  dans  le 
cham|)  des  morts  {dnm'f.n  Snn(n)  de  Pise,  ou  dans  l'éj^lise 
de  Santa-droce  à  KIorence,  ou  bien  à  Ravemie,  à  l'ombre 
du  sé|)ulcre  du  Dante!  Les  Italiens  devraient  revendiquer 
sa  dé[)ouille  comme  ils  (le\  raient  revendi(|uer  un  jour  la 
mienne,  si  l'homme  doit  dormir  en  ellet  dans  la  tiTre 
qu'il  a  le  plus  aimée. 


Il 


La  destinée  de  M.  Artaud  était  bi/arre.  Entré  dans 
la  diplomatie  française  sous  les  derniers  ministères  de 
Jjouis  W'I,  il  y  était  resté  sous  la  (iOn\ention,  sous  le  Di- 
rectoire, sous  le  Consulat, sous  l'Empire,  juscju'au  jour  où 
il  n'y  eut  plus  d'autre  diplomate  à  Home  (pie  le  général 
Miollis,  homme  de  même  moelle  et  de  mêmes  os  antiques 
(pie  M.  Artaud.  Il  avait  passé  alors  à  Florence  de  longues 
<innées  dans  la  société  d'AUieri  et  de  la  comtesse  d'Al- 
bany.  Puis  il  était  revenu  «à  Home  avec  l'Église;  il  avait 
été  l'ami  de  Pie  VI,  \{\  plus  dou\  des  |)apes,  et  du  cardinal 
Oonsalvijle  plus  séduisarjt  des  ministres.  II  y  avait  été  à  lui 
seul  la  tradition  de  la  diplomatie  française  en  permanence 
depuis  le  cardinal  de  Hernis  jus(ju'au  duc  de  Montmo- 
rency-Laval, en  passant  par  le  généial  Diq)hot  et  par 
M.  de  (^anclauv.  Il  était  à  home  et  à  Florence  inamovible 
comnu*  la  tradition,  à  peu  près  semblable  à  ces  premiers 
(Irogmans  (pie  les  puissances  européennes  entretieiment 
dans  les  cours  d'Asie  auprès  de  leurs  and)assadeurs  pour 
leur  enseigrwM-  la   langue  du  pays  o\   la  politi(jue  de  ces 
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cours.  Un  tel  homme  est  indispensable  à  Home,  où  il  y  a 
une  politique  permanente  et  traditionnelle  à  côté  de  sou- 
verains électifs  et  transitoires. 

M.  Artaud  remplissait  merveilleusement  ce  r()le  près  de 
la  cour  romaine.  Lié  avec  tous  les  membres  distingués  de 
cette  aristocratie  élective  qu'on  appelle  le  Sacré  Collège^ 
il  les  avait  vus  arriver  à  Rome,  y  renqilir  successivement 
les  divers  degrés  des  fonctions  de  l'Église  et  de  l'admi- 
nistration au  Vatican,  puis  s'élever  de  dignités  en  digni- 
tés jusqu'à  ces  épiscopats,  à  ces  cardinalats,  à  ces  prin- 
cipautés, à  cette  papauté  qui  les  rendaient  arbitres  de 
la  politique  sacrée  ou  profane  du  monde  catholique.  Les 
rapports  qu'il  avait  eus  avec  eux  dans  leur  jeunesse,  dans 
leurs  revers,  dans  leurs  légations,  le  rendaient  éminem- 
ment propre  à  traiter  avec  eux  presque  familièrement  les 
grandes  afl'aires. 

Ses  liaisons  avec  le  monde  savant  et  lettré  de  Rome 
n'étaient  pas  moins  intimes.  Nulle  part  il  n'existe  en  Eu- 
rope une  caste  savante  et  lettrée  comparable  à  ces  abbés 
romains,  vivant  pour  ainsi  dire  dans  les  catacombes  des 
bibliothèques,  et  s'enivrant  depuis  l'enfance  jusqu'à  la 
mort  de  la  poussière  des  livres. 

M.  Artaud  avait  contracté  auprès  d'eux  cette  même 
passion  des  antiquités  et  des  curiosités  bibliographiques 
de  l'Italie.  Le  matin,  c'était  un  diplomate  habile  et  con- 
sommé, traitant  avec  une  autorité  polie  les  intérêts  de  la 
France  à  Rome;  le  soir,  c'était  un  érudit  presque  monas- 
tique, élucidant  avec  des  religieux  et  des  bibliothécaires  le 
texte  d'un  vers  du  Dante  ou  le  sens  d'une  allusion  obscure 
do  ce  ])oëte  aux  honuues  et  aux  événements  de  son  temps. 
(Vest  pendant  «juarante  ans  d'une  pareille  vie  (jue  la  tra- 
duction et  les  notes  de  M.  Artaud  furent,  pour  ainsi  dire, 
liltrées  goutte  d'encre  à  goutte  d'encre.  11  avait  transfusé 
son  sang  dans  rond)re  du  poëte  toscan.  La  ligure  même 
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<l('  M.  Aiiaiid  av;iit  pii^  (|ii('l(|ii(' cliosc  de  la  pliNsicjnornic 
aiii^iili'usc,  ploinlxM',  ascrliiiuc,  (|iio  l<s  jx-iiitrcs  donnent 
au  visai'o  du  Dante,  allongé  et  amaigri  sous  son  laurier. 


il 


A  mon  |)reinier  Noyage  à  Home  j'avais  des  lettres  de 
nîconunaiid.ition  p  >Mr  ce  savant  diplomate.  Il  m'accueillit 
avec  cette  bonté  un  peu  supérieure  d'iuï  homme  fait  en- 
vers un  adolescent.  Ma  |)assion  |)récoce  poiu'  l'Italie  [)oé- 
ti(|ue  l'intéressa  à  moi:  il  m'ouvrit  le  sanctuaire  du  Dante; 
il  m'apprit  à  épeler  \(ms  à  vers  ce  grand  poème  ou  cette 
grande  éniguie  dont  il  était  le  sphinx  depuis  tant  d'an- 
nées. Il  m'initia  en  même  temps,  |)ar  une  immense 
variété  d'anecdotes  dont  il  était  le  recueil  Nivant,  à  la 
diplomatie  consonunéc^  de  la  vieille  cour  de  Home  et  à 
l'histoire^  de  c(»tte  capitale  ecclésiastique  depuis  la  révo- 
lution française  jusqu'à  la  captivité  de  Pie  VI  à  Savone. 

Je  goûtais  beaucoup  ces  entretiens  avec  un  homme 
supérieur  en  âge,  en  érudition  et  en  politique.  Je  n'ai  ja- 
mais peidu  le  sou\enir  de  ces  heiues  agréables  passées 
dans  son  cabinet  de  traducteur  ou  dans  sa  chancellerie  de 
diplomate,  (k»  souvenir  m'a  |)cut-étre  rendu  partial  pour 
sa  traduction  et  pour  ses  commentaires;  mais  j'avoue  (jue 
jusqu'ici  je  n'ai  pu  lire  avec  une  conq)léte  sécurité  de  sens 
le  |)()eme  du  Dante  (pie  dans  l'édition  en  deux  langues  de 
M.  Artautl,  et  eu  contrôlant  à  chaque  instant  le  texte  par 
le  connnentaire.  M.  Artaud  n'était  pas  poète,  j'en  con- 
\iens;  mais  il  était  sa\aid.  Dante  était  assez  poëte  pour 
deux;  ce  (|u'il  lui  fallait,  c'était  un  interprète.  11  n'en 
pouvait  pas  avoir  un,  selon  moi,  plus  pénétrant,  plus  con- 
sciencieux et  plus  lidèle  (pie  le  secrétaire  (rand)assade  de 
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France  à  Rome  et  a  Florence.  Depuis  ce  temps  ce  livre  ne 
m'a  pas  quitté. 


IV 


11  y  a  une  autre  traduction  en  français  et  en  prose, 
qu'on  dit  excellente  et  que  je  n'ai  lue  que  par  fragments; 
c'est  celle  d'un  homme  de  lettres  italien.  M.  Fiorentino 
s'est  naturalisé  Français  par  la  pureté  de  son  style  dans 
notre  langue.  C'est  un  légitime  préjugé  en  faveur  du  sens 
de  cette  traduction  que  d'avoir  été  écrite  par  un  compa- 
triote du  Dante.  Le  sens  de  la  Divine  Comédie  coule ^ 
pour  ainsi  dire,  dans  les  veines  des  Italiens.  Barbarus  hic 
ego  sum,  devons-nous  dire  à  M.  Fiorentino,  nous  autres 
Barbares.  Il  vient  de  me  lancer  à  ce  titre  une  indulgente 
épigramme  dans  un  article  de  journal;  nous  l'avons 
acceptée  en  toute  humilité.  Un  traducteur  qui  venge  son 
poëte  est  respectable  dans  sa  piété  filiale.  Le  droit  des 
traducteurs  est  de  confondre  tellement  leur  personne  avec 
la  personne  de  leur  modèle,  que  les  critiques  adressées 
à  l'un  blessent  l'autre,  et  que,  si  l'on  évoque  le  Dante. 
M.  Fiorentino  a  le  droit  de  répondre  :  «  Me  voilà  !  » 

Nous  admettons  cette  identité  sans  doute  très-légitime 
entre  le  poëte  et  l'interprète  :  c'est  l'iiientité  de  la  voix  et 
de  l'écho.  M.  Fiorentino  a  été  un  bel  écho  de  l'Italie  eu 
France.  Sa  petite  épigranune  innnéritée(car  nous  ne  nous 
sommes  jamais  mis,  comme  poète,  au  niveau  seulement 
d'un  vers  du  Dante)  ne  nous  empêchera  pas  de  remercier 
cet  écrivain  de  son  excellente  interprétation. 

Après  lui  M.  Mongis,  en  vers,  M.  Brizeux,  digne  de 
lutter  cori)s  à  corps,  et  plusieurs  autres  traducteurs 
sérieux  ont  tenté  l'ieuvre. 
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M.  (le  LaiiK'imais,  ('('st-à-diic  un  souverain  oiiviier  de 
stylo,  a  consacré  ses  dernières  années  à  une  traduction 
littérale  et  mot  à  mot  de  la  Divine  Comédie.  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  consacré  ainsi  ses  dernières  veilles  d'écri- 
vain à  une  traduction  de  ^filton. 

il  est  {glorieux  sans  doute  |)Our  l'Italie  comme  pour 
l'Angleterre  (|ue  les  deux  |)lus  grands  prosateurs  français 
de  ce  siècle  n'aient  pas  jugé  au-dessous  de  leur  talent  de 
copier  ces  deux  modèles  étrangers  et  d'écrire  leurs  noms 
sur  les  piédestaux  éternels  de  Milton  et  de  Dante;  mais 
le  système  de  traduction  (pi'ils  ont  adopté  l'ini  et  l'antre 
est,  selon  nous,  un  faux  système,  un  jeu  de  plume  plutôt 
(ju'ime  fidélité  de  traducteur.  Ils  ont  voulu,  par  une 
copie  servile  plutôt  que  (idèle,  rendre  le  mot  par  le  mot,  la 
phrase  par  la  phrase,  la  syllabe  par  la  syllabe.  Erreur!  ils 
ont  montré  en  cela  (pi'ils  ne  s'étaient  pas  rendu  compte 
du  génie  des  langues. 

Que  vous  demande,  en  ell'et,  le  lecteur?  Ce  ne  sont  pas 
de^  mots  qu'il  (hunande,  c'est  du  sens.  Or  deux  langues 
diirérentes  n'ex|)riment  pas  le  même  sens  dans  les  mêmes 
mots,  ni  même  dans  le  môme  nombre  de  mots.  Si  vous 
>  O'is  astreignez  à  rendre  puérilement  le  vers  par  le  vers, 
le  mot  par  le  mot,  le  tercet  par  le  tercet,  l'octaNC  par  l'oc- 
tave, que  faites-vous?  Vous  faussez  par  l'etfort  votre  pro- 
|)r(»  langue  sans  |)arvenir  à  lui  faire  rendre  ni  la  forme  ni 
le  sens  de  la  langue  (pie  nous  traduisez.  L'instrument  n'est 
pas  le  même;  \ous  ne  le  mani<M'ez  pas  avec  la  même  me- 
sure et  avec  le  même  doigté.  \'ous  faites  ce  (jue  voudrait 
faire  un  nnisicien  (pii  prétendrait  imiter  le  violon  avec  la 
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cymbale  ou  la  (làte  avec  le  tambourin.  Encore  une  fois, 
(;e  n'est  pas  l'expression  qu'il  faut  traduire,  c'est  le  sen- 
timent. Pour  transvaser  ce  sentiment,  cette  poésie,  cette 
harmonie,  cette  image,  d'un  dialecte  dans  un  autre, 
vous  n'avez  pas  trop  de  toute  la  liberté,  de  toute  la  sou- 
plesse, de  toute  la  richesse  de  votre  langue.  Ne  vous  en- 
travez donc  pas  vous-même  en  vous  liant  comme  un  bœuf 
servile  au  joug  parallèle  du  mot  à  mot.  C'est  ce  qu'avait 
fait  M.  de  Chateaubriand  pourMilton,  c'est  ce  qu'a  voulu 
faire  M.  de  Lamennais  pour  le  Dante;  œuvre  estimable, 
mais  malheureuse,  où  la  servilité  détruit  la  fidélité. 


VI 


Un  autre  jeune  traducteur  de  la  Divine  Comédie  tente 
en  ce  moment  une  œuvre  mille  fois  plus  difficile,  et,  chose 
plus  étonnante  encore,  il  y  réussit. 

Nous  voulons  parler  de  la  traduction  de  la  Divine 
Comédie  en  ^ers  français  par  M.  Louis  Ratisbonne. 

Malgré  le  prodigieux  effort  de  talent  et  de  langue  néces- 
saire pour  traduire  un  poëte  en  vers,  M.  Louis  Ratisboime 
n'a  pas  seulement  rendu  le  sens,  il  a  rendu  la  forme,  la 
couleur,  l'accent,  le  son.  Il  a  communicjué  au  mètre  fran- 
çais la  vibration  du  mètre  toscan;  il  a  transformé,  à  force 
d'art,  la  période  poétique  française  en  tercets  du  Dante. 
Ce  chef-d'œuvre  de  Nigueur  et  d'adresse  dans  le  jeune 
écrivain  est  tout  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  d'intelligence 
de  son  modèle.  M.  Louis  Ratisbonne  rai>pelle  la  traduc- 
tion, jusqu'ici  inimitable,  des  Géorgiques  de  Virgile  par 
l'abbé  Delille;  mais  le  Dante,  poëte  abrupte,  étrange, 
sauvage  et  mysticpie  tout  ensemble,  est  mille  fois  plus 
inaccessible  à  la  traduction  que  Virgile.  La  lumière  se 
réfléchit  mieux  que  les  ténèbres  dans  le  miroir  de  l'esprit 
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iidiiiaiii  roiririK!  (lans  le  miroir  de  l'Ocrjni.  I.c  sers  (le 
M.  Uatisl)()Mii<;  roule,  jincc  un  bniit  lalin,  dans  la  laii^iii; 
rrarwaise,  les  blocs,  les  rochers  et  jiis(|n'aii  limon  de  ce 
torrent  (liH'Apenniii  loxan  (|ir<tn  entend  hniirr  dans  les 
\ers  du. Dante. 

Vil 

D'autres  écrivains  de  notre  à'ie,  parmi  les(|uels  on  doit 
citer  M.  de  Saiid -Mauris,  (|ui  a  consacré  dix  années 
d'étude  patiente  et  forte  à  cette  reproduction  de  la  iJi- 
cine  Comédie;  d'autres  aussi  ,  (pi'on  annonce  et  qu'on 
nomme  déjà  avec  espérance,  ont  Nuljzarisé  ou  vulj^arisent 
d.'  plus  (Ml  |)lus  le  Dante  parmi  nous.  11  y  a  dans  ce  culte 
une  révélation  de  res|)rit  de  ce  siècle;  c'est  le  symptôme 
d'une  renaissance  de  la  poésie  tirave  et  |)liilosophi(pie  che/ 
une  nation  (pii  a  trop  longtem|)S  coniondu  la  poésie  et  la 
futilité.  Le  lleuve  poétique  remonte  à  sa  source  pour  y 
retrouver  ces  eaux  qui  coulent  des  hauts  lieux.  Le  Dante, 
malgré  ses  défauts,  est  certainement  pour  notre  époque 
un  de  ces  glaciers  inabordables  d'où  ces  eaux  fécondes 
coulent  sous  les  miées  et  sous  les  ténèbres  du  moyen  âge. 
On  n'a  pas  voulu  le  traduire  seulement,  on  a  voulu  le 
comi)rendre,  et  cet  elVort  a  produit  le  bel  ou\rage  de 
M.  Ozanam  intitulé  :  iJmile  et  le  philosophie  catholique 
au  treizième  siècle. 

llélas!  nous  avons  aimé  comme  ami  et  pleuré  c(^  stu- 
dieux et  pieux  jeune  homme.  Il  ressend)lait  par  la  physio- 
nomie, par  l'àme,  par  la  sérénité  du  regard,  par  le  timbre 
même  monotone,  alVectueux  et  \oilé  de  sa  voix,  à  un 
brahme  chrétien  ^elul  des  Indes  en  Euro|)e  pour  y  prê- 
cher rL\angile  de  la  science  calme,  de  la  contemplation 
mysti(pie  et  de  l'adoration  extaticpie  à  notre  monde  de 
discorde  et  de  contention. 
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Ozanam  croyait,  comme  nous,  que  la  véiité  était  à  plus 
grande  dose  dans  le  cœur  que  dans  l'esprit.  Ses  dogmes 
ruisselaient  d'onction ,  comme  les  soleils  d 'Orient  ruissellent 
le  matin  et  le  soir  de  rosée.  Bien  que  ma  philosophie  ne 
fût  plus  la  sienne,  dans  tous  les  articles  de  ce  grand  sym- 
bole qui  unit  les  esprits  à  la  base  et  qui  les  sépare  quel- 
([uefois  au  sonunet,  ces  différences  également  respectées, 
parce  qu'elles  étaient  également  sincères,  n'établissaient 
aucune  divergence  d'àme  et  aucune  froideur  de  sentiment 
entre  nous.  Son  orthodoxie  parfaite  pour  lui-même  était 
une  charité  d'esprit  parfaite  aussi  pour  les  autres.  Il  ^ 
a>ait  autour  de  lui  comme  une  atmosphère  de  tendresse 
pour  les  hommes.  Cette  atmosphère  cordiale  adoucissait 
toutes  les  aspérités  entre  les  idées.  Il  respirait  et  il  aspirait 
je  ne  sais  quel  air  balsamique  qui  avait  traversé  le  vieil 
hjden.  Chacune  de  ces  respirations  et  de  ces  aspirations 
vous  prenait  le  cœur  et  vous  donnait  le  sien.  On  j)ouvait 
différer,  on  ne  pouvait  pas  disputer  avec  cet  homme  san> 
liel.  Sa  tolérance  n'était  pas  une  concession,  c'était  un 
respect.  Ozanam  était  le  saint  Jean  de  la  philosophie 
platonicienne  et  monastique  de  la  Renaissance.  Il  s'en- 
dormait sur  le  sein  de  son  maître,  Dante,  et  il  y  faisait 
de  divins  songes. 

Un  de  ces  songes  mêlés  de  nuages  et  de  lumière,  de 
merveilleux  et  de  vérité,  est  son  livre  intitulé  :  Dante 
et  la  philosophie  catholique  au  t)''eizième  siècle. 

L'italien  a>ait  été  la  langue  de  son  berceau,  de  graves 
études  l'avaient  initié  depuis  à  tous  les  arcanes  du  moyen 
âge.  Il  avait  pris  ce  crépuscule  pour  le  grand  jour.  En  cela 
nous  ne  i)artagions  pas  ses  illusions  ;  c'est  la  raison  qui 
fait  le  jour  dans  les  siècles,  ce  n'est  pas  la  crédulité.  Mais 
il  faut  respecter  la  lumière  jus(|ue  dans  son  aurore.  Le 
moyen  âge  était  une  aurore.  Dante,  semblable  au  Lucifer 
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(lu  laliicHii  (lu  (jiiidr,  (Irrliiiiiil  !<'>  oinhrcs   vi  secouait   le 
llaiiil)caii  (levant  ses  pas. 


\  III 


Ozanani  fui  eiilcNé  an  paradis  de  son  |)()('to  favori  en 
laissant  sur  la  terre  la  liiuiti-iœ  de  ses  iiis|)iratioiis  et  de 
son  amour.  \'\\  esprit  tel  cpie  le  sien  eut  été  bien  néces- 
saire à  <-e  teni|)S  de  contention  pénilde,  où  la  philoso- 
|)lne  redcNcMiie  religieuse,  et  où  l'orthodoxie  re(le\eniie 
platonicienne,  si  elles  ne  peuxeiit  pas  se  confondre, 
cherchent  néainnoins  à  s'avancer  dans  une  concorde  di- 
\ine  sur  la  double  \oic  (pie  la  raison  et  le  cœur  cherchent 
\ers  le  même  but  :  la  science  est  le  ser\ice  de  Dieu. 
Homme  de  paix  et  non  de  dispute,  si  O/.anam  n'avait  pas 
concjuis  les  esprits  à  ses  doctrines,  cpie  de  c(eurs  n'ainait- 
il  pas  con(piis  à  la  paix  !  i)v  la  dispute  est-elle  plus  favo- 
rable (pie  la  paix  aux  progrès  de  la  vérité  dans  les  deux 
ordres  d'es|)rits  (pu  s'occupent  des  choses  surnaturelles  V 
C'est  encore  un  vtus  du  Dante  (\\\\  répond  : 

Esser  conviene 

Amor  semenla  in  voi  d'oi;iii  virUile. 

(Chanl  xvu'-'  du  l*ur/j<itoire.) 

((  (Jue  l'amour  soit  en  >ous  la  semence  de  toute  \ertu.  >• 

La  j)lus  belle  des  œuvres  d'Ozanam,  la  société  fondée 
pour  l'assistance  des  misères  du  peuple,  sous  les  auspices 
du  Siiinl  de  la  charité  moderne,  \'in(eiit  de  Paul,  ne  fut- 
elle  pas  une  ceuvre  d'amour  impartial  (pi'on  s'ellôrcerait 
vainement  de  méconnaître  ou  de  rétrécir  aujourd'hui  ? 

Toujours  attaché  à  la  i;rande  liizure  symbolicpie  du 
Dante,  Ozanam  méditait,  dans  ses  derniers  jours,  une 
histoire  complète  de  la  littérature,  depuis  le  cinquième 
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siècle  jusqu'au  treizième.  On  ne  peut  lire  sans  attendris- 
sement le  prologue  inachevé  de  son  œuvre. 

((  Nous  sommes  tous  des  serviteurs  inutiles  »,  écrit-il 
en  sentant  déjà  défaillir  sa  vie,  a  mais  nous  servons  un 
Maître  souverainement  économe  et  qui  ne  laisse  rien  per- 
dre, pas  plus  une  goutte  de  nos  sueurs  qu'une  goutte 
(le  ses  rosées.  Je  ne  sais  quel  sort  attend  ce  livre,  ni  s'il 
s  achèvera  ,  ni  si  j'atteindrai  la  fin  de  cette  page  qui  fuit 
sous  ma  plume  ;  mais  j'en  sais  assez  pour  y  mettre  le 
reste,  quel  qu'il  soit,  de  mon  ardeur  et  de  mes  jours.  Je 
le  commence  dans  une  heure  solennelle.  Le  vendredi  saint 
du  grand  jubilé  de  1300,  Dante,  arrivé,  comme  il  le  dit, 
au  milieu  du  chemin  de  sa  vie,  désabusé  de  ses  passions 
et  de  ses  erreurs,  commença  son  pèlerinage  en  enfer,  en 
purgatoire  et  en  paradis.  Au  seuil  de  la  carrière,  le  cœur 
un  moment  lui  manqua  ;  mais  trois  femmes  bénies  veil- 
laient sur  lui  dans  la  cour  du  ciel.  Virgile  conduisait  ses 
pas,  et,  sur  la  foi  de  ce  guide,  il  s'enfonça  courageuse- 
ment dans  ce  chemin  ténébreux.  Connue  lui  je  veux  faire 
le  pèlerinage  des  trois  mondes...  ^NFais,  tandis  que  Virgile 
abandonne  son  discij)le  avant  la  fin  de  sa  course,  Dante, 
lui,  m'accompagnera  jusqu'aux  dernières  hauteurs  du 
moyen  âge,  où  il  a  marqué  sa  place,  et  celle  qui  est  pour 
moi  Béatrice  m'a  été  laissée  sur  cette  terre  pour  me  sou- 
tenir d'un  sourire  et  d'un  regard,  pour  m'arraiher  à  nos 
découragements,  et  })our  me  montrer  sous  sa  plus  tou- 
chante image  la  puissance  de  l'amour  chrétien  dont  je 
vais  raconter  les  œuvres....  » 


IX 


Bientôt  après,  chassé  par  la  langueur  croissante  de  la 
maladie  de  |)lace  en  i^lace  pour  retremper  sa  vie  dans  un 
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rayon  de  sokil,  ()/anain  (''crivait  de  IMsr  crttr  pa^'r  en 
marhn;,  ces  li'incs  du  23  avril  1853,  vérital)!»'  psaunic 
(ra*i()iM(M"haiit(''  sur  hs  toridx's  du   ('(nnpn  Santo. 

((  J'ai  dit  au  riiilicu  de  mes  jouis  :  J'irai  aux  portos  de 
la  mort. 

<(  Ma  vil'  est  repliée  derrière  moi  comme  la  tente  iU'> 
((  pasteurs. 

((  Le  (il  (pii  s'ourdissait  encore  est  coupé  comme  sous 
((  l(^  ciseau  du  tisserand.  Entre  le  matin  et  le  soir  vous 
«  m'avez,  conduit  à  ma  lin. 

((  Mes  yeuv  se  sont  l'atiLTués  à  force  de  s'élever  au  ciel. 

((  J'accomplis  aujourd'hui  ma  (piarantième  année,  plus 
(pie  la  moitié  du  chemin  ordinaire  de  la  vie.  Je  sais  que 
j'ai  une  femme  jeune  et  hien  aimét",  une  charmante  en- 
fant, d'(AC(dlents  frères,  une  seconde  mère,  heaucouf) 
tramis,  une  carrière  honorahie,  des  travaux  conduits 
précisément  au  point  où  ils  i)ouvaient  servir  de  fonde- 
ment à  un  ouvrage  longtem|)s  rè\é.  Laquelle  faut-il  que 
je  vous  immole  de  mes  aiïections  mondaines?  Si  je  ven- 
dais mes  livres  pour  en  dormer  le  prix  aux  pauvres;  si 
je  consacrais  le  reste  de  ma  vie  à  visiter  les  indigents  ; 
seriez-vous  satisfait.  Seigneur,  et  me  laisseriez-vous  la 
douceur  de  vieillir  auprès  de  ma  fenune  et  d'élever  mon 
enfant  ?  Peut-être  n'accepterez-vous  point  cet  holocauste? 
(Vest  moi  (pie  vous  \oule/  !  .Me  ^oici,  ScMgneur  ,  je 
\  iens  ! 

((  Je  \iens  '.  Si  vous  m'a|)|)ele/,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindre.  Vous  avez  donné  (piarante  ans  de  vie  à  ime 
créature  qui  est  arrivée  sur  la  terre  maladi\e,  frêle,  des- 
tinée à  mourir  dix  fois  sans  les  tendresses  d'un  père  et 
d'une  mère  (pii  l'avaient  seuls  samée.  Mais  peut-étr*». 
Seigneur,  exaucerez-vous  ma  prière  d'une  ;udre  manière? 
Vous  me  donnerez  le  courage  de  la  résignation,  \ous  me 
ferez  trouver  dans  la  maladie  une  source  de  mérites  et  de 
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bénédictions,  et  ces  bénédictions  vons  les  ferez  retom!)er 
sur  ma  femme,  sur  mon  enfant.  » 


X 


Ozanam  allait,  à  la  fin  de  l'automne,  s'embarquer  pour 
la  France.  En  quittant  la  maison  qu'il  avait  babitée  au 
bord  de  la  mer,  dans  ces  tièdes  maremmes  de  Toscane  où 
l'on  respire  une  atmosphère  d'Elysée  antique,  dit  M.  La 
cordaire,  son  ami,  dans  un  récit  véritablement  virgilien 
de  sa  mort,  il  ôta  son  chapeau  pour  saluer  le  soleil  et  le 
(irmament.  Sa  femme,  son  enfant,  ses  frères,  étaient  là. 
Il  éleva  ses  mains  au  ciel  et  dit  à  haute  voix  :  a  Je  vous 
<(  remercie,  mon  Dieu  ,  des  souffrances  et  des  afflictions 
<(  que  vous  m'avez  envoyées  dans  cette  demeure  que  je 
<(  quitte.  Acceptez-les  en  rémission  de  mes  faiblesses.  » 
Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  :  «  Je  veux,  ajouta-t-il , 
((  qu'avec  moi  tu  bénisses  Dieu  de  mes  douleurs.  »  Et  en 
l'embrassant  :  «  Je  le  bénis  aussi  des  consolations  qu'il 
«  m'a  données  !  »  en  révélant  à  cette  Béatrice,  par  un 
regard  et  par  un  triste  sourire,  que  ces  bonheurs  et  ces 
consolations  avaient  été  pour  lui  personnifiés  en  elle.  Il 
expira  en  touchant  le  rivage  de  la  France. 

Voilà  le  traducteur  qu'il  fallait  au  poëte  mystique  de  la 
pbiloso})hie  des  trois  mondes.  M.  de  Lamennais,  écrivain 
l)lus  consommé  dans  le  maniement  de  la  langue,  avait 
dans  resj)rit  l'énergicpie  àpreté  du  Dante.  Ozanam  en 
a\  ait  l'onction  :  le  rocher  est  im|)osant,  mais  il  n'est  beau 
<pie  (piand  il  ruisselle  pour  désaltérer  un  jieuple  ;  sous  la 
main  d'Ozanam  il  aurait  ruisselé  des  larmes  épiques  des 
abondances  du  cœur. 

(juant  aux  coninientaires  sur  le  sens  obscur  de  l'his- 
toire et  de  la  pbil()S(>i)hie  du  porMn(\  O/.uiam  n'aurait  pas 
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mieux  réussi  «pir  M.  dr  l^ninciiiiais  ii  répaixlic  iinr  (oiii- 
plrlc  liUMiric  siii'  ce  cluios.  'I'()ii>  ces  eoriimeiitaires 
lu;  sont  au  fond  (|iie  de  la  nuit  délayée  a>ec  des  téné- 
hres.  (]'est  la  poési*'  (|u'il  faut  rhereher  dans  ee  livn'; 
<•('  ne  sont  |)as  des  opinions  |)osthurnes  ou  des  allusions 
nïortes. 


XXXI 

LOUIS    DE    RONGHAUD 


15  août  1861 


I 


Causons  à  l'ombre  de  ce  dernier  bouquet  de  chênes 
de  la  colline  de  Saint-Point,  puisqu'un  véritable  soleil 
d'Athènes  luit  aujourd'hui  sur  cette  vallée  des  Gaules,  fait 
grincer  la  cigale  d'Attique  dans  les  joncs  desséchés  des 
bords  de  la  Valouze,  comme  je  l'ai  entendue  autrefois 
dans  les  lits  poudreux  du  Céphise,.et  puisque  la  lumière 
ardente  du  midi  répercutée  et  rejaillissante  de  ces  roches 
grises,  en  faisant  nager  et  onduler  dans  l'éther  les  cimes 
dentelées  de  ces  montagnes,  me  fait  songer,  autant  que 
ce  livre  ouvert  sur  mes  genoux,  à  cette  lumière  dorée  de 
la  Grèce.  II  n'y  manque  que  les  lignes  architecturales 
du  temple  blanc  de  Minerve,  sur  lesquelles  semblent  se 
mouvoir,  aux  dilTérentes  heures  du  jour,  les  groupes 
éternellement  vivants,  quoique  mutilés,  de  Phidias  sur 
le  fronton  du  Parthénon. 


I 
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II 


lu  si  l)oaii  j()Mi',  dans  ici  >i  beau  lien,  (;st  admirahlc- 
ineiit  clioisi  pour  |)arl('r  diu  beau  dans  la  littrratiirc  et 
dans  l'art.  Mais  axant  de  l'analyser  en  hii-rnrrnc  cet  art, 
disons  lin  mot  de  cette  passion  sereine  et  impersonnelle 
du  beau  i\ui  possède  certaines  âmes  d'élite  venant  en 
ce  monde,  (|ui  les  sécpiestre,  pour  ainsi  dire,  des  vulga- 
rités de  notre  vie  à  nous,  active  mais  tiiviale,  et  qui  les 
nourrit  sans  aliments  visibles  (excepté  j)eut-étre  quebpie 
amour  sans  récompense,  voilé  et  iimomé  dans  le  rêve 
du  cœur). 


III 


Il  y  a,  dit  Hérodote,  dans  les  oasis  et  sur  les  rocs  calci- 
nés de  la  haute  Egypte  un  oiseau  (jui  ne  mange  aucun 
Iruit  d'arbre,  aucun  grain  d'herbe,  qui  ne  traverse  jamais 
le  désert  |)our  aller  se  désaltérer  au\  Ilots  du  Nil,  mais 
cpii  boit  la  rosée  et  (jui  se  nourrit  exclusivement  des 
splendeurs  et  des  rayons  vitaux  du  soleil. 

Admirable  symbole  de  ces  âmes  sobres  d'ici-bas,  (|ui  ne 
\  ivent  que  du  beau  et  pour  le  beau.  Nous  ne  les  compre- 
nons pas,  nous  autres  vulgaires,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  les  nier. 


lY 


11  m'a  été  donné  d'en  connaître  deux  ou  trois  dans  ma 
Nie  :  M""'  Malibran,  la  séraphicpie  insi'LRki:  de  ce  siècle, 
en  était  une  ;  Louis  de  Konchaud,  l'auteur  de  ce  livre  de 
P/tidias  {{Hc  yA'i  sous  la  main,  en  est  une  autre.  Laisse/- 
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moi  VOUS  en  parler  à  mon  aise  pendant  cette  matinée 
d'été,  à  l'ombre,  où  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
causer  en  ouvrant  nonchalamment  son  âme  à  toutes  les 
brises  qui  traversent  capricieusement  le  ciel,  et  qui  font 
frissonner  et  miroiter  les  feuilles  au-dessus  de  nos  tètes. 


Je  suis  sur  que  vous  avez  rencontré  souvent,  soit  à  Pa- 
ris sur  vos  boulevards  ou  dans  vos  théâtres,  soit  parmi 
la  foule  dans  vos  expositions  de  tableaux  et  de  sculptures, 
soit  en  Italie  au  pied  du  Colisée  ou  de  Saint  Pierre  dr 
Rome,  soit  à  Londres  dans  les  salles  du  musée  Britan- 
nique, soit  en  Grèce  sur  les  marches  du  temple  de  Thésée, 
ou  sur  les  sentiers  pierreux  de  l'Acropole,  un  jeune 
homme  dont  vous  n'avez  jamais  su  le  nom,  mais  dont 
la  physionomie,  semblable  à  une  pensée  ambulante,  vous 
a  frappé  k  votre  insu  d'une  sorte  d'empreinte  indélébile, 
et  ;V0us  le  reconnaîtriez  entre  mille  si  vous  veniez  à  le 
rencontrer  ime  seconde  fois. 

Quoique  encore  dans  Tàge  où  rien  ne  décline  dans 
l'homme,  sa  tète  intelligente  a  déjà  perdu  quelques-uns 
de  ces  cheveux  blonds  qui,  comme  des  feuilles  inutiles, 
se  dispersent  avant  l'été  pour  mieux  laisser  mûrir  dans 
le  front  découvert  ce  fruit  précoce,  la  pensée,  dans  les 
hommes  qui  le  portent. 

Ce  front  est  plane  et  limpide  comme  le  marbre  cpi'il 
aime  tant  à  décrire;  l'harmonie  de  ses  facultés  n'y  soulVre 
ni  plis,  ni  creux,  ni  saillies,  signes  de  prédominance  on 
de  vide  dans  les  dispositions  de  l'intelligence.  Son  œil 
bleu,  très -doux,  mais  très-éclairè  d'arrière- lueurs.  Ha- 
garde timidement  la  foule  et  hardiment  le  ciel  ;  ses  joues 
sont  fraîches,  de  la  fraîcheur  du  lait  des  montagnes  où  il 
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est  iir  «'I  n\'i  il  li;il)il(';  le  IVissim  (1rs  Aljus  court  sur 
sa  pcuu  H  la  rend  tour  à  tour,  ;im  soufllr  de  riiispiration, 
|)àlo  ou  vcruMMlIc.  Sa  houclic,  lial)ittn'llrm('nt  l»'rnH''c, 
relient  des  loulcs  d'idées  >Mr  ses  lèvres  ;  sa  détnardie  est 
tantôt  précipitée  coiuinc  luic  ardeur  cpii  se  liàtc,  tantôt 
hésitantes  et  sacc  adi'-r  (onuni'  un  lioiniuc  tpii  hésite  entre 
phisieurs  sentiers.  Son  eostuine  est  né^ditzé,  mais  gra- 
ci(Mi\  de  (-ou|)e  ;  on  \oil(|iril  a  le  sentiment  du  lH>au  dans 
la  draperie  du  buste,  «pie  peu  lui  importe  l'étoile,  mai< 
«pie  le  pli  a  de  l'art  in\olonlaire  dans  sa  teiuie. 

Personne  ne  l'arrête  pour  tui  terulrc  une  main  banale 
dans  la  l'ouïe,  il  |)aile  à  |)eu  de  passants;  mais  (piand  il 
en  rencoidre  |)ar  hasard  lui  (pi'il  uoùte  ou  (pi'il  aime, 
il  revient  sur  ses  pas,  et  il  l'accompaiine  en  sens  contraire 
(le  sa  route,  comme  (juel(|u'un  à  (|ui  il  est  é^al  d'aller 
ici  ou  là,  et  (le  perdre  des  pas  ou  du  temps,  pourvu  (pi'il 
ne  perde  rien  de  son  cceiu',  de  son  esprit  et  de  son  Lioùt 
poiu'  ceux  (]ui  lui  plaisent. 


VI 


Ce  sont  là  ses  seules  alVains,  à  lui;  iiiu'  boiuie  ren- 
contre, c'est  une  boiun*  fortuiu».  Et  de  (pioi  parle-t-il  avec 
cette  vive  et  douce  animation  (pii  colore  les  joues  et  qui 
enllamme  le  rej^ard? 

Du  dernier  livre  de  poésie,  ou  de  |)hiloso|)hie,  ou  d'his- 
toire (pji  vient  de  paraître;  du  dernier  tableau  qui  vient 
de  déceler  un  piiu'eau  puissant,  une  touche  neuve  à  l'ex- 
j)Osition  ;  du  dernier  marbre  (pii  palpite  encore  du  coup 
do  ciseau,  ou  (pii  sent  encore  la  caresse  de  la  main  de 
son  sculpteur,  dans  la  ualerie  ou  dans  le  jardin  statuaire 
des  Champs-Elysées. 
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YIÏ 


Les  passants  s'arrêtent  pour  saisir  au  vol  quelques 
phrases  tronquées  de  ce  dialogue  entre  le  survenant  et  ce 
jeune  homme  communicatif  de  l'enthousiasme  qu'il  rap- 
ports à  la  maison  avec  son  livret  sous  le  bras.  Ils  se  disent 
à  eux-mêmes  :  Voilà  quelqu'un  qui  n*a  pas  les  mêmes 
objets  que  nous  en  vue  dans  ses  sorties  à  travers  nos  rues 
et  nos  places  publiques  ;  voilà  un  étranger  à  nos  intérêts 
d'ici-bas,  voilà  le  feu  sacré  qui  passe  et  qui  nous  coudoie 
sans  nous  voir.  D'où  vient-il?  où  va-t-il?  de  quoi  brùle-t-il? 
Et  ils  le  regardent  longtemps  filer  dans  la  foule  comme 
les  bergers  de  nos  montagnes  en  ramenant  leurs  moutons 
bien  comptés  au  village,  les  soirs  d'un  mois  d'été,  re- 
gardent tout  ébahis  glisser  une  étoile  filante  qui  vient  du 
ciel  s'éteindre  dans  un  étang,  sans  savoir  ce  qu'elle  a  à 
faire  dans  la  vallée  et  quel  message  elle  apporte  ou  elle 
remporte  parmi  eux. 

Or,  ce  feu  sacré  cherche  son  élément  :  le  beau. 


TIIl 

Nous  le  savons,  nous  qui  connaissons  de|)uis  son  axlo- 
lescence  ce  passant  dans  la  vie;  nous  désirons  vous  le 
faire  connaître  aussi.  Écoutez  :  (piand  on  en  a  le  temps 
comme  aujourd'hui,  il  ne  faut  jamais  passer  à  coté  d'un 
phénomène  sans  l'étudier.  L'amateur  du  beau  est  un  de 
ces  phénomènes  que  la  Bruyère  aurait  placé  dans  sa  ga- 
lerie des  caractères  et  des  curiosités  morales,  s'il  l'avait 
rencontré  sur  sa  route.  Mais  on  ne  le  rencontre  guère 
à  la  cour  (pie  fréipienthit  le  Théophraste  français  ;  on  \ 
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«vst  ocriipé  (l'iiitt'rrts  \t\\\<  trrn'stres  v[  plus  j)ersorinels. 
Il  faut  les  cIhtcIut  cliuis  la  solitude;  r'rst  là  (jne  naissent 
•  es  Liraiules  |)as.>i()iis,  entre  riel  et  terre,  telles  (jiie  celles 
t|ue  nous  aNonsà  nous  siunaler  dans  cette  àine  app«dée  je 
ne  sais  eonunent  dans  la  langue  des  purs  esprits,  appelée 
ici-has  Louis  de  Itoncliaud. 


IX 


Le  Jura  est  sa  patrie.  Le  Jura  est  un  liroupe  de  monta- 
gnes qui  s'élève  jus(|u  à  la  région  des  neiges  prescpie  éter- 
nelles entre  les  lacs  de  (jenève  et  de  Neucliàtel  en  Suisse, 
le  Uliin,  les  Vosges  et  les  plaines  de  la  Bresse  et  du  Mà- 
coiuiais  engraissées  du  limon  de  la  Saône. 

Kntre  les  racines  de  ces  hautes  monta'mes  circulent 
des  N allées  et  des  j)lateau\  qui  furent  la  Franche-Comté, 
pays  militaire  de  nature  |>arce  qu'il  est  |)ays  frontière, 
pays  républicain  de  caractère  parce  qu'il  est  à  lui  tout 
^rni  lin  peiij)le  indépi-ndant,  le  canton  libre  d'une  Suisse 
française.  Les  Huns  le  peu|)lèrent  au  temps  où  les  migra- 
tions orientales,  puis  germaniques,  franchirent  le  Danube 
et  le  Rhin,  cherchant  de  l'espace  à  l'occident  pour  leurs 
troiq)eau\.  et  de  la  liberté  dans  des  sites  ftirts. 


Les  savants  ont  beau  disserter,  il  suffit  à  un  voyageur 
comme  moi  d'a\oir  vu,  dans  les  ste|)pes  du  Danube  .  le 
noble  pasteur  éipiestre  hongrois,  au  front  élevé,  à  l'œil 
rêveur,  à  la  taille  lapidaire,  au  maintien  ferme  et  immo- 
bile comme  la  statue  de  bronze  ,  enveloppé  de  sa  pelisse 
noire  de  poil  de  mouton,  a|>|)uyé  sur  sa  houlette  de  cou- 
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drier  armée  au  bout  d'un  fer  de  lance,  soldat,  chevalier, 
pasteur  à  la  fois;  il  suffit  de  l'avoir  vu  à  ])ied  dans  les 
steppes^  la  bride  de  son  cheval  passée  autour  du  bras, 
promener  pendant  des  journées  entières  le  regard  de 
ses  larges  yeux  bleus  sur  l'horizon  des  monts  Crapacks 
tacheté  de  pins  noirs  et  de  neiges  roses,  pour  reconnaître 
à  la  charpente  haute  et  solide  du  corps,  à  la  dimension 
du  front,  au  vague  pensif  du  regard,  à  l'ovale  eflilé  de  la 
tête,  à  la  gravité  des  lèvres,  à  l'attitude  à  la  fois  virile  et 
un  peu  inclinée  par  la  féodalité  des  membres,  la  consan- 
guinité éN  idente  des  Huns  et  des  Francs-Comtois  : 

Deux  races  nobles ,  deux  fdiations  du  Caucase,  deux 
peuples  à  héros  dans  les  ancêtres ,  deux  civilisations 
disciplinées  où  la  fierté  et  l'obéissance  s'accordent  sur 
un  visage  pastoral,  guerrier  et  poétirpie. 


XI 


Longtemps  réunis  à  l'Allemagne  sous  la  maison  d'Au- 
triche, gouvernés  par  les  vice-rois  espagnols  de  Charles- 
Quint  et  de  Pliilii)pe  II,  le  régime  et  le  caractère  espa- 
gnols y  sont  restés  fortement  empreints  dans  des  mœurs 
et  dans  des  familles  castillanes;  la  gravité  catholique  et 
la  loyauté  chevaleresque  sont  des  traits  du  visage  couune 
du  caractère  franc-comtois.  On  peut  se  lier  à  la  main 
tendue  et  ouverte  du  gentilhomme  comme  du  |)aysan. 
A'oltaire  a  dit  d'eux  : 

((  Et  dans  cette  Comté,  franche  aujourd'hui  de  nom, 
((  on  peut  ajouter  |)lus  franche  encore  de  cœur. 

a  E\('e|)tè  la  Bretagne ,  il  n'y  a  pas  de  race  française 
((  qui  ait  plus  de  vertus  civiles  et  militaires  innées  que 
<(  ce  Jura.  )) 
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XII 


l.c  ixiijsfin  (In  Ihiiniha  rt.iil  un  ;inc(Hro  (les  Frarics- 
(lomtois;  l'esprit,  sous  imc  apparence  de  naïveté  rurale, 
est  chez  eu\  aussi  poéticpn'  (jue  la  rnontau'ne,  et  il  y  a  de 
rOssian  dans  sis  cimes  et  dans  ses  nuées.  Les  poi'tes 
populaires,  (pii  sont  en  i^énéral  les  tailleurs  d'habits 
ou  les  ménétriers  de  village,  \  remplissent  leurs  veillées 
de  légendes  orientales  ou  d'idylles  sieilieiuies;  la  rclifj;ion, 
l'ainour  et  la  iiuerre,  les  trois  passions  nobles  d(S  châ- 
teaux et  de  la  chaïuniére,  (mi  sont  les  sujets.  La  chevalerie 
Nient  du  Thibet  et  les  montagnes  sont  sa  [)atrie.  Ce  (ju'on 
apj)elle  l'originalité,  c'est-à-dire  ce  sens  du  terroir  (pii 
donne  une  sève  étrangère  aux  esprits  d'une  race  peu  mê- 
lée aux  autres  races,  est  le  cachet  des  écrivains,  des  pu- 
l)li(istes,  des  poètes  francs-comtois,  lîeaucoup  d(*  bon  sens 
mêlé  à  beaucoup  de  réM's,  voilà  ce  (jui  les  distingue, 
même  de  nos  jours. 


Xlli 


Hugo,  qu'il  faut  toujijurs  nommei  le  premier  dans 
ces  nomenclatures  des  beibs  imaginations,  nous  dit  (pi'il 
est  par  la  moitié  de  son  sang  Franc-Comtois,  llouget  de 
Lisle,  (pii  eut  le  rare  boidieur  d'être  un  jour  le  chant 
héroïciue  d(Ma  patrie  menacée,  le  tocsin  des  cœurs ,  le 
sursum  corda  des  baïonnettes,  était  l'ranc-Comtois.  (.har- 
les  Nodier,  le  |)lus  aimable  des  honunes,  le  plus  fantai- 
siste des  poètes,  le  plus  Uomain  et  le  plus  Français  à  la 
lois  des  ennemis  de  la  terreur  démagogi([ue  et  de  la  ty- 
rannie soldatescpie,  était  Franc-Comtois.  Fourier,  Consi- 
d(Mant,  Proudhon,  tous  ces  <s|)rits  spéculatifs  qui  écrivent 
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leur  })oésic  en  "hilTres  et  qui  jettent  leur  imagina- 
tion par-dessus  l'ordre  social ,  aimant  mieux  inventer 
l'impossible  que  de  ne  rien  inventer  du  tout,  sont  Francs- 
Comtois. 


XIV 


Et  moi  aussi  j'ai  puisé  la  moitié  de  mon  sang  à  cette 
source  des  montagnes;  j'ai  la  moitié  de  mes  aïeux  dans 
ces  forets,  dans  ces  torrents,  dans  ces  donjons  de  la  val- 
lée de  Saint-Claude,  et  jusque  dans  cette  ville  aujourd'hui 
si  riche,  si  industrielle  et  si  pastorale  de  Morez.  Le  pre- 
mier chalet  et  la  première  usine  de  cette  colonie  y 
portent  encore  le  nom  de  ma  famille  qui  les  a  fondés  ; 
les  habitants  d'aujourd'hui  gardent  dans  leurs  souvenirs 
la  reconnaissance  qu'ils  m'ont  plusieurs  fois  témoignée 
pour  les  pères  de  leur  cité  qui  furent  mes  pères. 

Aussi,  du  haut  des  collines  de  la  Saône,  que  j'habite 
encore  pour  quelques  jours  (  hélas  î  comptés)  ,  je  ne 
jette  jamais  mes  regards  sur  la  chaîne  lointaine  du  Jura, 
nivelé  à  l'horizon  comme  une  falaise  de  l'éther  au-dessous 
de  la  ])yramide  de  granit  rose  du  mont  Blanc,  sans  me 
reporter  en  esprit  dans  la  vallée  de  Saint-Claude,  dans  la 
forêt  du  Fresnoy  vendue  pour  un  morceau  de  pain  ])ar 
mon  père,  et  qui  fait  aujourd'hui  l'opulence  de  cinq  ou 
six  familles  à  millions  de  capital  ;  dans  les  décombres  des 
châteaux  de  Prat,  de  Villars,  des  Amorandes,  et  dans  les 
nombreuses  fermes  de  ces  montagnes,  où  le  lait  des  va 
ches  coule  comme  des  rigoles  d'écume  dans  les  fromage- 
ries des  Saj)ins,  sans  me  dire  avec  amertume  :  Pounpioi 
ma  famille  est-elle  descendue  dans  la  i)laine  ?  Pourquoi 
a-t-elle  quitté  ces  solitudes  du  Jura  pour  cette  fourmil 
lante  Bourgogne,  et  le  sapin  de  Hongrie  pour  la  vigne 
de  la  Saône?  Pourcjjiioi  ai-je  (piitté  moi-même  les  coteaux 
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NiritMix  (le  rrioii  pays,  coriiriir  l.i  poussirrc  (|uitt<'  le  sillon, 
|)oiir  aller  cluTchor  (hi  bruit,  «le  la  Niiniti'*,  de  la  |)i)|)iila- 
rité  |)liis  vontiMisc  (\\u}  le  vent  sur  la  incr  ondoyante  des 
opinions  humaines,  à  Paris,  à  Londres,  ;'i  Stamboul,  A 
Home,  à  Athènes,  et  pour  errer,  à  la  lin  de  mes  jours, 
exilé  par  ma  f;iuto  de  la  porte  fermée  de  mon  propre 
foyer  natal  ? 

Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  lit  de  leurs  pères  ! 
dit  (pMd(jU(^  part  (^hatcMuhriand,  Fnort  lui-même  dans  un 
lit  d'emprunt,  loin  desLTè\(S  de  sa  Ih'etaizne  et  des  tou- 
relles de  (]oml)ourj:. 


\V 


Cet  amour  amer  des  lieux  abandonnés  et  des  noms  tou- 
jours rhers  de  ces  li(Mi\,  autrefois  habités  par  la  famille, 
m'a  ramené  une  fois  (il  y  a  loiiiitemps)  seul,  à  pied,  un  sac 
de  voyage  sur  le  dos,  sur  ces  plateauv  et  dans  ces  vallées 
de  la  Franche-(]omté,  i)our  y  \ oir  de  ujes  yeu\  ces  châ- 
teaux démantelés,  ces  usines  retentissantes  du  biiiit  des 
marteaux,  ces  torrents  blanchissant  de  leur  écuFue  la  roue 
des  moulins  qui  font  tourner  les  cylindres  sous  b^squels 
s'aplatissent  les  barres  de  fer;  ces  forêts  de  pins  qui 
gravissent  de  rocher  en  rocher  les  niontagnes  escarpées 
de  Saint-Claude  comme  des  armées  végétales  de  géants 
montant  à  l'assaut  des  nuages;  ces  fromageries,  noircies 
par  la  hunée  des  chaudières,  bâties  de  planclus  dans 
les  clairières  de  ces  forets,  autour  des(iuelles  les  vaches 
aux  clochettes  sonores  se  groupent  le  soir  pour  liNrer 
aux  femmes  leurs  pis  gonflés,  comme  des  outres  \ivantes, 
de  ce  lait  (pii  va  se  convertir  en  gruyèn^  doré  et  percé 
(le  trous  comme  un  ravon  de  miel  avec  ses  ilvéoles. 
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XYl 


Les  anciens  fermiers  de  la  famille,  toujours  attachés  au 
nom,  propriété  morale  que  rien  ne  peut  acheter  et  ven- 
dre, étaient  avertis  de  ma  visite,  et  m'attendaient  pour 
me  donner  l'hospitalité  des  chalets.  M.  Christin,  fils  de 
l'ancien  et  spirituel  correspondant  de  Voltaire,  ami  aussi 
de  mon  grand-père  et  de  mes  oncles,  m'avait  écrit  pour 
se  réclamer  de  ses  souvenirs  de  famille  et  pour  me  prodi- 
guer de  bons  offices. 

Hommesd'élite,très-respectésdansla  contrée,  ces  Chris- 
tin avaient  été  très-liés  du  temps  de  Voltaire,  leur  voisin 
de  Ferney,  avec  mon  grand-père  paternel  et  surtout  avec 
l'aîné  |le  mes  oncles,  grand  propriétaire  à  Saint-Claude. 
Cet  oncle,  M.  de  Lamartine  de  Monceau,  était,  par  son 
esprit,  par  son  érudition  attique  et  par  ses  opinions  libé- 
rak^s,  quoique  royaliste,  très-digne  de  correspondre  avec 
ces  correspondants  de  Voltaire;  c'est  à  lui  que  je  dois, 
non  ma  poésie,  mais  ma  prose.  L'Apre  bon  sens  aiguisé 
d'esprit  et  rendu  tranchant  comme  l'acier  par  l'expres- 
sion originale,  était  le  caractère  de  style  de  cet  oncle, 
ami  des  Christin  de  Ferney.  Tout  Màcon,  tout  Saint- 
Claude,  tout  Besançon  s'en  souviennent  encore.  On  cite 
les  mots  pleins  de  sens  de  cet  oncle  devenus  proverbes 
dans  ces  provinces. 

Le  premier  Napoléon,  quand  il  s'arrêta  quelques  jours 
à  Màcon  avec  sa  cour  en  1805,  en  allant  se  faire  couron- 
ner à  ^lilan  roi  d'Italie,  le  fit  ai)peler  comme  il  avait  fait 
appeler  M.  Necker  à  Lausanne  en  allant  à  Marengo. 

Napoléon  HMiiarqua  beaucoup,  mais  goûta  peu  la  liberté 
acérée  de  son  interlocuteur.  La  liberté  du  discours  est 
une  blessure  à  la  tyrannie  des  esprits  absolus;  ils  veulent 
régn(T  sur  la  logiijue  connue  sur  les  faits.  Cet  entrelien. 
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(jiii  fut  public,  roiiriit  tmilr  |;i  l'r;iii(<«.  (U*  gnitillioFrimc 
«lu  l);itml)('  il(''|»liit  ;m\  IxikU  de  l.i  Siinin'.  N.'ipoh'oii  lui 
ollrit  le  sénat  :  ((  Je;  (Irsiic  rester  siiii|»le  eitoyeii  et  ne 
((  rien  eiiL'HL'er  Nolontaireiiient  «le  ce  (jiie  Votre  Majesté 
«  laisse  de  liberté  à  ses  sujets,  celle  (le  ciiltiNcr  mes  terres 
«  en  |)ayant  mes  impots.  —  A'ons  êtes  frondeur,  dit  en 
((  riant  amèrement  Na|)oléon.  —  Non,  sire,  je  suis  im- 
((  |)artiàl,  et  je  craindrais  de  cesser  de  l'être  en  appro- 
K  chant  trop  soincnt  i\r  \'otre  Majesté.  » 

(lett(;  délicate  tournure  d'éluder  !a  servitude  en  éludaid 
la  faveur  n'échappa  pas  à  Napidéon;  il  sourit,  mais  il 
irarda  rancune  à  la  \dle  (|iii  lui  montrait  de  telles  fiertés 
d'es|)rit  dans  un  de  ses  principaux  habitants. 


X  ^'  1 1 

PardoFi  de  cette  réminiscence  de  l'amilie,  hors-d'œuvre 
de  notre  entretitîn  sur  Phidias.  IMutarrpie  en  a  beaucou|) 
<le  ce  genre,  et  on  les  lui  pardonne;  car  si  res|)rit  du  lec- 
teur aime  à  marcher  (piand  il  se  |)roinéne,  il  aime  aussi 
à  s'asseoir  et  à  divaguer  pour  reprendre  haleine. 

Revenons  à  Louis  de  Honchaud,  ce  IMutarque  franc- 
comtois  de  Phidias,  et  (lisons  comment  je  connus  le  nom 
do  ce  voisin  de  terre  et  de  cœur  (pie  je  devais  beaucoup 
goûter  et  beaucoup  aimer  plus  tard  jjarmi  ces  illustres 
esprits  de  Franche-Comté,  \oisins  de  mon  père  et  de  mes 
oncles  dans  cette  Arcadie  de  la  France  :  et  in  Arcadia  ego! 


(Juand  on   chemine  à   pied  de  Màcon  à  Saint-Claude, 
on  trouve  d'abord  la   liresse,  bocagère  et   plane  comme 
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la  grasse  Attiquc,  ruisselante  d'huile,  entre  le  Pirée  et 
Athènes. 

L'olivier  de  la  Bresse,  c'est  le  pâle  saule  qui  ne  verse 
que  l'ombre  légère  aux  vaches  blanches  des  prairies,  et 
qui,  tondu  tous  les  trois  ans  par  la  serpette  de  l'émon- 
deur,  penche  son  tronc  chauve  sur  les  mares  ou  sur  les 
étangs. 

On  croit  lire  une  églogue  de  Virgile  :  ((  0  utinàm!  et 
<(  plut  aux  Dieux  que  je  n'eusse  été  qu'un  pauvre  émon- 
a  deur  de  saules  sur  les  rives  du  lac  ou  du  Mincio,  dans 
<(  cette  laiteuse  Lombardie,  Bresse  de  l'Italie!  » 

A  l'extrémité  de  cette  plaine  virgilienne  de  la  Bresse, 
on  rencontre  tout  à  coup,  au  lieu  de  l'eau  stagnante 
et  fiévreuse  des  prairies  de  la  Dombe,  une  rivière  bleue 
comme  le  firmament  de  la  Suisse  italienne  ,  joueuse 
comme  des  enfants  sur  des  cailloux,  écumante  comme 
l'eau  de  savon  battue  par  le  battoir  de  la  lessiveuse, 
gazouillante  comme  une  volée  de  tourterelles  bleues  et 
blanches  abattues  sur  un  champ  de  lin  en  Heur,  jetant 
ses  petits  llocons  d'écume  çà  et  là  sur  son  cours  comme 
ces  oiseaux  éparpillant  leurs  plumes  en  se  peignant  du 
bec  sur  les  toufTes  du  lin.  On  s'arrête  tout  étonné  sur  la 
grève  des  cailloux  arrondis  par  le  roulis  éternel  de  cette 
rivière  de  montagne,  débouchant,  tout  étonnée  elle-même, 
dans  la  plaine.  On  demande  son  nom  au  premier  batelier 
((ui  passe  et  qui  rattache  son  petit  bateau  de  pêche  à  un 
tronc  de  saule  pour  verser  son  fdet  frétillant  de  truites 
sur  le  sable.  —  C'est  la  rivière  d'Ain,  vous  dit-il  avec  un 
air  de  iierté  locale,  la  rivière  qui  descend  de  Saint-Claude 
et  qui  donne  son  nom  à  toutes  ces  |)laines. 

Si,  comme  moi,  vous  avez  chevauché  dans  les  déserts 
et  dans  les  vallées  des  deux  Arabies,  vous  reconnaîtrez 
tout  de  suite  (jue  les  hommes  descendus  de  Tartarie  en 
Arabie,  d'Arabie  en  Scythie,  de  Scytbie  en  Hongrie,  d(^ 
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lî()iii,'ri(MMi  Fnmclic-doiiilr  rt  m  Hnssi',  ont  ii.issr  |»;ir  là, 
ont  colonisé  ces  coiitivcs  (;t  ont  imposé  an  plus  beau  ll«'n>r 
(lu  |)ays  ((î  nom  arahc  et  généiiiinc  (V  \/n  (l'eau  par  ex- 
cellence) dont,  en  peidant  l'accent  Aï/t.  ii')S  |)ères,  moins 
euphoni(pies  (pie  les  Arabes,  ont  lait  A  m,  nom  icndu 
guttural  et  trivial  connue  le  balbutiement  à  bouclier  ou- 
verte d'un  enfant  liébété.  (l'est  le  progrès  selon  la  doc- 
trine des  jj/-ofji-essis/.es  indéfinis,  ces  adorateurs  obstinés 
du  temps  (pii  les  dément  dans  les  langues  comme  dans  les 
choses;  ces  adorateurs  du  présent  (pii  le>  deN ore  eu\- 
mémes  et  (pii  anéantit  tout  autant  de  choses  luimaine> 
(pi'il  en  crée. 


XIX 


Non,  le  temps  n'est  pas  Dieu,  il  n'est  cpie  son  ou\rHM% 
souvent  maladroit,  qui  pervertit  autant  de  civilisations 
et  de  lan{^ues  qu'il  en  iacomie.  (Juand  on  sait  toutes  les 
œuvres  du  temps  et  qu'on  en  voit  les  débris  sur  toute 
la  terre,  on  rapj)elle  de  son  vrai  nom,  le  j^rand  créateur, 
mais  aussi  le  grand  destructeur  du  monde,  ou  plutôt 
le  grand  changeur,  le  grand  rénovateur  de  tout.  Mais  le 
grand  progressiste,  c'est  un  contre-sens  à  son  nom,  car 
il  démolit  sans  cesse  tout  ce  que  sans  cesse  il  construit, 
à  commencer  par  l'homme  lui-même  qu'il  sème  et  (piil 
fauche  sans  en  oublier  un  seul  sur  la  terre,  pour  lui 
apprendre  qui  est  le  grand  ensevelisseur  de  la  création 
et  le  fossoyeur  des  mondes  î 

Mais  pardon  encore  de  cette  digression  déplacée  à 
propos  de  la  ri>ière  d'Aoz,  à  laquelle  les  Arabes  a>aient 
donné  un  nom  sonore  connue  l'écho  des  rochers  d'où  il 
tond)e  en  cascades  de  saphir,  et  que  les  Gaulois  ont  rendu 
nniet  comme  leur  laimue  de  corne  et  de  caoutchouc. 
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XX 


Après  s'être  rafraîchie  et  enivrée  comme  l'Arabe  lui- 
même  au  vent  de  cette  rivière,  femelle  du  Rhône,  elle  se 
précipite  vers  lui  dans  les  plaines  du  Dauphiné. 

On  s'engorge  comme  elle  dans  les  premiers  défilés  de 
roches  grises  qui  tracent  son  cours,  à  droite  vers  les  mon- 
tagnes du  Bugey,  à  gauche  vers  les  collines  du  Revers- 
Mont  et  de  la  basse  Franche-Comté.  Cette  route  est  ser- 
pentante comme  la  couleuvre  d'eau  bleue  qui  se  glisse 
à  vos  pieds  à  travers  les  prairies  étroites  et  les  petits 
caps  de  rocher  qui  servent  de  lit  à  la  rivière.  L'écume  et 
la  fraîcheur  de  sa  course,  le  cliquetis  des  cailloux  qu'elle 
remue  en  courant ,  vous  inspirent  le  frisson  voluj)tueu\ 
d'un  bain  frais. 

Des  groupes  de  jolies  pêcheuses,  trempant  leurs  jambes 
nues  dans  l'eau  transparente,  et  se  jetant,  avec  de  joyeux 
rires,  les  gouttelettes  de  l'eau  de  leurs  filets  au  visage, 
forment  à  chaque  tournant  sous  vos  yeux  de  vrais  i)ay- 
sages  du  Poussin. 

On  se  croirait  dans  les  gorges  de  la  Sabine  d'Horace . 
sur  les  rives  du  prœceps  Anio;  tout  a  un  caractère  de 
grâce  et  de  gaieté  terrestres  qui  rappellent  l'Arcadie,  ses 
bergers,  ses  pécheurs,  ses  nymphes,  ses  radeaux  chargés 
d'herbes  odorantes  qui  traversent  le  lleuve  au  chant  des 
faneuses  pour  porter  d'une  rive  à  l'autre  les  foins  du  pré 
penchant  à  la  meule  ou  à  Tétable  des  troupeaux. 

C'est  ainsi  que  de  scène  en  scène  pastorale  on  arri\e 
à  la  hauteur  de  la  vallée  de  Nantua,  sans  y  entrer  et  en 
la  laissant  à  sa  droite. 
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\.\  I 


Le  lac  (le  .Nantii,  cniMmc  celui  de  Néiiii,  i-emj»lit  tous 
les  creux  de  cette  vallée,  encaissée  dans  di;  sond)res  fa- 
laises de  sapins.  L'éclat  du  soleil  d'été  (|iii  s'y  répercute 
dans  sa  nappe  éblouit  la  vallée  entière  d'une  luniée  de 
lumière,  d'une  sorte  de  brouillard  de  rayons  cpii  double 
tout  à  coup  le  joiu"  de  la  surface  de  la  vallée,  coiiune  une 
glace  double  la  clarté  dans  une  cbanibre  obscure.  (Jn  ne 
voit  ])as  encore  le  lac;  qu'on  \oit  déjà  sa  lueur  monter  dans 
le  ciel  coMuncî  un  incendie  des  eaux  ;  on  rej^rette  de  ne  pas 
pénétrer  dans  cette  gorj^e  éblouissante,  cpii  mène  le  voya- 
geur par  une  aveiuie  d'eau  <'t  de  forêts  à  fjenève;  mais  la 
route  de  Francbe- Comté  continue  à  suivre  la  rivière 
d'Ain,  et  on  la  côtoie  de  village  en  ^illag(»  sur  des  col- 
lines (jui  s'élèvent  insensiblement  rt  par  une  vallée  (pii 
se  rétrécit  toujours. 

A  mesure  (pi'elle  se  rétrécit  et  qu'elle  s'élève,  on  dé- 
couvre au  fond  une  perspectives  tout  à  fait  al|)estre,  (pi'on 
était  loin  de  préNoir  en  s'y  engageant  |)our  remonter  le 
cours  de  la  rivière.  C'est  une  accunudation  de  hautes 
cimes  noires  ({ui  semblent  se  délier  les  unes  les  autres 
à  (pii  s'élèvera  le  |)lus  haut  et  le  |)lus  abruptement  dans 
l'éther,  et  (pii  ferment  d'une  barrière  infranchissable  h 
\\v\\  l'horizon  jus(pie-là  ou>ert  dcNant  vous. 

Ces  montagnes,  connue  entassées  confusément  |)ar  la 
main  du  Créateur,"  sont  en  général  arrondies  en  forme  de 
dômes,  les  imes  noires  des  forêts  de  pins  (jui  les  taj)isseid 
de  leurs  ombres,  les  autres  vertes  des  pâturages  qui  les 
\elout(uit;  celles-ci  mies  et  grisâtres  |)arce  (pu^  l(Mir  peide 
plus  rapide  en  a  laissé  glisser  l'humus,  (pie  le  soleil  du  soir 
en  s'y  répercutant  à  nu  les  fait  blanches  à  l'œil  comme  des 
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falaises  lointaines  au  bord  de  la  mer  ;  quelques-unes,  der- 
rière les  autres,  sont  tachées  au  nord  de  quelques  ilaques 
de  neige,  restes  de  l'hiver  dernier  qui  attendent  un  autre 
hiver,  phares  de  montagnes  que  les  bergers  regardent 
s'allumer  ou  s'éteindre  selon  que  le  soleil  levant  les  frappe, 
ou  que  le  soleil  couchant  leur  retire  ses  derniers  rayons 
en  descendant  du  ciel. 


XXII 

On  est  saisi  tout  à  coup  d'une  certaine  terreur  inatten- 
due en  se  voyant  si  près  de  ces  cimes  du  haut  Jura  ;  elles 
semblent  former  devant  vous  un  rempart  confus  de  hau- 
teurs inaccessibles,  à  travers  lesquelles  il  faut  s'engager, 
sans  apercevoir  par  quelle  brèche  ou  par  quelle  poterne 
on  pourra  les  aborder  et  les  franchir.  La  sainte  horreur  de 
poète  qui  habite  les  bords  de  l'Océan  sur  le  rivage  ha- 
bite aussi  les  pieds  des  montagnes  sans  issues  ;  c'est  l'im- 
pression du  Jura  vertigineux  au  moment  où  il  vous  appa- 
raît, s'élevant  toujours  plus  à  mesure  que  vous  vous  élevez 
>ous-méme  sur  ses  premiers  j)lans,  pour  vous  en  présen- 
ter d'autres  plus  infranchissables  en  apparence. 

Vous  les  franchissez,  cependant,  par  des  routes  qui  se 
déroulent  aussi  à  mesure,  tantôt  en  les  contournant  par 
le  liane  arrondi  de  la  montagne,  tantôt  sur  des  plateaux 
élevés,  aussi  rocheux,  mais  aussi  i)lanes  cpie  les  grèves 
d'une  mer  desséchée;  tantôt  descendant  dans  les  gorges 
tracées  par  les  torrents  entre  les  racines,  et  en  suivant 
aux  bords  de  ces  eaux  courantes  les  sombres  avenues, 
gouttières  de  ces  dômes  en  été. 
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WIII 


Des  iisiih'S  (le  Icr  riiiiiciil,  brillent,  toiiiiit'iit,  iriipjjciit, 
rctontisseut,  bouillonnent,  bourdonnent,  éciiincnt  à  tous 
les  tournants  de  ces  ri\ières  où  l'industrit;  de  riiabitant 
a  voulu  utiliser  une  cascade  ou  une  cbute  plus  escarpée 
de  W'iui  siu'  la  roue  j,'rin(;ante  (pii  lait  inouNoir  l'axe  mé- 
talli(pie  des  leviers. 

Les  scieries  reçoiverd,  pai-  des  ornières  gigantesques, 
les  cadavres  encore  verts  des  sapins;  ils  glissent  avec  des 
bonds  de  tangage  jusque  sur  le  bord  des  cataractes  où  la 
dent  de  l'acier  va  les  démembrer;  d'autres,  lancés  tout 
eiiti(TS  sur  l'eau  courante,  vont  llotter  jiisfpi'à  la  rivière 
d'Ain,  et  jus(prau  Hlione,  pour  s(M\ir  de  mats  aux  na- 
vires et  pour  plier  sans  rompre  sous  les  voilures,  de  même 
(pi'ils  ont  plié  et  se  sont  redressés  sur  la  montagne,  sous 
leurs  feuilles  et  sous  le  vent,  comme  pour  s'exercer  à 
porter  le  poids  des  tempêtes. 

XXIV 

On  remonte  de  ces  entonnoirs  des  gorges  du  Jura  sur 
d'autres  plateaux  d'où  l'on  redescend  de  nouveau  pour 
admirer  des  scènes  semblables  o{  pour  remonter  encore 
à  d'autr(*s  plateaux,  jusqu'au  noMid  principal  et  culmi- 
nant de  ces  montagnes  aux  trois  grandes  et  [)rofondes  \ al- 
lées, divergeant  et  serpentant,  comme  des  rayons  de  roue 
divergent  du  moyeu,  en  coiuant  vers  la  plaine. 

Le  vallon  de  Saint-Claude  surtout,  dont  la  \ille  se  con- 
fond au  fond  d'une  gorge  a\ec  les  falaises  grises  de  ses 
rochers,  a  unc^  profondeur,  des  tournants,  des  anfractuo- 
sités,  des  abîmes,  des  \ertiges  qui  fascinent  les  yeux  du 
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haut  (le  ces  divers  plateaux  qui  la  dominent  de  si  haut  et 
de  si  loin.  Je  n'ai  vu  de  pareils  effets  de  perspective  dans 
les  profondeurs  que  dans  le  Liban,  quand  au  pied  des 
cèdres  on  plonge  de  l'œil  sur  la  petite  ville  industrielle  de 
Zharklé,  pleine  de  couvents  et  de  fabriques  d'armes,  sur 
les  deux  marches  d'un  ravin,  dans  une  anse  ,  entre  deux 
parois  perpendiculaires  de  rochers  crénelés  de  sapins. 


XXY 

Saint-Claude,  ville  aussi  toute  sacerdotale  et  toute 
laborieuse  des  petites  industries  du  fer  et  du  buis  ciselé, 
est  la  Zharklé  du  Jura  :  ses  cloches  retentissent  et  ses 
cheminées  fument  ;  ses  silences  dorment  et  ses  cours 
d'eau,  et  ses  scieries,  et  ses  enclumes,  et  ses  tours  où 
l'on  façonne  le  buis,  bruissent  comme  une  ville  fantas- 
tique qui  apparaît  hors  de  la  portée  des  sens,  au  fond  d'ufi 
des  cercles  du  Dante,  à  tra^ers  le  brouillard  des  eaux 
pulvérisées  par  leur  chute  et  des  rayons  du  soir  réper- 
cutés par  les  parois  de  ces  montagnes. 

Une  pente  rapide  vous  y  conduit  en  longs  circuits  et  en 
lacets  situés  sur  les  coiniches  de  ces  pentes;  de  temps 
en  temps  un  village  suspendu  apparaît  avec  ses  vergers 
en  déclivité.  Sur  la  route,  au-dessus  de  la  chaussée,  les 
lilets  d'eau,  gouttières  des  neiges,  suintent  à  travers  les 
gros  blocs  de  roches,  remparts  cyclopéens  de  ces  mé- 
tairies. 

XXYl 

C'est  sur  le  liane  d'un  de  ces  hauts  plateaux,  au  milieu 
des  noyers,  des  houx,  des  noisetiers,  des  vignes  sauvages 
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<|iii  scrpcnh'iit  rtitr»'  les  li.'ii(!S  (l'épiiKS  noires  et  de  l)iiis 
{).-ii'fiiiiir,  qii«;  sr  trouve  le  petit  village  alpestre  (le  Saiiit- 
Lii|>i('iri,  nom  saiivaue  eoiiiine  je  site. 

Sa  vieille  église,  reniar<piée  (l(;s  voyageurs  |)ar  son 
caractère  oriental  et  par  ses  (lécoii|)ures  de  pierre,  porte 
l'hiver  son  linceul  de  nei'je,  comme  une  morte  attendant 
le  fossoyeur  sur  la  grille  du  cimetière.  Des  maisons  de 
paysans  isolées  ou  «iroupées,  une  auberge  pointe  s'ouvrent 
>ur  la  principale  iiie;  >a  porte  <'st  obstruée  par  une  lile 
de  ces  chariots  (omtois,  attelés  d'un  seid  cheval  au  col- 
lier fzarni  de  soiuiettes,  caravane  de  montagnes  tout  à 
lait  semblable  au\  interminables  caravanes  de  chameaux 
de  Mésoj)otamie  (pi'on  rencontre  dans  les  défdés  de  Da- 
mas ;  de  |)etits  cham|)s  |)ierreii\  ou  (jueb|ucs  grasses  cbè- 
iievières,  de  noir  humus  tombé  des  rochers  et  retenu  par 
des  murs  de  pierres  sèches  autour  de  l'étable,  voilà  Saint- 
Lupicin. 

Une  seule  maison,  haute  et  isolée  du  reste  du  hameau 
par  une  cour,  un  jardin  |)otager,  une  longue  charmille 
taillée  en  muraille,  domine  le  village.  Cette  maison,  moi- 
tié seigneuriale,  moitié  bourgeoise,  ressemble  au  donjon 
d'un  vieux  manoir  féodal  dont  le  temps  a  emporté  les 
deux  ailes,  et  (pii  est  resté  debout  comme  un  vestige 
et  conmie  un  asile  de  l'autiitue  famille  dont  elle  abrite 
encore  les  débris. 

Elle  est  haute ,  carrée,  percée  d'un  |)erron  sur  une 
terrasse  au  premier  étage,  de  cin(|  fenêtres  et  d'un  large 
balcon  au  second;  un  toit  construit  en  pyramide  aiguë  la 
surmonte  ,  alin  d(^  laisser  glisser  les  neiues  troj)  pesantes 
eu  hi\er. 

(le  toit  ne  brille  pas,  comme  en  Savoie  ou  en  Suisse, 
d'ardoises  luisantes,  li\rée  d'opulence  sur  les  maisons  du 
riche;  il  est  recouveit  de  petites  |)la([ues  minces  de  sapin 
(|ui  simulent  mal  les  feuilles  d'ardoise,  et  (jui  sont  clouées 
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par  leur  extrémité  supérieure  aux  chevrons  de  la  chai  - 
pente  ;  la  pluie  et  la  neige  les  salissent,  la  mousse  jaunie 
les  tapisse,  le  vent  les  emporte;  et  quand  l'incendie  les 
approche,'  elles  s'envolent  en  hrandons  de  flammes  et 
en  étincelles  créj)itantes  portant  au  loin  dans  les  villages 
la  terreur  et  la  pluie  de  feu  tombant  du  ciel  sur  les 
autres  toits. 

XXYIl 

Les  diverses  terrasses  sur  lesquelles  le  donjon  grisâtre 
est  élevé  ou  auxquelles  il  est  adossé,  ou  dont  il  est  flan- 
qué d'un  côté,  donnent  des  places  diverses  aux  chambres  : 
de  plain-pied  d'un  côté,  avec  les  jardins,  on  est  de  l'autre 
au  premier  étage.  Cette  disposition  de  terrain  sur  les  pen- 
tes de  montagnes  donne  du  mouvement,  du  pittoresque, 
des  escaliers,  des  paliers],  des  rampes  extérieures  et  inté- 
rieures aux  maisons  ;  elles  semblent,  comme  un  manteau 
pétrifié,  suivre  en  rampant  dans  leur  inflexion  au  sol  les 
ondulations  de  la  roche  ou  du  gazon  qui  les  porte.  Ces 
accidents  de  construction  font  les  charmes  des  paysa- 
gistes. Le  donjon  de  Saint-Lupicin,  avec  ses  terrasses,  ses 
jardins  encaissés  dans  des  décombres,  ses  cours  de  fermes 
pleines  du  vagissement  des  vaches,  du  chant  des  coqs,  du 
roucoulement  des  pigeons  qui  blanchissent  les  rebords 
du  toit  des  puits  rustiques  où  la  corde  arrondie  repose  sur 
les  auges  dans  des  troncs  d'arbres  creusés  pour  abreuver 
les  étables,  arrête  l'œil  du  passant. 

Si  l'on  entre  dans  la  cour,  on  voit  d'un  côté  une  allée 
de  marronniers,  luxe  rare  de  végétation  dans  ces  contrées 
déjà  froides  ;  de  l'autre,  à  l'extrémité  de  carrés  du  jardin, 
un  |)avill()n  de  rejios  du  style  architectural  de  Louis  XV, 
rai)i)elanl  |)rélentieusement  Yersailles  dans  cette  sauva- 
gerie des  lieux  et  des  mœurs. 
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l)»'S  IoikHics  (le  va)  pavillon,  on  |)l()iii:e  à  gaucho  sur  la 
proloiuh;  gor^o  desceiKlant  xts  la  \illt'  (Uî  Sainl-(^Iaudc, 
(le  raiitrc  sur  le  cliàtoaii  de  Prat,  dotil  mou  jxrr  a  porto 
(pichpic  Iciiips  le  nom  t'I  <pii  rtait  lui  <l»'S  doiuaiucs  de 
mon  ^iaud-|)rr('  dans  crtto  coutn'c.  Plus  bas,  on  voit  re- 
luire et  Ton  entend  <:ronder  au  fond  d'un  ras  in  ifiaeces- 
sihle  le  toricnt  du  Li/on,  *pii  court,  en  circuitant  autour 
des  collines  abruptes,  rejoindre  la  liieime,  .rivière  de 
Saint-(]laude  dans  la  n allée  de  Molinge. 


XXVIII 

C'est  là  le  village  et  le  manoir  de  Saint-Lujjicin.  De 
gr<»s  novers  disséirunés  dans  les  champs  en  p«3nte  les 
signalent  au  voyageur. 

Il  y  a  loin  de  là  à  Athènes,  avec  le  Parthénon  pour 
diadème,  le  ciel  transparent  de  rAtti<pie  pour  dais,  l'oli- 
vier pour  ceinture,  la  mer  étincelante  pour  horizon;  et 
c'est  là  j)()urtant  (pie  l'adorateur  d'Athènes,  l'idolâtre  de 
Phidias,  le  Winckelmaïui  français,  le  lapidaire  du  beau 
dans  la  nature,  dans  la  poésie,  dans  l'architecture,  dans 
la  statue,  dans  la  pierre,  dans  la  fenune,  dans  toutes  les 
réalités  et  dans  tous  les  rêves,  habite  seul,  jeune  et  grave 
comme  un  solitaire  du  mont  Athos,  dans  son  couvent 
tapissé  de  lambris  de  planclu^s  (lesa|)in,  ces  land)ris  étant 
sculptés  par  les  artistes  autrefois  si  justement  renounnés 
de  Saint-Claude  pour  leurs  bustes  de  Voltaire  taillés  au 
coulean  dans  la  laiine  de  buis. 

Des  chambres  dont  le  plancher  est  couvert  de  livres  et 
de  gravures,  la  vaste  cheminée  où  pétillent  les  copeaux 
de  sa|)in,  reste  de  la  hache  des  bûcherons,  une  vieille 
nourrice  de\cmie  ser^aide  et  reine  des  cuisines,  des  la- 
boureuis  et  des  bergers  gardiens  de  ces  belles  vaches 
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du  Jura,  quelques  fermiers  des  hautes  métairies  qui  lui 
payent  leurs  redevances  sur  la  fin  de  l'automne,  en  fro- 
mages et  en  rayons  de  miel  de  leurs  ruches,  voilà  tout 
le  luxe,  tout  le  mouvement,  toute  l'opuleiue  du  gentil- 
homme du  Jura. 


XXIX 

Celui-là  n'est  pas  né  à  Saint-Lupicin;  la  principale  habi- 
tation de  sa  famille  était  dans  la  plaine  vineuse  du  Jura, 
riche  et  grasse,  et  dans  les  environs  de  Lons-le-Saulnier, 
capitale  de  ces  montagnes. 

C'est  là  qu'est  né  Louis  de  Ronchaud.  Son  père,  gen- 
tilhomme franc-comtois,  attaché  aux  Bourbons  i)ar  leurs 
droits  traditionnels,  et  surtout  par  leurs  malheurs,  fut  élu 
par  le  peuple  à  la  chambre  des  députés  en  1816,  pour 
représenter  le  pays.  La  loyauté  de  sentiment,  jointe  à  la 
modération  et  au  patriotisme  de  race,  donna  à  sa  candida- 
ture une  unanimité  de  convenances  aristocratiques  et  de 
confiance  populaire  qui  fut  justifiée  par  ses  votes  ;  il  fut 
royaliste  sans  cesser  d'être  national.  Sa  mort  précoce 
affligea  du  même  deuil  les  royalistes  et  les  libéraux.  11 
laissait  une  veuve  encore  jeune  et  trois  enfants,  deux  fils 
et  une  fille  ;  ils  furent  bientôt  après  orplielins.  Louis 
de  Ronchaud,  qui  était  l'aîné,  n'usa  de  ses  droits  (pie  pour 
prodiguer  à  son  frère  et  à  sa  sœur  les  sacrifices  (jue  son 
père  aurait  faits  à  ses  enfants. 

Son  frère  eut  en  partage  la  terre  et  l'habitation  prin- 
cipale de  la  maison  ;  sa  sœur,  aujourd'hui  veuve,  fut 
mariée  à  un  gentilhomme  de  Montaulian.  l-^lle  a  ajiporté, 
dans  ce  Miifi  i)resque  espagnol,  cette  iim[)i(lité  sereine  du 
caractère  du  Xord,  beauté  des  étoiles  dans  nos  miits  d'iii- 
\er  :  ses  yeux  couleur  (Tcau  (hi  lac  d'Antre  sur   le    idus 
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liaiil  >()iiiiii('t  (le  S.iiiil-Lii|»i(iii,  rt  ses  cIicnciiv  IjIoihIs, 
soyeux  et  toiilViis  coiiiinc  (iiir  iioi'jiirt'  d**  lin  du  Jura, 
rappellent  aux  climats  inéiidiouaux  (prelle  liahite  Tirna^e 
d'une  \('llé(la  des  (iaulrs,  les  |)ieds  daus  |(;s  ii('ii.'es,  la  tète 
dans  raui'éole  de  rins|)irati<>n  LM'ee(]ue  ou  romaine. 


XXX 

Son  IVère,  Louis  de  {{onchaud,  lui  icssemble  l)eauei)Up 
|)ar  crtle  idiysionomie  étranj^e  de  l'enthousiasme  (fui  se 
possède  dans  le  calme,  et  de  la  réllexion  qui  s'enflamme 
dans  le  mouvement. 

La  mort  de  cette  mère,  le  mariagi»  de  cette  charmante 
sœur,  l'éducation  de  son.  frère  achevée,  le  partage  des 
biens  de  la  maison,  li\ rèr«Mit  ce  jeune  sage  prématuré 
à  la  solitude  et  à  lui-même. 

Il  était  né  poète,  sa  vie  fut  sa  poésie;  il  laissa  tomber 
seidement,  comme  ses  noyers  de  Saint-Lupicin  li\rent 
l'huile  (le  leurs  noix  sous  le  vent  d'autonme,  (piebpies 
pages  succulent<*s  de  |)oésies  intimes,  recueillies  par  des 
amis  et  qui  lui  tirent  une  de  ces  réputations  de  demi-jour 
plus  douce,  plus  inviolable  et  i)lus  durable  que  les  iiloires 
d'engouement,  |)arce  (pie  ce  sont  les  gloires  du  c(rur. 

(.l'est  ainsi  (jU(^  je  connus  son  nom,  son  talent  et  sa 
|)ers()nn(»,  et  (pi'à  première  vue  je  devins,  à  son  insu, 
son  ami.  Il  \int  ensuite  me  \isiter  à  Saint-Point  conune 
eompalriotiMles  rochers  communs  à  nos  dtMix  familles  du 
Jura.  Nous  pensâmes  toid  haut  ou  tout  bas  ensemble, 
car  il  y  revint  tous  les  an>  à  la  chute  des  feuilles,  jiis- 
(pi'aux  jours  où  les  événements  de  1848  «me  ravirent 
printemps,  été  et  autoimu»,  et  me  précipitèrent  dans  le 
tourbillon    où   il   n'y   a    phi>  de   halle   ni    de  repos  dans 
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la  \ic.  On  est  comme  le  rocher  précipité  des  montagnes, 
on  ne  marche  plus,  on  roule. 


XXXI 

Quoique  fort  jeune  en  18/^8,  le  poëte  de  Saint-Lupicin, 
bien  (pi'issu  comme  moi  de  souche  royaliste,  fut  convo- 
qué par  le  peuple  de  son  pays  à  venir  au  secours  de  la 
France  sous  la  forme,  alors  la  seule  possible,  d'une  répu- 
blique de  droit  commun,  sans  privilège,  sans  dictature, 
et  par  conséquent  sans  proscriptions  et  sans  échafauds. 

Il  ne  s'en  fallut  que  de  quelques  voix  pour  qu'il  fût  le 
représentant  de  la  jeunesse  de  la  Franche-Comté,  comme 
son  père  l'avait  été  de  l'àgc  mûr. 

La  république  était  l'idéal  du  beau  j)latonique  en  ma- 
tière de  gouvernement;  elle  était  de  plus,  alors,  l'apo- 
théose de  la  liberté  sans  tache,  l'épreuve  à  faire  de  la  rai- 
son d'un  grand  peuple  voulant  se  gouverner  par  lui-même, 
puisque  tous  ses  gouvernements  tombaient  d'euv-mèmes 
sous  leur  propre  poids. 

Le  poëte,  ce  ciiercheur  du  beau  dans  l'histoire  connue 
dans  la  nature  et  dans  l'art,  devenait  donc  républicain  par 
naissance  comme  par  nécessité. 

L'ermite  de  Saint-Lupicin  s'enllanmia  i)our  elle  d'une 
passion  grecque,  romaine,  fraricaise,  puisée  dans  Thucy- 
dide, dans  Tacite,  dans  les  Girondins.  Il  aurait  été  élo- 
quent, il  était  sage  de  caractère,  il  serait  mort  en  souriant 
pour  son  idéal,  sur  de  le  retrouver  réalisé  au  delà  de  l'é- 
chafaud  de  M"'"^  Roland,  de  Yergniaud,  d'André  Chénier. 
Il  y  a  (le  ces  trois  natures  dans  la  sienne  :  une  femme,  un 
poëte,  un  orateur  à  la  langue  d'or,  au  cœur  de  citoyen. 

Le  sort  de  ces  trois  victimes  de  la  liberté  n'aurait  pas 
contristé  son  dé\(>uement.  Hélas!  il  y  a  des  sorts  |)lus 
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tristes  (Hii  font  bien  cm  icr  ces  nobles  trépas.  J'en  connais 
(le  tels  :  la  \U)  aussi  est  un  pilori,  >i  el!e  n'est  |)as  un 
écliafaud.  Lecpiel  ^allt  mieux,  d'une  au'onie  d'esprit  (b* 
\inj^tans  ou  d'un  coup  de  liacbe  d'urn'  seconde?  je  le 
sais  bien,  moi,  je  ne  dois  |)as  le  dire,  de  peiu-  de  tenter 
le  désespoir  des  bommes  (|ui  savent  j)lus  aisément  mourir 
que  souIVrir;  c("  ne  sont  pas  les  plus  ma*:nanimes. 


XXMI 

Kcarté  de  Parène  politirpie  avant  d'avoir  combattu, 
Louis  de  iloneliaud  s'ensevelit  dans  la  solitude  de  son 
cœur  et  de  ses  pensées;  il  ne  se  laissa  connaître  (pic  par 
(|uel(|ues  rares  amis,  à  (pii  la  grâce  de  son  caractère  n'en 
cacbait  pas  la  force,  comme  une  fernme  d'Orient  qui  voile 
sa  taille  et  son  visag(*  poni-  la  foule,  d'un  blanc  linceul, 
et  ([ui  ne  le  dépouille  (pi'en  rentrant  à  la  maison,  der- 
rière les  jalousies  et  les  grilles  de  sa  cbasteté. 

H  jeta  un  voile  sur  sa  vie  :  il  se  consacra  exclusivement 
au  ôe/iu  métaj»hysi(pie,  à  cette  (li\inité  de  la  beauté  mo- 
rale, artisti(pie  et  virginale,  (pii  n'ap|)araît  que  dans  la 
spéculation  de  ses  adorateurs,  et  dont  la  réalité  toujours 
inconq)lète,  agitée,  décevante,  ne  dérange  jamais  ni  un 
trait  de  \isage,  ni  un  |)li  de  la  robe  sur  la  statue  idéale 
de  l'idéale  beauté. 

Il  se  plongea  dans  les  mâles  études  de  l'antiquité  grec- 
(pje  et  de  l'Allemagne,  toujours  anlicpie;  études  sur  la 
l)biloso[)bie,  sur  la  poésie,  sur  l'arcbitecture,  sur  la  mu- 
sique, sur  la  sculptiue,  sur  la  peinture,  ces  ciiHj  formes 
extérieures  par  les(pielles  le  beau,  cacbé  dans  les  langues, 
dans  les  sons,  dans  les  lignes,  dans  les  nombres,  dans  le 
marbre,  dans  les  couleurs,  se  révèle  avec  plus  ou  moins 
d'évidence  et  de   splendeur  d;uis  tous  les  temps  et  dans 
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tous  les  lieux  où  Dieu  suscite  le  génie  pour  dévoiler  la 
beauté.  Il  faut  que  Pygmalion  adore  le  premier  la  Divi- 
nité qu'il  veut  faire  adorer  aux  horruiies. 

Pygmalion,  en  elTet,  dont  on  a  fait  le  symbole  de 
l'amour  profane,  n'est  que  le  symbole  du  génie;  il  n'a- 
dore pas  seulement  le  beau,  il  le  crée. 

Louis  de  Roncbaud  est  un  Pygmalion  sauvage  qui 
n'adore  pas  son  propre  ouvrage,  mais  l'ouvrage  du  génie 
humain  dans  toute  l'antiquité  artiste  à  Athènes,  et  dans 
toute  la  renaiss?nce  chrétienne  à  Rome.  Il  nous  dévoilera 
bientôt  Michel-Ange,  Raphaël,  comme  il  vient  de  nous 
dévoiler  Praxitèle  et  Phidias. 


XXXIII 

C'est  pour  cette  fouille  savante  et  silencieuse,  œuvre 
de  sa  vie  mystérieusement  active,  quoique  d'une  activité 
sans  bruit,  comme  celle  des  monastères  contemi)latifs  du 
mont  Athos  ou  du  mont  Jura,  qu'il  s'enferme  pendant 
la  moitié  des  années  dans  le  donjon  au\  fenêtres  fermées 
de  Saint-Lupicin  ;  qu'il  voyage  modestement  le  sac  sur  le 
dos  en  Attique,  en  Thessalie,  en  Arcadie,  en  Italie,  en 
Angleterre;  qu'il  a  recueilli  et  emporté  les  os  de  marbre 
de  Phidias,  et  ([u'il  vient  passer  ses  mois  de  loisir  et  (riii- 
ver  à  Paris,  caché  non  loin  de  moi  et  de  ceux  (piil  aime, 
dans  une  mansarde  à  grand  borizon  de  l'avenue  de  Saint- 
Cloud,  près  de  l'arc  de  l'Étoile;  mansarde  élégante  quoi- 
(jue  modeste,  véritable  cellule  d'un  chartreux  de  l'art, 
toute  tapissée  de  i)lâtres  et  de  dessins,  toute  jonchée,  sur 
les  tapis,  de  livres  de  j)oésies  et  de  sciences,  toute  pou- 
dreuse de  |)oussière  antique  des  fragments  de  marbre  cpiil 
a  recueillis. 
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(Tcsl  dans  un  imi-^cr  (loiiic^li(|ii('  tout  scinlilahlt'  à  crttc 
chambre  à  «'oiicImt,  où  le  lit  sans  rideau  troiiNc  à  peine 
assez  (le  |)Iae(î  |)()iir  ses  (|iiatr<'  |)ieds  de  l)oi-.  Maiic,  r|iie 
j'ai  visité,  jadis,  reiithoiisiaste  et  lienreuv  vieillard  de 
Sniyrne,  M.  l'ainel,  le  restaurateur  de  l'Atlièiies  aiiti(|iic^ 
retiré  a>e(;  ses  larcins  |)ieii\  dans  son  jardin  de  Srnyrne 
et  dans  sa  maisonnette  de  la  ville  d'Homère.  M.  de  Clioi- 
seul  et  M.  de  CiiatiNinhiiand,  mon  ami  M.  de;  Marcellus, 
l'avaient  visité  avant  moi.  Pendant  (|ue  M.  Faiivel  ramas- 
sait SCS  pierres  à  Athènes,  il  me  parlait  souvent  d'eiiv; 
mais  il  levait  lesépatdes  ati  nom  de  M.  de  CJiateaiibriand 
visitant  le  Parlhénon  a\ec  un  chaudroimier  de  Smyrne 
(|ui  lui  s(M\ait  de  guide  à  (|uinze  sous  par  jour.  <(  Ne  m'en 
«  parlez  pas,  me  disait-il,  c(dui-là  n'est  (iifuii  faux  prêtre 
((  de  notre  culte  pour  le  marbre;  il  fouille  du  bout  de  sa 
((  canne  à  j)omme  d'or,  qu'il  a|)pelle  son  bâton  blanc,  les 
((  cendres  du  loyer  des  terrés  dans  l'Acropole;  mais  il  n'y 
((  cherche  que  des  mots,  des  images,  de  la  gloire,  et  non 
((  des  collections  sacrées  comme  ces  vestiges.  Pèlerin  de 
«  la  gloire,  il  ne  veut  faire  adorer  (pie  son  nom.  (Ju'on 
((  l'adore  à  Paris,  mais  non  à  Smyrne.  n 

Et  les  jolies  iilles  grecipies,  nièces  de  M.  Fau\el,  (jui 
embellissaient  de  deux  \isages  animés  ce  nuisée  de 
beautés  mortes,  riaient  aux  éclats  de  cette  puérile  hu- 
meur (lu  vieillaid. 

xxxv 

C'est  ainsi  (pie  le  poëte  Béranger,  le  plus  dépoétisant 
des  hommes,  parce  (pi'il  faut  être  dénigrant  pourcom[)laire 
à  la  foule,  me  parlait,  il  y  a  peu  d'années,  (h»  ses  deux  amis 
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Chateaubriand  et  juamennais,  amis  de  situation  plus  que 
de  cœur;  il  me  rappelait  de  son  vivant  M.  Fauvel,  à  qui 
il  ressemblait  beaucoup  de  Ogure;  bon,  spirituel  et  nar- 
quois, il  aimait  à  trouver  des  petitesses  dans  les  grandes 
choses,  et  des  ridicules  dans  les  respects. 

Les  jeunes  hommes  sérieux  tels  que  Louis  de  Hon- 
chaud  n'ont  point  de  ces  irrévérences  :  pour  eux,  ce  qui 
est  beau  est  dieu;  ils  ne  profanent  ni  une  pierre  ni  un 
homme,  de  peur  d'y  profaner  une  divinité  cachée  dans 
l'art  ou  dans  l'artiste.  Un  ridicule  qui  s'adresse  si  haut 
leur  fait-peur  comme  une  impiété. 


XXXVI 

Telle  était  la  vie  de  ce  solitaire,  se  nourrissant  à  l'ombre 
du  toit  de  Saint-Lupicin  de  sa  propre  substance  admira- 
tive,  et  trouvant  d'inelTables  délices  d'esprit  dans  cette 
contemplation  savante  de  tout  ce  que  l'honune  a  fait  de 
grand  ou  de  beau  sur  ce  globe,  alin  de  se  donner  à  lui- 
même  et  de  pouvoir  donner  un  jour  aux  autres  un  swsiim 
corda  scientiOque,  capable  d'élever  l'àme  de  son  siècle  et 
de  la  soutenir,  au-dessus  du  plain-pied  de  la  vie  vulgaire, 
à  la  hauteur  des  plus  sublimes  manifestations  du  beau 
dans  la  morale,  dans  la  politique  et  daiis  l'art. 

Telle  est  la  vie  recueillie  et  cénobitique  de  ces  heureux 
et  rares  esprits,  jouissant  de  tout,  cidtivant  tout,  divini- 
sant tout,  qu'on  appelle  de  ce  doux  nom  :  les  dilettanti  en 
Italie,  les  amateurs  en  France.  C'est  un  même  nom  :  ceux 
OUI  aimhnt;  ceux  qui  aiment  sans  intérêt  ce  qui  mérite 
le  i)lus  d'être  aimé  ici-bas,  le  bien,  le  beau,  la  \ertu,  le 
génie,  le  rayon  divin  transperçant  à  travers  toutes  choses 
humaines,  àme  ou  marbre!  Ces  hommes  sont  le  clupur 
chantant  de  rhumanité;  ils  reij;ard(Mit  d'eu  liaul  ou  d'en 
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bas  le  (IrniiKî  (|M('  le  siôclc  on  les  siôclcs  joiioiit  sur  l;i 
terre,  et  ils  s'y  associent  par  !«'  n'L'ani  v[  par  la  voix  seii- 
leinent,  tantôt  pleurant  sur  la  cliiilc  de  riionirnc,  tantôt 
le  relevant  (i(^  ses  décliranccs,  tantôt  le  ((''léhrant  dans 
ses  triomphes,  prêtres  de  rcnthoiisiasine  portant  jus- 
qu'au eiel,  sur  leurs  stritphrs  lyri(pies,  l'apothéose  du 
^énie  humain. 

XXWI! 

I!  li'y  a  ri(Mi  de  plus  grand  que  l'admiration;  elle  est 
plus  iirandc  mrme  (|ue  le  «zénie,  car  elle  est  le  {:énie  dés- 
intéressé de  soi-même,  l'amour  |)our  l'amour,  le  (piié- 
tisme  de  Fénelon,  la  charité  parfaite  transjjorlée  du  chris- 
tianisme dans  l'art,  le  beau  pour  le  heau. 

Aussi  ces  hommes,  (piand  ils  ont  seulement,  comme 
M.  Fauvel,  un  creux  habitable  dans  une  ruine  d'Athènes, 
une  chambre  basse  sous  un  oranger  et  un  liuMiier  dans  un 
jardin  de  Smyrne,  ou,  comme  M.  de  Uonchaud,  un  vieux 
donjon  de  leurs  pères  sur  un  plateau  pierreux  au  bord  d'un 
torrent,  en  face  de  l'horizon  prœceps  et  dentelé  du  sau- 
vage Jura,  sont-ils  au  fond  les  |)lus  heureux  des  hommes  : 
leur  caractère  se  ressent  du  cnlme  des  tombeaux  qu'ils 
visitent,  de  la  sérénité  du  désert  qu'ils  parcourent,  de 
la  splendeur  linq)i(le  descieux;  car  rantiipiité  grecque, 
romaine,  asiatique,  a  laissé  dans  les  Pyramides,  dans  les 
Thèbes,  dans  les  Panthéon,  dans  les  Palmyre,  dans  les 
Jialbeck,  dans  les  Golisée,  les  vestiges  de  ses  grandeurs, 
les  cadavres  de  ses  momunents  mutilés. 

Le  poi'te  et  l'antiipiaire  contractent  sur  leur  physiono- 
mie cette  impression  d'éternité  qui  méprise  la  terre  fugi- 
tive, parce  (pi'elb»  \it  diuis  tous  les  âges.  Que  leur  fait  le 
présent?  ce  présent  n'a  (pi'un  jour.  Ils  habitent,  dans  la 
permanence  de  leurs  pensées,  avec  les  immortels  de  This- 
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toire  et  de  l'art;  ils  sont  contemporains  de  tous  les  ])assés 
et  de  tous  les  avenirs  ;  ils  sont  les  abstractions  supérieures 
de  notre  jnfime  personnalité.  Ce  qu'ils  habitent  le  moins, 
c'est  notre  terre  :  leur  conversation,  comme  dit  l'Apôtre, 
est  avec  les  esprits  invisibles;  purs  esprits  eux-mêmes, 
ils  sont  imperméables  à  nos  misères  de  fortune  ou  de 
vanité.  Voilà  les  d'dettunti  ou  les  amateurs;  race  dont  je 
suis  un  peu  moi-même,  que  j'ai  beaucoup  recherchée  et 
souvent  enviée,  dans  ma  vie  active.  Leur  nourrice,  en  les 
recevant  des  bras  de  leur  mère,  leur  a  dit  :  Laisse  travailler 
les  autres;  toi,  jouis,  souris  et  repose-toi!  Et  le  sourire 
est  resté  avec  le  lait  de  leur  nourrice  sur  leurs  lèvres. 


XXXVIII 

Mais  est-il  possible,  cependant,  (ju'un  jeune  poëte  à 
l'àme  ardente  et  expansive,  tel  que  celui  dont  nous 
parlons,  ait  passé  toute  sa  jeunesse  dans  \\\\  manoir  du 
Jura  sans  autre  passion  que  ses  dessins,  ses  manu- 
scrits, ses  poussières  de  marbres  antiques,  ses  voyages 
d'antiquaire,  le  compas  à  la  main,  avec  ses  contempla- 
tions de  tableaux  ou  ((e  statues?  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible, parce  que  cela  n'est  pas  naturel  :  le  beau  n'est  pas 
seulement  dans  les  choses  mortes,  il  est  aussi  dans  les 
choses  vivantes,  dans  les  femmes  surtout,  ce  résumé  pal- 
pitant de  toutes  les  idéalités  qui  se  révèle  et  qui  sourit 
comme  la  poésie  sourit  au  poëte.  Le  feu  du  volcan 
universel  est  un  cœur  de  fenune.  Quelle  main  peut  se 
poser  sur  la  neige  même  du  Jura,  sans  la  sentir  attiédie 
par  le  feu  qui  couve  sous  l'enveloppe  glacée  de  ces  col- 
lines? C'est  évidenunent  cette  chaleur  d'àme,  d'autant 
plus  ardente  (pi'elle  est  plus  contenue,  (jui  a  inspiré  à  ce 
contenq)lateur  recueilli  dans  sa  cluunbre  haute,  sur  sa 
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moiitnLîno,  ros  |)orsi('s  rtiJinucs,  nocturnes,  ;"i  clrrni-Noix, 
mais  à  |)lt'in  vol,  (iii'il  s'est  (  li;intrc^  à  Ini-nKMnc  il  v  ;i 
(|ii('l(|ii('s  annt'cs. 

Ses  ;unis  les  ont  emportées  rà  et  là,  à  mesure  (|ue  les 
leuilles  tombaient  «le  la  |»resse,  |)our  les  (lisj)uter  aux  ()ro- 
IVuM'S.  Nous  les  avons  lues  une  fois  nous-mème,  d'em- 
primt,  sans  |)ouvoir  jamais,  depuis,  retromer  cette  déli- 
cietise  cassette,  pour  en  extrairi;  un  des  l)ijou\  ciselés 
patiemment  sur  le-,  ii;nit>  lieu\  du  Jura  natal,  et  pqur  les 
laire  admii-er  à  ceux  (pii  «ioùtent  encore  les  beaux  vers, 
ces  médailles  d'une  monnaie  d'oi'  (|ui  n'a  plus  cours  dans 
le  monde  actuel,  mais  (pii  a  toujoui-s  son  prix  dans  le 
monde  du  hi'au. 

Ce  volume  perdu  ou  é^aré  se  retrouvera  un  join-,  je 
n'en  doute  pas;  il  se  retrouvera  grossi  de  poésies  plus 
mures  et  i)lus  liumaiFies.  Il  dira  combien  le  donjon  saiis 
fiunée  de  Saint-Lu|)icin  et  <'ond)ien  son  toit  blancbi  de 
neiues  ont  caclié  de  llammes  et  d'ardeurs  sous  la  cendre 
de  cette  jeunesse  évaporée  en  mélodieux  sou|)irs  (|ui  ne 
montaient  (ju'au  ciel,  où  montent  tous  les  rêves  et  tous 
les  encens.  Je  pourrais  en  citer  (piebpies-iins  de  mémoire, 
encore  aujourd'bui,  de  ces  vers  orpbéi(pies  du  Jura,  mais 
je  craindrais  de  les  dénaturer  d'accent  en  les  répétant. 
Les  secrets  doiNent  rester  sur  les  lèvres  de  ceux  (pii  ont 
entendu  ces  coididences.  (!e  «jui  est  dit  pour  une  oreille 
n'est  pas  dit  pour  toute  la  foule. 


XWIX 

De  plus,  cela  je  puis  le  dire,  car  on  ne  me  l'a  jamais 
dit,  mais  je  crois  l'a\oir  de\ijié,  comme  tout  le  monde 
devine  ce  qui  est  dans  l'air,  il  y  a  un  mystère  sur  la  vie 
de  ci;  poi'te,  m\ stère  (pii,  s'il  était  jamais  révélé,  donne- 
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rait  peut-être  la  clef  de  l'âme  fermée  et  de  la  vie  à  demi- 
jour  de  ce  stylite  du  Jura. 

On  murmure  à  voix  basse  que  la  beauté,  le  talent,  la 
célébrité  d'une  femme  d'exception,  qui  cache  son  nom 
comme  il  convient  aux  femmes  de  porter  un  voile  dans  la 
foule,  ou  aux  Clorindes  de  revêtir  une  armure  d'homme 
en  combattant;  on  murmure,  disons-nous,  que  l'attrait 
d'esprit,  le  nom  voilé,  le  rayonnement  de  célébrité  de  cette 
femmp,  ont  fasciné  d'un  éblouissement  désintéressé  les 
yeux  et  l'àme  de  ce  Platon  de  la  solitude;  que,  semblable 
aux  ancicjis  chevaliers,  il  a  senti  le  besoin  de  porter  dans 
le  cloître  ou  dans  les  combats  une  dame  de  ses  petisées,  et 
(]u'il  lui  a  voué  ce  qu'on  appelle  un  culte,  un  servage,  une 
loi  chevaleresque,  épurée  de  tout,  hors  de  la  joie  de  se 
dévouer!  Est-ce  vrai?  est-ce  faux?  Est-ce  une  histoire? 
est-ce  une  légende?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  histoire  ou 
légende,  il  n'y  aurait  rien,  dans  un  tel  servage,  qui  ne  fut 
de  nature  à  dignifier  la  personne  qui  sut  l'inspirer  et  le 
poëte  qui  sut  le  subir.  Ce  servage  volontaire  et  avoué 
d'une  âme  enthousiaste  à  la  femme  suzeraine  ne  fut-il 
pas,  dans  le  moyen  âge  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  la 
France,  un  des  caractères  de  la  chevalerie  des  sentiments? 
chevalerie  affichée,  parce  qu'elle  portaitjau  grand  jour  les 
couleurs  de  la  reine  innommée  du  champ  clos  ? 

Que  furent  donc  Béatrice  pour  le  Dante?  Eléonore 
d'Esté  pour  le  Tasse?  Vittoria  Colonna  pour  Michel- 
Ange?  la  Fornarina  elle-même  pour  Rai)haël,  si  ce  n'est 
les  dames  de  leurs  pensées?  les  unes  pures  comme  l'idéal, 
les  autres  descendant  comme  des  étoiles  trop  [)rès  de 
terre,  qui  filent  en  s'éteignant  dans  nos  horizons! 
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XL 


C'était  là,  sans  doute,  la  I  itnpe  NoilécMlr  l'imagination, 
(|iii  éclairait,  daiw  ses  loii*iUcs  nuits,  la  priito  fonétr»'  du 
donjon  de  Saint-Liipiiin,  pmdaid  (pn:  notre  jeune  poëte 
écrivait  ses  poésies  cachées,  et  (pi'il  étudiait  le  beau  dans 
l'art  (le\ant  les  débris  des  statues  de  son  Phidias,  (^est  la 
lueur  de  cette  laiii|>e  nocturne,  aperçue  des  villageois  et 
des  berf^ers  de  la  luontagn.',  «pii  faisait  dire  à  ces  pauvres 
i^ens,  dans  leurs  veillées,  ce  (pu»  disent  les  paysans  d'Alle- 
inai;ne  allant  à  l'éiilise  piMulant  la  luiit  de  Noël,  en  passant 
sous  la  tour  de  Faust  :  ((  (Jiie  fait  donc  notre  jeune  maître 
à  cette  heure  dans  sa  cliand)re  haute,  seul  ainsi  toute  la 
nuit  avec  les  esprits,  j)en(lant  cpie  la  cloche  sonne  et  que 
l(;  |)euple  chante  en  chœur  à  l'église  :  Le  Christ  est  res- 
suscité? » 


XLI 


VA  en  ellel,  le  jeune  maîtri'  faisait  en  silence  deux 
choses  mystérieuses  et  |)res(pie  satanicpies  |)our  le  pauvre 
ignorant  de  nos  campagnes  et  de  nos  villes  :  il  ressusci- 
tait la  chevalerie  par  la  |)oésie  dans  ses  chants,  et  il  res- 
suscitait le  <iY[\\\(\  art  dans  ses  veilles  en  écrivaid  son  Phi- 
dias :  IMiidias,  l'art  incarné,  le  créat<Mjr  des  marbres,  le 
dieu  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  le  révélateiu"  du 
hi'dii  dans  l,i  pieri'e,  le  créateur  eidin  du  Parthénon,  cette 
cathédrale  d'ime  religion  qui  allait  mourir  dans  un  temple 
(pii  ne  mourra  pas  ! 

(Vest  là  l'oMn  re  (pie  nous  donne  M.  Louis  de  Honchaud. 
Ouvre/  et  lis<'z  :  jamais  la  science  ne  se  révéla  en  plus  beau 
style.  11  semble  (jue  des  rayons  du  pur  soleil  d'Attique  pé- 

111.  —  1^ 
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nètrcnt  de  toute  part  ce  style,  comme  il  pénètre,  au  lever 
du  jour,  les  marbres  translucides  du  Parthénon  pour  les 
faire  descendre  dans  l'œil  fasciné  du  voyaiieur  ignorant 
comme  moi,  et  pour  le  faire  exclamer  d'enthousiasme  : 
Voilà  le  vrai,  voilà  le  beau,  voilà  la  divinité  des  lignes, 
voilà  l'habitation  des  dieux  sur  la  terre  ! 


XLII 

D'un  coup  de  plume  M.  de  Ilonchaud  a  elîacé  pour  moi 
vingt  années  de  vicissitudes  et  de  ténèbres;  il  m'a  reporté 
à  une  belle  aurore  d'une  journée  de  voyage,  couché  sur 
le  pont  de  mon  navire,  et  poussé  par  la  main  des  Né- 
réides, du  ca})  Sunium  au  Pirée,  où,  par  un  vent  de  terre 
tiède  et  frais  qui  faisait  frissonner  ma  voile,  je  regardais 
le  blanc  mausolée  du  Parthénon  monter  et  se  découper 
sur  le  firmament  bleu  de  l'Attique,  semblable  plutôt  à  un 
autel  s'élevant  vers  le  ciel  pour  y  faire  monter  l'encens 
du  matin. 

Puis,  il  me  rappelait  mon  ascension  du  lendemain  du 
débarquement  à  l'Acropole,  et  ma  longue  station  sous 
les  Propylées,  au  milieu  d'un  groupe  prisonnier  de  sol- 
dats turcs  qui  faisaient  leur  feu  de  myrte  au  pied  d'une 
colonne,  foyer  auquel  deux  jambes  de  déesses  sé|)arées 
des  bustes  servaient  de  chenets. 

Les  décombres  d'Athènes,  où  il  ne  restait  pas  pierre 
sur  pierre,  blanchissaient  et  poudroyaient  au  bas  dans  la 
plaine  comme  une  carrière  abandonnée  ;  nous  étions  dans 
la  maison  d(^s  divinités  d'Athènes.  Le  génie  de  Phidias, 
(jui  l'avait  bâtie  et  meublée  du  céleste  mobilier  de  l'O- 
lynq)e,  nous  protégeait  seul  et  devait  seul  ressusciter  cette 
Athènes  toute  cadavéreuse  à  nos  pieds.  Car,  il  ne  faut  pas 
s'y  Irouiper,  c'est  Phidias  (pii  a  ressuscité  la  (îrèce;  ce 
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sont  SOS  oiivni}j;i'S  (\iu',  l'I'jirojx'  m  nomIii  (l('-li\  rcr  (1<'S  Turcs: 
la  Grùciî,  pour  elle,  ne  lui  (juiui  niiiSL'c  (•;i|)tif.  L'Europe 
s'arma  pour  une  croisade  do  statues.  NaNariu  (lrii\ra  des 
pierres  et  des  ombres,  llôlas!  \oila  toul  !  Les  liommes 
vdiit-ils  ronaitn;  |)()ur  l'habiter? 


XXXII 

MISTRAL 


I 


Je  vais  vous  raconter  aujourd'hui  une  bonne  nouvelle! 
Un  grand  poëte  épique  est  né.  La  nature  occidentale  n'en 
fait  plus,  mais  la  nature  méridionale  en  fait  toujours  :  il 
y  a  une  vertu  dans  le  soleil. 

Un  vrai  poëte  homérique  en  ce  temps-ci  ;  un  poète  né, 
comme  les  hommes  de  Deucalion,  d'un  caillou  de  la  Grau  ; 
un  poëte  primitif  dans  notre  âge  de  décadence  ;  un  poëte 
grec  à  Avignon;  un  poëte  qui  crée  une  langue  d'un  idiome 
comme  Pétrarque  a  créé  l'italien  ;  un  poëte  qui,  d'un 
patois  vulgaire,  fait  un  langage  classique  d'images  et 
d'harmonie  ravissant  l'imagination  et  l'oreille;  un  poêle 
qui  joue  sur  la  guimbarde  de  son  village  des  symphonies 
de  Mozart  et  de  Beethoven  ;  un  poëte  de  vingt-cinq  ans 
qui,  (lu  premier  jet,  laisse  couler  de  sa  veine,  à  flots 
purs  et  mélodieux,  une  épopée  agreste  où  les  scènes 
descriptives  de  VOdyssée  et  les  scènes  innocemment 
passionnées  du  Daphnis  et  Chloé,  mêlées  aux  saintetés 
et  aux  tristesses  du  christianisme,  sont  chantées  avec 
la  grâce  de  Longus  et  avec  la  majestueuse   sinq)licité 
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<l(î  l'avrii^lc  (le  (îliio,  est-ce,"  là  (iti  iiiiniclc?  \A\  h'w.nl  co 
luir.iclc  est  dniis  iii.i  main;  r|ii<'  dis-jc?  il  est  (Jéjà  dans  ma 
mémoin*,  il  sera  hicntnt  sur  les  lèvres  de  toute  la  I*ro- 
vence.  J'ai  reçu  le  Noiume  il  y  a  deux  jours,  et  les  |)a«ics 
(;n  sont  aussi  froissées  par  mes  doif^ts,  avides  de  leiinor 
<'t  de  rouvrir  le  volume,  <|ue  les  Monds  clieveux  d'ini 
ontant  sont  froissés  par  la  fnain  d'une  mère,  (jui  ne  se 
lasse  pas  de  passer  et  de  repasser  ses  doigts  dans  les  bou- 
cles j)our  (Ml  palper  le  soyeux  duvet  et  pour  les  voir  dorés 
au  rayon  du  soleil. 

()i-  \oici  conmiefd  j  eu-;,  par  hasard,  coiniaissance  de 
la  hoiMie  noii\e|le. 


II 


Adolphe  Dumas,  non  pas  le  Dumas  encyclopédirpie 
dont  cha(|ue  |)as  fait  retentir  la  terre  de  l)ruit  sous  son 
pied  ;  non  pas  le  jeune;  Dumas  son  fils,  silencieux  et  mé- 
ditatif, (pii  se  recu«Mlle  autant  que  son  père  se  répand,  et 
<pii  ne  sort,  après  trois  cent  soixante-cin(|  jours,  de  son 
repos,  qu'avec  un  chef-d'œuvre  de  nouveauté,  d'invention 
et  do  goût  dans  la  main;  mais  le  Dumas  poéti(pie,  le 
Dumas  prophéti<pie,  le  Dumas  de  la  Durance,  celui  cpii 
jette  de  temps  en  temj)s  des  cris  d'aigle  sur  les  rochers 
de  Provence,  connue  Isaïe  en  jetait  au\  Ilots  du  Jourdain, 
sur  les  rochers  du  Carmel  ;  Adolphe  Dumas  enfin,  (pie  je 
respecte  à  cause  d(î  son  éteinelle  ins|)iration,  et  que  j'aime 
à  cause  de  sa  rigom*euse  sincérité,  vint  un  soir  du  prin- 
temps dernier  frapper  à  la  porte  de  ma  retraite  dans  un 
coin  de  Paris. 

Sa  tète  héhraique  fimiail  plus  (pi'à  l'ordinaire  dt*  ce  feu 
d'enlhousiasme  (pii  s'évapore  j)erpétuellement  du  foyer 
sacré  de  son  front.  «  (Ju'avez-vous?  lui  dis-je. — Ce  (pie 
j'ai?  répondit-il;  j'ai  un  secret,  un  secret  (jui  sera  bientôt 
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un  prodige.  Un  enfant  de  mon  pays,  un  jeune  iionnne 
qui  boit  comme  moi  les  eaux  de  la  Durance  et  du  Rhône, 
est  ici,  chez  moi,  en  ce  moment.  Depuis  huit  jours  qu'il 
a  pris  gîte  sous  mon  humble  toit,  il  m'a  enivré  de  poésie 
natale,  mais  tellement  enivré,  que  j'en  trébuche  en  mar- 
chant, comme  un  buveur,  vt  que  j'ai  senti  le  besoin  de 
décharger  mon  cœur  avec  vous.  Ce  jeune  homme  repart 
demain  soir  pour  son  champ  d'oliviers,  à  Maillane,  village 
des  environs  d'Avignon.  Avant  de  partir  il  désire  vous 
voir,  parce  que  la  Saône  se  jette  dans  le  Rhône,  et  qu'il 
a  reconnu,  en  buvant  dans  le  creux  de  sa  main  l'eau  de 
nos  grands  fleuves,  quelques-unes  des  gouttes  que  vous 
avez  laissées  tomber  de  votre  coupe  dans  votre  Saône. 

((  — Bien,  lui  dis-je  ;  amenez-le  demain  à  la  fin  du  jour  : 
je  lui  souhaiterai  bon  voyage  au  pays  de  Pétranjue. 
de  l'amour  et  de  la  gloire,  maintenant  que  les  vers,  l'a- 
mour et  la  gloire  sont  devenus  une  pincée  de  cendre  trem- 
pée d'eau  amère  entre  mes  doigts. 

((  — Merci,  dit-il.  »  Et  il  me  serra  la  main  dans  sa  main 
nerveuse,  qui  tremble,  qui  étreint  et  qui  brise  les  doigts 
de  ses  amis  comme  une  serre  d'aigle  concasse  et  broie 
les  barreaux  de  sa  cage. 


m 


Le  lendemain,  au  soleil  couchant,  je  vis  entrer  Ad()l|)he 
Dumas,  suivi  d'un  beau  et  modeste  jeune  homme,  vêtu 
avec  une  sobre  élégance,  connue  l'amant  de  Laure,  quand 
il  brossait  sa  tunique  noire  et  qu'il  peignait  sa  lisse  che- 
velure dans  les  rues  d'Avignon.  C'était  Frédéric  Mistral, 
le  jeune  pd*te  villageois  destiné  à  devenir,  connneBurns, 
le  labourcMU'  écossais,  l'Homère  de  Provence. 

Sa  physionomie,  simple,  modeste  et  douce,  n'avait  rie,, 
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(le  cette  tension  orf^neilleiise  des  tr.iitsoii  de  «ctle  éviipo- 
ratioii  des  yen\  (|iii  e;ir;ictérise  tn)|)  souvent  ces  lioriiinos 
de  Nanité,  |)lii>  (|iie  de  L'énie,  (jii'on  a|)|)('||('  les  poëtos 
|)()|)iilnin*s  :  ce  (jsn*  la  natiiic  a  donné,  on  le  possède  sans 
prétention  et  sans  jactance,  jj-  jeune  Provençal  était  à 
l'aise  dans  son  talent  comme  dans  ses  habits;  rien  ne  le 
t,'énait,  parce  (pi'il  n(.'  cliercliait  ni  à  s'enller,  ni  à  s'éleviM" 
|)liisliaut  (|iie  nature.  La  |)arraite  convenance,  cet  instinct 
de  justesse  dans  tontes  les  conditions,  (pii  donne  aux  her- 
Lçors,  connue  auv  lois,  la  mi-me  di^'nité  et  la  même  uràce 
d'attitude  ou  d'accent,  gouvernait  toute  sa  personne.  Il 
avait  la  bienséance  de  la  \érité;  il  plaisait,  il  intéressait, 
il  émouvait  :  on  sentait  dans  sa  mâle  beauté  le  lils  d'une 
(le  ces  belles  Artésiennes,  statues  vivantes  de  la  Grèce 
(|ui  |)al|)itent  dans  [lotre  Midi. 

Mistial  s'assit  sans  façon  à  ma  t;d)Ie  d'acajou  i\o  Paris, 
selon  les  lois  de  l'hospitalité  antitpie,  connue  je  me  serais 
assis  à  la  table  de  noy(U'  de  sa  mèie,  dans  son  jnas  de 
Maillane.  Le  diner  fut  sobre,  l'entretien  à  coMlr  ouvert, 
la  soirée  courte  et  causeuse,  à  la  fraîcheur  du  soir  et  au 
gazonillenuMît  des  miTles,  dans  mou  petit  jardin  urand 
comme  le  mouchoir  de  Mireille. 

Le  jeune  homme  rnuis  récita  cpndcpies  vers,  dans  ce 
doux  et  nerveux  idiome  provençal  (pii  rappelle  tantôt 
l'accent  latin,  tantôt  la  grâce  atticpie,  tantôt  l'àpreté  tos- 
cane. Mon  habitude  des  patois  latins  parlés  uni(piement 
j)ar  moi  jusipi'à  l'âge  de  douze  ans,  dans  les  montagnes 
de  m(»n  pays,  me  rendait  et*  bel  idiome  intelligible, 
f/étaient  ([uebpies  \ers  lyri(pies:  ils  m(»  i)lurent,  mais 
sans  m'«Mu\rer  :  le  génie  du  jeiuie  homme  n'était  pas  là. 
Le  cadre  était  trop  étroit  poiu'  son  àme;  il  lui  fallait, 
connue  à  Jasmin,  cet  autre  chanteiu'  s(nis  tangue,  son 
épopée  poin- se  répandn*.  Il  i-etoiniiait  dansson  village  pour 
y  recueillir,  auprès  de  sa  mère  et  à  coté  de  ses  trouptNUix, 
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ses  dernières  inspirations.  Il  me  promit  de  m'envoyer  un 
des  premiers  exemplaires  de  son  poëme;  il  sortit. 


IV 


Quand  il  fut  dans  la  rue,  je  demandai  à  Adolphe  Dumas 
(pielques  détails  sur  ce  jeune  homme;  Dumas  pouvait 
d'autant  mieux  les  donner,  qu'il  est  lui-même  un  enfant 
d'Eyragues  (Eyragues  est  un  village  à  deux  pas  de  Mail- 
lane,  patrie  de  Frédéric  Mistral).  Mais  Dumas  est  un 
déserteur  de  la  langue  de  ses  pères,  qui  a  préféré  l'idiome 
châtré  et  léché  de  la  Seine  à  l'idiome  sauvage  et  libre  du 
Rhône.  Il  en  a  des  remords  cuisants  dans  le  cœur,  et  il 
pleure  quand  il  entend  un  écho  provençal  à  travers  les 
oliviers  de  son  hameau. 

Cet  enfant,  me  dit-il,  est  né  à  Maillane,  village  situé 
à  trois  lieues  d'Avignon,  entre  le  lit  de  la  Durance,  ce  tor- 
rent de  Provence,  et  la  chaîne  de  montagnes  qu'on  appelle 
les  Alpines;  la  grande  route  romaine  qui  menait  à  Arles 
courait  au  pied  des  Alpines  et  traversait  Maillane.  Cette 
vallée  est  d'un  aspect  à  la  fois  grec  et  romain  :  c'est  un 
cirque  comme  celui  d'Arles,  dont  les  monticules  dégradés 
des  Alpines  sont  les  gradins.  Le  ciel  azuré  du  Midi  est 
coupé  crûment  par  ces  rochers;  ce  lirmament  a  ses  tris- 
tesses splendides  qui  sont  le  caractère  de  la  Sabine  ou 
des  Abruzzes.  Cet  horizon  tremjje  les  hommes  dans  la 
lumière  et  dans  la  rêverie.  L'inspiration  plane  comme 
les  aigles  au-dessus  des  rocdiers  dans  le  ciel. 

La  maison  i)aternelle  de  ce  jeune  bonune,  maison  de 
paysan  licln»,  entourée  d'étables  pleines,  de  vignes,  de 
liguiers,  d'oliNicM-s,  de  champs  de  courges  et  de  mais,  est 
adossée  au  \illage,  et  regarde  par  ses  fenêtres  basses  les 
grises  montagnes  des  Alpines,  où  paissent  ses  chèvres  et 
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S(îs  inonlons.  Son  prie,  coiiiiik*  Ions  les  ricins  cultiviitiMJis 
(le  (:;iMi|)a^ii(;  (|iii  rêvent  follerneiit  pour  l<Mir  (ils  iirw»  con- 
dition supérieure,  selon  leur  N.inité,  à  la  \ie  rurale,  fit 
étudier  son  (ils  à  Ai\  et  à  A\iL:noii  poin-  en  laiic  un  a\ocat 
de  village.  (Vêtait  une  id(  r  fausse,  (|uoi(pie  |)aternelle; 
heureusement  la  JMoNidence  la  trompa  :  le  jeiuie  homme 
étudiait  le  liree,  W  latin,  le  ^'rimoire  de  jinispriidence  par 
ohéissance;  mais  la  veste  de  velours  du  paysan  provençal 
et  ses  guêtres  de  cuir  tanné  lui  paraissaient  aussi  nobles 
(pie  la  teize  râpée  du  tiali(piant  de  paroles,  et,  de  plus, 
le  souvenir  mordant  de  sa  jeune  mère,  qui  l'adorait  et  (pii 
pleurait  son  absence,  le  ra|)|)(dait  sans  cesse  à  ses  oliviers 
de  Maillane. 

Son  père  mourut  a\aid  l'àiie.  Le  jeune  homme  se  hâta 
de  rcNenir  à  la  mais(>n  pour  aider  sa  nnère  et  son  frère  à 
gouverner  les  étables,  à  laire  les  huih\s  et  à  cultiver, les 
champs.  Il  se  hâta  aussi  d'oublier  les  langues  savantes  et 
imj)ortunes  dont  on  avait  obsédé  sa  mémoire  et  la  chi- 
cane dont  on  avait  sophistiijué  son  esprit.  Comme  un 
jeune  olivier*  sauvage  dont  les  enfants  ont  barbouillé  en 
passant  le  tronc  d'ocre  et  de  chaux,  Mistral  rejeta  cette 
mauvaise  écorce  ;  il  reprit  sa  teinte  naturelle,  et  il  éclata 
dans  son  tronc  et  dans  ses  branches  d(*  toute  sa  sève  et  de 
toute  sa  liberté,  en  pleine  terre,  en  |)lein  soleil,  en  pleine 
nature.  Il  se  sentait  poète  sans  savoir  ce  (pie  c'était  cpie  la 
j)oésie  ;  il  avait  une  ianuue  harmonieuse  sur  les  lèvres 
sans  savoir  si  c'était  un  patois  :  cette  langue  de  sa  mère 
était,  à  son  gré,  la  |>lus  délicieuse,  car  c'était  celle  où  il 
avait  été  béni,  bercé,  aimé,  caressé  par  cette  mère.  Il 
avait  le  loisir  du  poète  dans  les  longues  soirées  de  l'étable, 
après  les  Ixeufs  rattachés  à  la  crèche  ou  sous  romi)re  des 
maigres  buissons  de  cliènes  \erts,  en  gardant  de  I'omI  les 
taureaiiv  et  les  chèvres;  il  était  de  plus  encouragé  à  chan- 
ter je  ne  sais  (pioi,  dans  c(»tte  langue  adorée  de  ProNcnce, 
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par  quelques  amis  plus  lettrés  que  lui,  qui  l'avaient  connu 
et  pressenti  à  Aix  ou  à  Avignon  pendant  ses  études,  et 
qui  venaient  quelquefois  le  visiter  chez  sa  mère  pendant 
la  vendange  des  raisins  ou  des  olives.  De  ce  nombre  était 
Romanille,  d'Avignon,  poëte  provençal  d'un  haut  atti- 
cisme  dans  sa  langue;  de  ce  nombre  aussi  était  Adolphe 
Dumas,  (pii  était  né  dans  les  ruines  d'un  couvent  de  char- 
treux, sous  un  rocher  de  la  Durance,  et  qui  en  avait  res- 
piré l'ascétisme  d'anachorète  chrétien  du  temps  de  saint 
Jérôme. 

La  mère  de  Mistral,  me  racontait  Adolphe  Dumas,  nou> 
servait  à  table,  son  fils  et  moi,  debout,  comme  c'est  la 
coutume  des  riches  matrones  de  Provence  en  présence 
de  leurs  maris  et  de  leurs  fils.  Je  vois  encore  d'ici  ses 
belles  longues  mains  blanches,  sortant  d'une  manche  de 
toile  fine  retroussée  jusqu'aux  coudes,  \)n\r  nous  tendre 
les  mets  qu'elle  avait  elle-même  préparés  ou  pour  rem- 
placer les  cruches  de  vin  quand  elles  étaient  vides. 

((  —  Asseyez-vous  donc  avec  nous,  madame  Mistral  » , 
lui  disais-je,  tout  honteux  d'être  servi  par  cette  belle  veuve 
arlésienne,  semblable  à  une  reine  de  la  Bible  ou  de 
l'Odyssée.  «  —  Oh  !  non,  monsieur,  répondait-elle  en  rou- 
gissant, ce  n'est  pas  la  coutume  à  Maillane;  nous  savons 
que  nous  sommes  les  femmes  de  nos  maris  et  les  mères  de 
nos  nis,  mais  aussi  les  servantes  de  la  maison.  Ne  prenez 
pas  garde!  » 

Et  elle  s'en  allait  modestement  manger  (l(d)(>ut  un  mor- 
ceau de  pain  et  d'agneau  sur  le  coin  du  dressoir,  où  bril- 
laient, comme  de  l'acier  fin,  ses  grands  plats  d'étain,  polis 
chacpie  samedi  par  ses  servantes. 

Celte  mère  vit  encore;  elle  n'a  que  quelques  rares  che- 
veux blancs  comme  une  frange  de  lil  de  la  Yierge  raj)- 
l)orté(*  du  \erger  sous  sa  coilïe;  elle  n'aspire  qu'à  trou\er 
bientôt  une  Uébecca  au  puits  pour  son  cher  enfouit. 
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A'oilà  toute  riiistoiic  du  jciiric  \  ill;iL'<'()i>  de  M;iill;ui<' ; 
cette  liistoiic  ét;iit  nécessaire  pour  cuinprendre  son 
poi'ine.  Son  [)Oëme,  c'est  lui,  c'est  son  pays,  (;'est  l;i  Pro- 
vence aride  et  rocliense,  c'est  le  llliône  jaune,  c'est  la 
Diirance  bleue;  c'est  cette  plaine  basse,  moitié  cailloux, 
moitié  fange,  (pii  surmonte  à  \n'Â\u*  de  qiiebpns  |)ouces 
de  i^laise  et  de  quebjues  arbres  a(piati(pies  les  s(»pt  em- 
boucbures  Fnarécjigeuses  par  les(pielies  le  lllione,  frère 
du  Damd)e,  serpente,  troublé  et  silencieux,  vers  la  mer, 
connue  un  reptile  dont  les  écailles  s<î  sont  recouvertes  de 
boue  en  tiasersant  un  marais;  c'est  son  soleil  d'une  splen- 
deur d'étain  calcinant  les  berbes  de  la  Camariiue  ;  ce  sont 
ses  grands  trou|)eau\  de  cbevauv  sauvages  et  de  bœufs 
maigres,  dont  les  têtes  curieuses  apparaissent  au-dessus 
des  roseaux  du  neuv(\  et  dont  les  mugissements  et  les 
beimissements  de  cbaleur  interrompent  seuls  les  mornes 
silences  de  l'été.  C'est  ce  pays  (pii  a  fait  le  |)oëme  :  on 
j)eint  mal  ce  cpi'on  imagine,  on  ne  cbante  bien  (pie  ce  fpie 
l'on  respire.  La  Provence  a  passé  tout  entière  dans  l'àme 
de  son  poète  :  Mireille^  c'est  la  transliguration  de  la  na- 
ture et  du  C(eur  bumain  en  poésie  dans  toute  cette  partie 
de  la  basse  Provence  comprise  entre  les  Alpines,  Avignon, 
Arles,  Salon  et  la  mer  de  Marseille.  Cette  lagune  est 
désormais  impérissable  :  un  Homère  cbam|)étre  a  passé 
parla.  Un  pays  est  devenu  un  livre. 


Donc,  il  y  a  six  jours  cpie  la  poste  du  soir  m'apporta  \n\ 
gros  et  fort  volume  intitulé  Mireïo  :  c'est  le  nom  i)ro- 
vençal  de?  Mireille.  Ce  li\re  élail  le  tribut  de  souNcnii'  (pie 
l(^  poète  découverl  pai-  A(lol|)be  Dumas  m'avait  promis 
l'été  dernier.  J'oinris  noncbalanunent  le  volume,  je  vi^. 
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(les  vers.  J'ai  l'àme  peu  poétique  en  ce  moment;  je  lutte 
dans  une  fièvre  continuelle  avec  une  catastrophe  domes- 
tique qui,  si  elle  s'achève,  entraînera  malheureusement 
l)ien  d'autres  que  moi.  Mon  devoir  consciencieux  est  de 
lutter  à  mort  contre  les  iniquités,  les  humiliations,  les 
calomnies,  les  avanies  de  toute  nature  dont  la  France  me 
déshonore  et  me  travestit  en  retour  de  quelques  erreurs 
peut-être,  mais  d'un  dévouement,  corps,  àme  et  fortune, 
qui  ne  lui  a  pas  manqué  dans  ses  jours  de  crise,  à  elle. 
Chaque  soir  je  me  couche  en  désirant  que  ce  jour  honteux 
soit  le  dernier;  chaque  matin  je  me  réveille  en  me  disant 
à  moi-même  :  Reprends  cœur,  hois  ton  amertume;  lutte 
43ncore,  .car,  si  tu  faiblis  un  moment  ou  si  tu  quittes  ta 
patrie  en  abandonnant  à  tes  créanciers  des  terres  que  nul 
n'ose  acheter,  ta  lâcheté  perdra  ceux  que  tu  dois  sauver; 
tu  es  leur  otage,  ne  t'enfuis  ])as  :  sois  le  Régulus  de  leur 
salut.  La  France,  qui  te  raille  et  (pii  t'outrage  aujourd'hui, 
t'entendra  peut-être  demain.  Encore  un  jour! 
Voilà  mes  jours. 


VI 


Je  rejetai  donc  le  volume  sur  la  cheminée,  et  je  me  dis  : 
Je  n'ai  pas  le  cœur  aux  vers  :  à  un  autre  temps! 

Cependant,  quand  l'heure  du  sommeil  ou  de  l'insomnie 
fut  venue,  je  pris,  })ar  distraction,  le  volume  sur  la  ta- 
blette de  la  cheminée,  et' je  l'emportai  sous  le  bras  dans 
ma  chambre.  Je  le  jetai  sur  mon  lit,  j'allumai  ma  lampe, 
et,  comme  je  n'arrive  plus  jamais  à  quebpies  heures  de 
sommeil  que  par  la  fatigue  des  yeux  sur  un  li>re,  je  rou- 
^ris  le  liNre  v[  je  lus. 

Cette  nuit- là  j(^  ne  dormis  pas  une  minute. 

Je  lus  les  douze  chants  d'uiu^  haleine,  comme  un  honune 
essoufllé  (pie  ses  jambes  fatiguées  emportent  malgré  lui 
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(rwiic  pierre  inilliaire  À  l'autre,  (|iii  voiulrait  S(.'  re|)Oser, 
mais  (]iii  ik;  |)eiit  s'asseoir.  Je  pourrais  retourner  W  vers 
célèbre  de  Dante  dans  l'cinsode  de  l^rançoina  de  Himini , 
et  dire  conimo  Franecsca  :  «  A  ce  passaj^»;  nous  ferniarne* 
le  livre  et  nous  ne  iihiiis  p;is  pins  avant!  »  Moi,  j'en  Ins 
jiis(ju'à  l'anrore;  je  relii>  emore  je  lendemain  et  les  joins 
suivants! 


\  I 


Nous  n'analyserons  pas  Mireille.^  nous  enlèverions  aux 
lecteurs  futurs  de  ce  |)oel(î  des  chaumières  l'intérêt  (jui 
s'attache  à  tout  dénoùment.  Laissons-leur  la  curiosité,  ce 
Niaticpie  des  longues  routes  dans  la  lecture  comme  dans 
le  drame.  Le  dénoùment  est  triste  comme  deux  lis  couchés 
dans  la  même  vase  après  un  débordement  du  Uhone  dans 
les  jardins  de  la  (]rau. 

En  ceci  le  poëte  nous  sendde  m;nupicr  de  cette  habileté 
manuelle  de  composition  (|ui  a  nwunpié  à  Viri^ile  dans 
YEnndey  et  (pii  n'a  mancpié  jamais  ni  au  Tasse  ni  à 
l'Arioste.  Mais,  si  la  composition  pouvait  être  plus  riche 
de  combinaisons  dramaticpies,  la  poésie  ne  pouvait  pas 
être  i)lus  neuNC,  plus  pathéticpie,  phis  colorée,  plus  sai- 
sissante de  détails,  (kda  est  écrit  dans  le  cœur  avec  des 
larmes,  comme  dans  l'oreille  a\ec  des  sons,  comme  dans 
les  yeux  avec  des  imaj^es.  A  chaciue  stance  le  souflle  s'ar- 
rête dans  la  i)oitrine,  et  l'esprit  se  repose  par  un  point 
d'admiration!  L'écho  de  ces  stances  est  un  i)erpétuel  ap- 
plaudissement de  l'àme  et  de  l'imai^ination  ipii  nojis  suit 
de  la  première  jus(iu'à  la  dernière  stance,  comme,  en 
marchant  dans  la  i^rotte  sojiore  de  Vaucluse,  chaque  pas 
est  renvoyé  par  un  écho,  i  Inupie  goutte  d'eau  ([ui  tombe 
est  une  mélodie. 

Ah  î  nous  avons  lu, depuis  (pie  nos  cheveux  blanchissent 
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sur  des  pages,  bien  des  poètes  de  toutes  les  langues  et  de 
tous  les  siècles.  Bien  des  génies  littéraires  nnorts  ou  vivants 
ont  évoqué  dans  leurs  œuvres  leur  ame  ou  leur  imagina- 
tion devant  nos  yeux  pendant  des  nuits  de  pensive  insom- 
nie sur  leurs  livres;  nous  avons  ressenti,  en  les  lisant, 
des  voluptés  inénarrables,  bien  des  fêtes  solitaires  de 
l'imagination.  Parmi  ces  grands  esprits,  morts  ou  vivants, 
il  y  en  a  dont  le  génie  est  aussi  élevé  que  la  voûte  du  ciel, 
aussi  profond  (]ue  l'abîme  du  cœur  liumain,  aussi  étendu 
que  la  pensée  liumaine:  mais,  nous  l'avouons  hautement, 
à  l'exception  d'Homère,  nous  n'en  avons  lu  aucun  qui  ait 
eu  pour  nous  un  charme  plus  inattendu,  plus  naïf,  plus 
émané  de  la  pure  nature,  que  le  poëte  villageois  de 
Maillane. 

Nous  ne  sommes  pas  fanatique  cependant  de  la  soi- 
disant  démocratie  dans  l'art;  nous  ne  croyons  à  la  nature 
que  quand  elle  est  cultivée  par  l'éducation.  Nous  n'avons 
jamais  goûté  avec  un  faux  enthousiasme  ces  médiocrités 
rimées  sur  lesquelles  des  artisans  dépaysés  dans  les  lettres 
tentent  trop  souvent,  sans  génie  ou  sans  outils,  de  faire 
extasier  leur  siècle  :  excepté  Jasmin,  un  grand  épique, 
mais  qui  a  trop  bu  l'eau  de  la  Garonne  au  lieu  de  l'eau  du 
Mélès;  excepté  Reboul,  de  Nîmes,  qui  est  né  classique  et 
qui  semble  avoir  été  baptisé  dans  l'eau  du  Jourdain,  le 
fleuve  des  prophètes,  au  lieu  du  Rhône,  le  fleuve  des 
trouvères,  nous  n'avons  vu,  en  général,  (jue  des  avorie- 
ments  dans  cette  poésie  des  ateliers,  (jue  chantent-ils, 
ceux  qui  ne  voient  la  nature  que  dans  la  guinguette?  Il 
pourrait  en  sortir  des  Bérangers  ;  mais  des  Homères  et  des 
Théocrites,  iH)n!  Ces  génies  ne  poussent  qu'en  plein  air, 
ou  en  plein  cliam]),  ou  en  pleine  mer  :  Ténus  était  liile  de 
l'onde.  La  grande  poésie  est  de  même  race  (jue  la  grande 
beauté  :  elle  soit  de  la  mer. 
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YIII 


Or  pour(|uoi  auciiru*  (1rs  (piivrcs  acIioviMîS  copciidant  do 
nos  |)()(H('s  européens  actuels  (y  compris,  bi(;n  eiiU'iidii, 
mes  fail)les  essais),  ijounpioi  ces  œuvres  du  travail  et  de; 
la  méditation  n'ont-elles  pas  pour  moi  autant  de  ciiarme 
(pic  cette  (iMivre  s|)onlané<'  d'un  jeune  laboureur  de  Pro- 
vence? Vour(|Uoi  chez  nous  (et  je  (:()m|)rends  dans  ce  mot 
nous  les  plus  Lirands  poètes  métapliysicpies  français,  an- 
«ilais  ou  allemands  du  siècle,  Hyron,  Cîiethe,  KIopstock, 
Si'liillcr,  et  leurs  énudes),  pounpioi,  dans  les  œuvres  de 
ces  grands  écri\ains  consommés,  la  sève  est-elle  moins 
limpide,  le  style  moins  naïf,  les  images  moins  primitives, 
les  couleurs  moins  printanières,  les  clartés  moins  sereines, 
les  impressions  eidin  (pi'on  reçoit  à  la  lecture  de  leurs 
œuvres  méditées,  moins  inattendues,  moins  fraîches,  moins 
originales,  moins  personnelles,  cpu»  les  imj)ressions  qui 
jaillissent  des  pages  incultes  de  ces  poètes  des  veillées  de 
la  Provence?  Ah  î  c'est  que  nous  sonmies  l'art  et  qu'ils 
sont  la  nature;  c'est  que  nous  sonmies  méta|)hysiciens  et 
qu'ils  sont  sensitifs;  c'est  (pie  notre  poésie  est  retournée 
en  dedans  et  que  la  leur  est  déj)loyée  en  dehors;  c'est  (pie 
nous  nous  contem|)lons  nous-mêmes  et  (pi'ils  ne  contem- 
|)l(Mit  que  Dieu  dans  son  œuvre;  c'est  cpie  nous  |)ensons 
entre  des  murs  et  (pi'ils  pensent  dans  la  campaune;  c'est 
(pie  nous  procédons  de  la  lampe  et  (pi'ils  procèdent  du 
soIcmI.  Oui  :  Il  y  a  uni:  vi:uti'  oans  li-:  soleil!  Sur  cha(pie 
j)age  de  ce  livre  de  lumière  il  y  a  une  goutte  de  rosée  do 
l'aube  (pii  se  lève,  il  y  a  une  baleine  du  matin  qui  souflle, 
il  y  a  une  jeunesse  de  l'année  (pii  respire,  il  y  a  un  rayon 
qui  jaillit,  (pii  échauiVe,  (pii  égayé  jus(pie  ilans  la  tristesse 
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de  quelques  parties  du  récit.  Ces  poètes  du  soleil  ne  pleu- 
rent même  pas  comme  nous;  leurs  larmes  brillent  comme 
des  ondées  pleines  de  lumière,  pleines  d'espérance,  parce 
qu'elles  sont  pleines  de  religion.  Voyez  Reboul  dans  son 
Enfant  mort  au  berceau!  Voyez  Jasmin  dans  son  Fils  de 
maçon  tué  à  t' ouvrage  ou  dans  son  Aveugle!  Voyez  Mistral 
dans  sa  mort  des  deux  amants  ! 

((  Et,  pendant  qu'aux  lieux  où  Mireille  vivait  ils  se  frap- 
peront leurs  fronts  sur  la  terre  de  regrets  et  de  remords, 
elle  et  moi,  enveloppés  d'un  serein  azur  sous  les  eaux 
tremblotantes;  oui,  moi  et  toi,  ma  toute  belle,  dans  une 
étreinte  enivrée,  à  jamais  et  sans  fm  nous  confondrons, 
dans  un  éternel  embrassement,  nos  deux  pauvres  âmes!)> 

((  Et  le  cantique  de  la  mort  résonnait  là-bas  dans  la 
vieille  église,  etc.,  etc.  )> 


IX 


Voilà  la  littérature  villageoise  trouvée,  grâce  et  gloire 
à  la  Provence!  Voilà  des  livres  tels  qu'il  en  faudrait  au 
peuple  de  nos  campagnes  pour  lire  à  la  veillée  après  les 
sueurs  du  jour,  au  bruit  du  rouet  qui  dévide  la  soie  du 
Midi,  ou  du  peigne  à  dents  de  fer  qui  démêle  le  chanvre 
ou  la  laine  du  Nord!  Voilà  de  ces  livres  qui  bénissent  et 
qui  édifient  l'humble  foyer  où  ils  entrent!  Voilà  de  ces 
épopées  sur  lesquelles  les  grossières  imaginations  du 
peuple  inculte  se  façonnent,  se  modèlent,  se  polissent,  et 
font  passer  avec  des  récits  enchanteurs,  de  l'aïeul  à  l'en- 
fant, de  la  mère  à  la  fille,  du  (iancé  à  l'amante,  toutes  les 
bontés  de  l'Ame,  toutes  les  beautés  de  la  pensée,  toutes 
les  saintetés  de  tous  les  amours  qui  font  un  sanctuaire  du 
foyer  du  i)auvreî  Ah!  (ju'il  y  a  loin  d'un  peu|)ie  nourri 
par  de  telles  épopées  villageoises  à  ce  pauvre  j)eu|>le  sub- 
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iilhaiii  (le  ïios  villes,  assis  les  coiidcs  sur  la  table  a\iné<; 
<les  j^uiiii^iielles,  et  iéj)étaiit  à  N()i\  fausse,  ou  un  refrain 
uriNois  de  Béraii^'er  (di^iic  duii  meilleur  sort),  on  un 
<(iuj)l(;t  tMiui\<)(iue  de  Musset  (di^ne  de  meilleure  (l'uvrc), 
ou  im  f^ros  rire  cynicpie  d'Ileiiu',  e(î  Uiogèîie  de  la  lyre, 
ricaneur  el  eorrupteiu'  de  ce  (|ui  mérite  le  |)lu>  de  respect 
ici-bas,  le  tra\ail  et  la  misère I 

Huant  à  nous,  si  nous  étions  riche,  si  nous  étions  mi- 
nistre de  l'Instruction  puhlicjue,  ou  si  nous  étions  seulc- 
meid  membre  iniluent  d'ime  de  ces  associations  (|ui  se 
donnent  charitablement  la  mission  de  répandre  ce  (|u'on 
a|ipelle  les  bons  li\res  dans  les  mansardes  et  dans  les 
chaumièi'es,  nous  ferions  imprimer  à  si\  millions  d'exem- 
plaires le  p(^tit  poëme  épicpnî  de  Mireille^  et  nous  l'en- 
verrions gratuitement,  par  une  nuée  de  facteurs  ru- 
raux, à  toutes  les  portes  où  il  y  a  une  mère  de  famille, 
im  (ils,  un  vieillard,  un  enfant  ca|)al)le  d'épeler  ce 
catéchisme  (h»  sentiment,  de  poésie  et  de  >ertu,  que  le 
])aysan  de  Maillane  vient  de  donner  à  la  Pro\ence,  à  la 
France  i;t  bientôt  à  l'Europe.  Les  llébreuv  recoNaieJit 
la  mamie  d'en  hau(,  cette  manne  nous  >ient  d'en  bas: 
c'est  le  peu[)!e  (pii  doit  sauver  le  peuple. 


(Juant  à  toi,  o  poëte  de  Maillane,  incomui  il  \  a  (juel- 
(pies  ^)urs  aux  autres  et  peut-être  inconnu  à  toi-même, 
rentre  luunble  et  oublié  dans  la  maison  de  ta  mère; 
attelle  tes  (|uatre  taureaux  blancs  ou  tes  six  nulles  lui- 
santes à  la  charrue  connue  tu  faisais  hier;  bêche  avec  ta 
houe  le  pied  de  lesoliNiers;  raj)porte  pour  tes  vers  à  soie, 
à  leiu  ié\eil,  les  l.rassées  de  feuilles  de  tes  nn\riers  ;  lave 
tes  moutons  :ui    priidemps  dans  la  Durance  ou  dans  la 
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Sorgue;  jette  là  la  plume  et  ne  la  reprends  que  riii>er,  à 
(le  rares  intervalles  de  loisir,  pendant  que  la  Mireille  que 
le  Ciel  te  destine  sans  doute  étendra  la  nappe  blanche  et 
coupera  les  tranches  du  pain  blond  sur  la  tal)le  où  tu  as 
choqué  ton  verre  avec  Adolj)he  Dumas,  ton  voisii)  et  ton 
précurseur.  On  ne  fait  pas  deux  chefs-d'œuvre  dans  une 
vie;  tu  en  as  fait  un  :  rends  grâce  au  Ciel  et  ne  reste  pas 
parmi  nous  :  tu  manquerais  le  chef-d'œuvre  de  ta  vie,  le 
bonheur  dans  la  simplicité.  Yiyre  de  peu!  Est-ce  donc 
peu  que  le  nécessaire,  la  paix,  la  poésie  et  l'amour?  Oui. 
ton  poème  épique  est  un  chef-d'œuvre;  je  dirai  plus,  il 
n'est  pas  de  l'Occident,  il  est  de  l'Orient  :  on  dirait  que, 
pendant  la  nuit,  une  île  de  l'Archipel,  une  llottante  Délos 
s'est  détachée  de  son  groupe  d'îles  grecques  ou  ioniennes, 
et  qu'elle  est  venue  sans  bruit  s'annexer  au  continent  de 
la  Provence  embaumée,  apportant  avec  elle  un  de  ces 
chantres  divins  de  la  famille  des  Mélésigènes.  Sois  le 
bienvenu  parmi  les  chantres  de  nos  climats!  Tu  es  dun 
autre  ciel  et  d'une  autre  langue,  mais  tu  as  apporté  avec 
toi  ton  climat,  ta  langue  et  ton  ciel!  Nous  ne  te  deman- 
dons pas  d'où  tu  viens  ni  qui  tu  es  :  Ta  Marcellns  erisl 

Un  été  j'étais  à  Hyères,  cette  langue  de  terre  de  ta  Pro- 
vence que  la  mer  et  le  soleil  caressent  de  leurs  Ilots  et 
de  leurs  rayons,  comme  un  cap  avancé  de  Chio  ou  de 
Rhodes;  là  les  palmiers  et  les  aloès  d'idumée  se  tronq)ent 
de  ciel  et  de  terre  :  ils  se  croient,  pour  lleurir,  dans  leur 
oasis  natale.  Le  soir,  mon  ami  M.  Messonnier,  poëte. 
écrivain  et  philosophe  retiré  sous  sa  treille  et  sous  son 
liguier  dans  la  petite  maison  de  Massillon,  un  des  pro- 
phètes de  Louis  XIY,  me  lit  faire  le  tour  de  la  ville.  Il  me 
conduisit  au  soleil  couchant  dans  un  jardin  bien  exposé 
au  midi  et  à  la  brise  de  mer;  les  aloès  et  les  i)almiers  \ 
germent  et  y  fructilient  en  pleine  terre.  Je  me  crus  trans- 
|)orté  dans  une  oasis  de  Libye.  On  sait  (pie  l'aloès  ne  lleurit 
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(\[U'  tons  les  viii<^t-(-iii(|  ans  et  <|n'il  incnit  apns  uvoii 
iv|ian<In  dans  nn  cilort  supn^rne  son  àrne  (-inl)aiirn('M>  dari-^ 
1rs  airs;  il  y  en  a\ait  un  dans  ce  petit  jardin  d(jnt  <^n 
attendait  la  lloraison  d'un  nioinent  à  l'antre. 

Or,  par  une  lieurense  (coïncidence,  ce  rare  phénomène 
\é}^étal  send)lail  nou>  axoir  att<'ndns  pour  s'accomplir 
sons  nos  yen\.  Au  moment  où  le  soleil  touchait  la  mer. 
la  ti^e  de  l'arhre,  dont  la  sève  est  de  l'encens,  sortit  tout 
à  coup  de  ses  no'uds  uonllés  de  vie  comme  un  glaive 
<pi'une  main  rohuste  tire  du  fourreau  poui-  le  faire  re- 
iuii-e  au  soleil,  et  la  Heur  d'un  (piart  de  siècle  éclata  au 
^ounnet  de  la  titie  dans  un  hrnyant  épanouissement  sem- 
hlable  à  l'explosion  végétale  d'un  ohusfpii  sort  du  mortier. 
Les  oiseaux  couchés  sur  les  arhustes  Noisins  s'cin nièrent 
irépouvante,  et  U"  |)arfnm,  cette  âme  de  la  lleur,  end)auma 
lonj^temps  tout  le  ^olfe. 

0  poëto  (le  Maillane,  tu  es  l'aloès  de  la  Provence!  Tu 
as  tirandi  de  trois  coudées  en  un  jour,  tu  as  lleuri  à  viniil- 
cin(|  ans  :  ton  àme  poéti(pie  parfume  Avitznon,  Arle>, 
Marseille,  Toulon,  llyères  et  bientôt  la  France;  mais, 
|)lus  heureux  (|ue  l'arhre  d'Ilyères,  le  parfum  de  ton  li\re 
ne  s'évaporera  pas  en  nulle  ans. 
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ADOLPHE    DUMAS 
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Et  toi  aussi,  Adolphe  Dumas!  ô  second  Gilbert  frani'ais  ! 
plus  fécond,  plus  ardent,  et  moins  acerbe  que  le  premier, 
tu  n'es  plus  ! 

Peu  de  jours  après  avoir  (piitté  Paris,  j'appris,  en  ou- 
vrant un  journal,  qu'il  était  mort  au  bord  de  cet  Océan 
dont  il  avait  la  grandeur,  les  orages,  l'infini  dans  le  cœur! 
Titan  plus  qu'homme!  Titan  enchaîné,  révolté,  non  con- 
tre Dieu,  mais  contre  les  lîommes.  Tu  n'étais  plus!  Je 
versai  des  larmes  :  j'en  versai  de  plus  amères  un  mois 
après,  quand  je  lus  dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Dé- 
bats cette  héroïque  et  ])athétique  élégie  de  Jules  Janin, 
intitulée  :  La  Mort  d'Adolphe  Dumas. 

Jules  Janin,  cet  honune  qui  a  autant  d'es|)rit  que  Vol- 
taire, autant  d'érudition  littéraire  (pie  Fontenelle,  autant 
de  bon  sens  que  Boileau,  autant  de  cœur  qu'une  jeune 
fille  quand  elle  verse  ses  premières  larmes  dans  le  sein  de 
sa  mère...,  Jules  Janin,  ce  véritable  homme  de  lettres, 
en  action  i)erpétuelle  depuis  trente  ans,  qui  a  tout  >u, 
tout  su,  tout  retcMui.  tout  raconté,  (^t  dont  le  serdiineiit 
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est  cUîrncllcinciit  jciiiir  pane  (|ii'il  est  sans  cM'Ssr  icfHtii- 
\rl6  par  la  verve  airiiahle  de  ciîctriir  f|iii  ne  s'est  jamais 
racorni  sons  la  rnanvaise  linrnenr. 

V^)nIez-Noiis  le  eonnallre,  si  N<>ns  ne  le  connaisse/  pas? 
Sonvenez-vons  de  Sterne  (lél)ar(|iié  à  Calais,  et  causant 
avec  le  pauvnî  moine  (pi'il  a  l'intention  de  railler  nn  ixmi 
sur  sa  robe,  sur  sor»  oisiveté,  sur  sa  mendicité  volontaire  : 
le  pauvre  moine  ne  l'entend  |)as,  ou  lait  semblant  de  ne 
pas  le  comprendre  par  bonboniicM't  par  humilité;  il  s'in- 
cline, et,  ouvrant  sa  tabatière  de  buis,  il  ollre  à  son  caus- 
tique étranger  une  prise  de  son  tabac.  Sterne  y  plonge 
ses  deux  doigts,  et  s'étonne  de  trouver  sous  ses  [)aupières 
deux  larmes,  de  ces  larmes  du  criticpic  attendri. 

C'est  M.  Jules  Janin,  non  pas  seulement  U)  |)lus  lettré, 
mais  le  plus  tendre  des  boimnes  !  Oh  !  (jue  le  véritable; 
esprit  est  bon  à  tout,  même  à  pleurer! 


(Jui  pouvait  se  douter  (pie  Jules  Janin  savait  |)ar  cœur 
son  Adolphe  Dumas,  et  qu'il  me  ferait  sangloter  en  mêle 
racontant  à  moi-même,  à  moi  qui  venais,  il  y  a  si  peu  de 
jours,  de  passer  trois  heures  avec  ce  Descartes  exalté, 
avec  ce  mysti(pie  résigné,  avec  ce  Tasse  méconnu,  avec 
ce  sublime  estropié  de  notre  terre,  avec  ce  Job  sur  son 
grabat  de  notre  France,  et  (pie  ce  n'était  pas  sur  lui, 
mais  sur  moi,  qu'il  rugissait  contre  le  sort,  et  cpi'il  m'a- 
dressait des  vers  d'airain  contre  l'impitoyable  légèreté  de 
ceux  (pii  rient  de  ce  ([ui  ferait  pleurer  les  anges. 

Voici  conuTient. 

J'ai  toujouis  aimé  ceu\  (pii  aiment,  ceux  qui  soutirent, 
ceux  qui  gémissent  et  (pii  s'indignent  en  silence,  ceux 
qui  se  sauvent  d'un  monde  nuxpieur  ;  ceux  qui  s'envelop- 
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pent,  quand  ils  sortent,  de  leur  manteau  troué  j)ar  la 
misère,  de  peur  d'être  reconnus  dans  la  rue  par  ces  persi- 
ileurs  spirituels  ou  bètes  qui  vendent  des  ricanements  aux 
passants  pour  insulter  toute  grandeur  :  ces  pauvres  hon- 
teux de  la  gloire,  qui  sentent  en  eux  leur  noblesse  innée, 
qui  se  cachent  de  peur  qu'on  ne  se  moque,  non  d'eux- 
mêmes,  mais  du  don  divin  qu'ils  portent  en  eux. 

Que  voulez-vous?  c'est  une  faiblesse.  Je  méprise  le  rire 
méchant,  cet  antipode  de  ce  qui  est  sérieux  et  sacré  chez 
les  hommes,  le  génie  et  le  malheur. 

Je  n'ai  jamais  pu  m'empécher  de  mal  espérer  d'un  pav;- 
(|ui  a  fait  du  rire  une  institution  dans  ses  journaux  ;  cela 
n'avait  lieu  à  Rome  que  dans  les  triomphes,  pour  rappelei- 
aux  heureux  qu'ils  étaient  hommes. 

Mais  se  ligure-t-on  le  rire  sur  la  perte  du  misérable 
dont  un  huissier  vend  le  grabat  par  autorité  de  justice,  ou 
(pii  vient  de  se  suicider  par  peur  du  ridicule?  Eh  bien  , 
cela  s'est  vu  deux  fois  de  nos  jours,  à  Paris,  pour  deux 
grands  artistes. 

Le  Gaulois  a  dépassé  le  Romain!  Le  Romain  ne  riait 
que  des  heureux,  le  Gaulois  rit  et  fait  rire  pour  de  l'ar- 
gent, de  l'infortune  et  du  désespoir. 


111 


Au  milieu  de  la  rue  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
rue  Lamartine^  nom  qui  s'inscrivit  de  lui-même  le  lende- 
main de  la  victoire  de  la  République  conservatrice,  en 
juin  1868,  sur  les  factions  liberticides  (]ui  voulaient  tuer 
à  la  fois  Tordre  et  la  liberté,  nom  qui  me  fait  penser  tou- 
tes les  fois  que  je  passe,  même  dans  ce  quartier  de  petit> 
tralics,  au  bon  sens  et  au  courage  du  vrai  peuple  de  Pa- 
ris, s'ouvre  uni*  petite  rue  annexe,  montante,  tortueuse. 
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mal  liàlic,  mal  pavée,  et  à  la(|ii('llr  on  ;i  liiissé  par  oubli  ji* 
\  icii\  iioiii  (le  nie  Xcin  ('-('-(»( |i ICI i;ir(l.  (!r|;i  rrssciiihic,  à  s'y 
iiM''|)r('ii(li(',  à  mic  iiir  (les  (piaiticrs  (It'SJTts  de  llom»'  (pii 
montent  du  X'atican  aii\  rontainrs  nioiiiim('ntai<'>  de  la 
\illa  Alhani  ;  tout  y  est  silence,  solitude.  p<'tits  métiers, 
reven(l(uirs,  encadreurs,  niar(  liaiids  de  léfiumes  avariés 
nu  de  pommes  ridées  pour  les  |)ctits  ménages,  étalées  >ur 
des  (le\autures  aux  vitres  cassées. 

I)(*  distance  en  distance  des  portes  iVallécs,  souvent 
•>olitaires  et  silencieuses,  sur  des  cours  tortueuses  au  tond 
des([uelles  on  entre\()it  de  vieilles  portes  grillées  comme 
<les  restes  d'anciens  cou\ents;  de  loii*iues  files  d'enfants 
<'t  d'habitants  y  entrent  et  en  s(>rteiit  imiets,  sous  la  garde 
sévère  d'un  bonune  en  robe  noire,  i)au\re  troupeau  (jui 
se  disperse  de  seuil  eu  seuil,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de- 
J'école.  L'homme  noir,  ou  le  chien  de  garde,  regarde 
alors  derrière  lui,  et,  ne  voyant  |)lus  personne,  regagne 
seul  son  domicile,  referme  la  porte  de  la  cour,  et  remonte, 
»m  livre  à  la  main,  dans  sa  chambre  haute. 

On  devine  aisément  que  les  loyers  n'y  sont  pas  à  grand 
|)ri\;.niais  ce  (pi'on  ne  devine  |)as,  c'est  (ju'au  fond  de 
ces  allées  et  de  ces  cours  qui  semblent  aboutir  à  des  cloa- 
ques, s'étendent,  sur  le  derrière  de  ces  maisons,  des  es- 
paces inconnus,  enceints  de  murs  peu  éle\és,  ou  des 
juaisons  proprettes,  toutes  seud)lablesà  des  \illages  rus- 
ti((ues,  dont  les  petits  jardinets  palissades  et  les  f(»nétres 
tapissées  de  cordes  étalent  au  soleil  le  linge  blanc  des  mé- 
nages pour  le  sécher  au  \eid. 

Ces  espaces  irréguliers,  coupés  de  sentiers  qui  s'entre- 
<'roisent  pour  aller  chercher  cluupie  porte,  sont  pleins 
d'ond)re  et  respbMidissaids  de  soleil  :  on  y  entend  sur  les 
sureaux,  cet  arbuste  du  pau\re,  chanter  les  oiseaux,  (jui 
découvrent  partout  une  feuille  pour  se  nicher,  une  tuibi 
pour  se  chaulVer,  une  miette  j;oiir  se  nom'rir. 
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Ces  mendiants  ailés,  mais  gais  parce  qu'ils  ont  des 
ailes,  égayent  tout  le  jour  le  silence  de  ces  quartiers 
(léj)eu|)lés. 


IV 


Çà  et  là,  dans  le  dédale  de  ces  sentiers,  de  ces  jardins 
et  de  ces  cours,  on  découvre  de  petites  habitations  rte 
hasard,  à  un  seul  rez-de-chaussée,  bâties  de  planches  de 
rebut  des  démolitions,  encore  peintes  des  diverses  cou- 
leurs des  lambris  auxquels  elles  ont  appartenu  dans  les 
palais  ;  là  vivaient,  dans  une  retraite  définitive  ou  pro- 
visoire, quelques  solitaires  estropiés  qui  ont  acquis  à  bas 
prix  ce  petit  coin  d'espace  entouré  d'arbustes  ou  de  ga- 
zons. Quelques  familles  dépaysées,  pleines  d'enfants,  y 
jouent  au  soleil  avec  la  misère,  tandis  que  l'aînée  des 
sœurs,  qui  garde  la  famille  en  l'absence  du  père  et  de  la 
mère,  belle  quoique  pale  et  maigre  sous  ses  haillons, 
regarde,  adossée  à  la  porte,  le  jeu  des  enfants,  et  suit 
de  l'œil  avec  curiosité  l'étranger  qui  lui  demande  l'adresse 
et  la  clef  de  ces  labyrinthes- 

Le  dirai-je?  Oui,  car  je  le  sais,  et  j'y  ai  visité  deux  fois 
des  proscrits  intéressants  de  la  littérature  :  là  vivent  aussi 
quelques  hommes  de  lettres  vagabonds,  innomés,  cachés 
comme  dans  des  antres,  d'où  ils  elfrayent  de  leur  aspect 
les  pauvres  et  honnêtes  familles  de  leurs  voisins.  Ils  y  vé- 
gètent du  salaire  de  quelques  articles  empoisonnés  qu'ils 
envoient  à  des  journaux  avides  de  scandale  ;  et  si  vous 
avez  eu  le  malheur  de  répondre  à  leurs  lettres  et  de  céder 
à  votre  cœur  en  leur  portant  secours,  une  autre  fois  ils 
vous  menacent,  en  sifllant  conmie  la  vipère  sous  la  jiierrr 
où  elle  est  cachée,  de  vous  dénoncer  ou  de  vous  mordre, 
espérant  arracher  à  la  |)eur  ce  que  la  main  vide  ne  peut 
|)lus  leur  a|)p()rter. 


\ 
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Lo  voisinage  uiaU'aisaiil  de  vi^r^  hnmmos  do  \)To'ui  est  la 
srulc  ornhrc  (le  ces  oasis  de  la  |>aii\  rrlr  IkhhhHc  ;  irninoii- 
dico  morale  qui  atlriNJc  un  jx'ii  la  sérénité  de»  ces  lieux. 
Du  reste,  on  se  croirait  à  mille  lieues  du  vice  ou  d«'  la 
perversité;  le  bruit  de  la  \ille  n'y  pénètre  pas,  le  vent  \ 
souille  librement  pai-dessus  les  toits  ces  boullées  tièdes  el 
sonores  (pii  vieimcMil  on  ne  sait  d'où,  comme  des  souffles 
d'esprits  itjvisibb^,  secouer  les  arbustes,  faire  tomi)er  les 
feuilles  mortes,  et  siitler  à  travers  les  vitres  cassées  des 
fenêtres,  et  lappeler  au  |)()('le  malade  sur  sa  coucbe  (\uv 
la  nature;  (liante  et  (jue  la  terre  prii;  pour  lui. 

Les  vohîts  battent  contre  les  murs  ;  un  soleil  pale  entre 
<ians  les  enclos  j)ar-dessus  le-,  biies;  les  «'niants  jouent 
sur  riierbe  au  seuil  de  Ibabitation  de  leurs  mères  :  tout 
présente  à  IVeil  des  visiteurs  étoiuiés  ras|)ect  d'une  guin- 
guette* morte  des  ern irons  de  Paris,  encbnée  par  hasard 
dans  ime  enceinte,  et  où  le  silence  et  le  recueillement 
d'un  couvent  ont  succédé  tout  à  cou|)  au  tunmlte  des 
fêtes,  au  cliepietis  des  verres  et  au  bruit  di^s  instruments 
et  des  danses  du  peu[)le. 


(i'est  dans  une  des  maisoimettes  les  plus  propres,  «pii 
forment  au  midi  l'enceMute  monastiepie  de  ce  cloîtic, 
qu'une  jolie  [x'tite  Mlle  de  douze  ans  m'indiepia  la  poite 
du  poëte.  On  Noyait,  à  l'empressement  et  à  la  complai- 
sance de  l'enlant,  (pi'elle  était  comme  et  aimée  dans 
le  voisinage;  des  blanchisseuses  occui)aienl  le  rez-de- 
chaussée. 

Je  montai  un  petit  escalier  de  bois  (jui  ouvrait  sur  une 
antichambre  propre,  bien  éclairée  d'un  beau  rayon. 
J'appelai;  le  silence  me  répondit.  J'entrai  dans  un  petit 
salon  très-rarigé  aussi,  mais  [jresejue  sans  meubles;  j'aj)- 
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pelai  encore  :  silence  aussi  profond.  Enfin,  une  voiv 
creuse,  sépulcrale,  venant  de  loin,  me  cria  de  la  chambre 
voisine  :  a  Entrez,  je  ne  puis  ouvrir  !  » 

J'entrai  en  eiTet.  Il  était  sur  son  lit,  au  fond  de  la  cham 
bre.  La  pleine  clarté  d'un  beau  jour  pénétrait  dans  sa 
chambre  par  la  fenêtre  ouverte,  avec  les  bouiïées  de  vent 
du  printemps,    qui  jouait  avec  les  rideaux,  se  concen- 
trant sur  sa  mâle  et  athlétique  figure. 

Il  me  reconnut,  et  joignant  ses  deux  fortes  mains  mai- 
gres, mais  aux  longs  doigts  et  aux  nœuds  de  chêne,  sur 
son  front  :  «  Ah  !  c'est  Lamartine!  s'écria-t-il.  Eh  quoi! 
mon  cher  ami,  dévoré  du  temps  comme  vous  êtes,  et 
préoccupé  jusqu'à  la  mort  de  vos  soucis,  il  vous  reste  en- 
core de  ce  temps  assez  pour  venir  consoler  un  misérable, 
ot  assez  de  ces  soucis  pour  en  donner  aux  autres?  Ah  ! 
venez,  que  je  vous  serre  dans  mes  bras.  »  Et  il  me  serra  en 
oiTet  d'une  étreinte  vigoureuse  et  convulsive  qui  fit  cra- 
quer les  os  de  ma  maigre  charpente. 

((Certainement,  lui  dis-je,  en  m'asseyant  sur  son 
fauteuil,  en  face  de  son  petit  feu  de  cendre,  il  me  reste 
toujours  du  temj)s  pour  aimer  ceux  qui  m'aiment,  et  des 
soucis  pour  oublier  les  miens  en  pensant  aux  soucis  de 
mes  amis  !  Il  y  a  près  d'un  mois  que  je  ne  vous  ai  vu,  je 
me  suis  dit  :  Il  faut  qu'il  soit  malade,  alkms-y  ;  et  por- 
tons-lui le  cœur,  la  main,  la  bourse,  et  tout  ce  que  l'ami- 
tié ])cut  partager,  et  tout  ce  que  l'amitié  peut  accepter. 

((  —  Non,  non,  me  dit-il  tout  de  suite,  en  me  montrant 
sur  le  coin  de  sa  cheminée  sa  bourse  de  cuir  entr'ouverte  ; 
je  n'ai  aucun  besoin  ni  de  soins  ni  d'argent,  grâce  à  mon 
excellent  frère,  qui  remplace  mon  père,  et  à  ma  bonne 
sœur  (jui  me  tient  lieu  de  mère.  Je  suis  riche,  très-riche, 
ajouta-t-il  :  regardez,  j'ai  plus  de  cent  écus  dans  cette 
bourse  ;  j'ai  ma  pension  de  j)oete  à  toucher  incessamment 
par  (juartiers.  f/est  vous  qui  êtes  pauvre,  puisque  vous 
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ave/.  cmploNc  nIii^I  ;mi>  de  |)()lili(|iit'  i'i  nous  a|»j)aiiMir,  et 
i\\\c  vous  (levé/  vos  jours  et  vos  nuits  à  \os  créanciers, 
(|ii('  le  tra\ail  ne  solde  |»as  assez  \it('.  Ali!  eomhion  je? 
|)ense  à  vous,  el  (|iie  (ririsonuiies  votre  situation  me 
coûte  ! 

((  Tenez,  nie  dit -il,  en  essayant  de  se  lever  et  en  nie 
montrant  sa  tahie  d'inspiration  à  l'autre  coté  de*  la  cham- 
bre ;  tenez,  prenez  ce  papier  sur  cette  table  et  donnez-le- 
moi,  (|ue  je  vous  lise;  les  derniers  vers  que  j'ai  écrits,  ces 
jours-ci,  en  ré|)onse  à  ces  Iiomnies  de  pierre  «pii  nous 
insultent  pour  \ofre  misère,  et  (pii  rient  de  vous,  les  mi- 
sérables, j)a!'ce  (jue  nous  n'avez  |)as  nouIu  être  le  tyran  de 
leurs  bassesses!  Vous  n'aNez  eu  qu'un  tort,  ajouta-t-il,  et 
c'est  celui-là. 

((  —  .Non,  lui  dis-je,  je  sais  très-bien  (pie  ji'  jjouvais  pren- 
«irc  la  fortune  avec  la  dictature  et  la  garder;  mais  il  fallait 
pour  cela  cinq  ou  si\  tètes  des  leurs  en  tout  |)our  intimi- 
der le  reste.  Un  crime,  c'est  troj)  pour  un  pouvoir  (pii  ne 
dure  (pie  (piebpies  années,  et  cpii  souille  éternellement  la 
conscience  en  perNcrtissant  la  liberté  |)ar  un  maiivais 
exemple.  J'aime  mieux  l'innocence  (pie  le  |)ouNoir;  je  me 
suis  repenti  souNentde  m'ètre  mêlé  des  alVaires  des  hom- 
mes, mais  jamais  de  leur  aNoir  donné  le  bon  exi'uiple  de 
l'abiiéj^ation  et  de  l'humiliation  Nolontaire  au  lieu  du 
crime.  11  y  a  (les  ingrats  et  des  UKxpieurs  du  bien  ici-bas, 
mais  n'y  a-t-il  donc  pas  un  Dieu  là-haut  ?  lui  dis-je  en 
lui  montrant  par  la  fenêtre  la  vaste  et  sereine  profondeur 
de  l'azur  céleste. 

(( — Oui,  souiVrons  aNcc  patience  et  aNcc  résignation 
l'un  et  l'autre  »,  reprit  -  il ,  comme  un  Job  (piand  il  se 
rcjxMit  d'avoir  mal  parlé.  Puis,  ouvrant  le  papier  (jue  je 
lui  avais  tcMidu  sur  son  lit,  il  se  prit  à  me  lire  la  dernière 
ode  (pie  je  lui  aNais  insj»irée  I 
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Je  la  possède;  je  l'ai  sous  la  main,  mais  je  me  garderai 
de  la  donner  à  mes  lecteurs,  c'est  trop  poignant! 

C'est  la  joyeuse  ironie  lyrique  d'un  grand  poëte  qui 
s'adresse  aux  heureux  sycophantes  de  son  pays  et  de  son 
temps;  qui  leur  peint  en  traits  de  Tacite  et  de  Juvénal  les 
angoisses  d'un  poëte  agonisant,  qui  s'épuise  de  travail, 
et  qui,  ne  se  trouvant  pas  assez  de  sang  dans  les  veines 
pour  désaltérer  ses  créanciers,  entreprend  de  vendre  ses 
vers  pour  un  peu  d'argent,  et  ne  trouve  pas  arsez  d'ache- 
teurs pour  payer  sa  \\c  et  pour  racheter  son  honneur  avant 
de  mourir. 

Le  refrain  est  gai,  d'une  gaieté  folle  comme  une  orgie; 
l'indifférence  y  danse  et  y  chansonne  comme  dans  une 
guinguette  :  c'est  du  Rabelais  goguenardant  au  chevet  du 
lit  de  Gilbert. 

Cette  détonation  inattendue  de  gaieté  cruelle  et  d'ago- 
nie mêlées  ensemble  fait  frissonner  la  peau  et  peint  le 
siècle. 

((  Donnez-moi  cela,  lui  dis-je,  et  ne  le  publiez  jamais  : 
les  poètes  aussi  doivent  jeter  leur  manteieiu  sur  les  nudités 
de  leur  temps.  » 

Il  me  tendit  l'ode  mouillée  d'une  de  ses  larmes.  Cette 
larme  ne  me  fit  pas  pleurer,  mais  elle  me  fera  éternelle- 
ment souvenir. 


VI 


Adolphe  Dumas  sedressa  alors  sur  son  séant  et  passa  son 
|)antalonetses  pantoulles  pour  aller  jusqu'à  sa  table  de  tra- 
vail chercher  dans  un  tiroir  d'autres  poésies  ;  je  lui  oiTris  mon 
.l>ras.  «  Non,  me  dit-il,  vous  ne  m'aideriez  (ju'à  tomber, 
et  je  vous  entraînerais  dans  ma  chute.  Vous  allez  voir;  j'ai 
calculé  et  disposé  les  appuis  (jue  ma  douloureuse  inlirmité 
me  rend  nécessaires  pour  aller  en  sûreté  de  ce  grabat 
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à  ina  labir,  et  de  ma  tahic  à  mon  lit,  sans  assistance  :  il  n'y 
a  pas  si  loin  (In  travail  à  la  mort  d'nn  |)an\r(;  |)()rto  estro- 
pié, poiH'  (pi'il  ne  pnisse  |)ass('r,  a\('c  l'aide  d(î  Dien,  dn 
dernier  labeur  an  dernier  sommeil,  et  encore  en  rencon- 
trant son  Dieu  (;n  cliemin  »,  me  dit-il  en  st;  tenant  contre 
ses  menhies  de\ant  un  christ  d'ivoire  domié  par  sa  mère. 

((  Vo\e/.  mes  bras  ner\en\,  ils  me  ser\ent  de  jambes.  »  Et 
s'appuyant  en  clFet  tout  trend)larjt  et  tout  chancelant  sur 
le  bois  de  son  lit,  de  son  lit  siu*  le  dossier  d'im  lourd  fau- 
teuil, du  dossier  du  \  iciix  meuble  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, et  (U)  la  cheminée  sur  sa  table,  il  arriva  tout 
essoufllé  sur  im  autre  fauteuil,  et  s'attabla.  Son  front  ruis- 
selait de  sueui-  (lésant  le  tiroir  (pii  contenait  ses  j)apiers. 
<(  M'y  voilà,  dit-il,  et  causons  î  » 

Et  nous  causâmes. 

Quand  il  était  assis  et  causant,  sa  belle  tiHe  inspirée 
n'indi(piait  aucime  fatijiue;  sa  >oi\  vibrait  comme  celle 
d'un  Jérémie  nioderne.  Il  me  dit  que  son  frère  était  venii 
le  chercher  à  Paris  pour  le  mener  en  Normandie,  dans  sa 
famille,  où  le  bon  air  des  champs  et  les  jeux  de  ses  enfants 
lui  rafraîchiraient  la  tête  et  lui  rendraient  les  forces.  Il  me 
pria,  ()endantson  absence  de  Paris,  de  m'informer  du  prix 
d'un  logement  j)0iu'  lui  à  rhos|)ice  volontaire  de  Sainte- 
Périne. 

Je  m'en  cliargeai  ;  mais  je  n'eus  |)as  le  temps  d'accom- 
plir ma  commission  :  son  frère  entra  a\(M'  le  visage  joyeux, 
alfectueux  et  tendre  d'un  hoimne  (pii  se  rt'jouit  d'emmener 
bient(^t  un  frère  aimé  et  glorieux  sous  son  toit,  à  sa 
femme  et  à  ses  petits  erjfants  cpii  ratten(l(Mit. 
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VII 


Adolphe  Dumas  me  présenta  son  frère,  et  nous  nous 
entretînmes  longtemps  des  délices  d'amitié  et  de  bien-être 
qui  l'attendaient  à  la  campagne. 

Ma  visite  ne  finissait  pas;  je  n'ai  guère  le  temps  d'en 
faire  d'inutiles,  mais  cela  me  paraissait  donner  tant  de 
j)laisir  à  trois  personnes,  que  j'attendis  pour  sortir  qu'il  fit 
presque  nuit  dans  la  cour.  J'oubliais  de  aous  dire  qu'un 
gros  livre  in-quarto  à  deux  colonnes  était  ouvert  sur  sa 
table,  et  qu'un  chapelet  grossier,  dont  les  grains  luisants 
témoignaient  qu'ils  avaient  glissé  longtemi)s  dans  les 
doigts  (celui  de  sa  mère),  était  négligemment  jeté  sur 
les  pages. 

((  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  étonne,  me  dit-il  ;  nous 
autres  Provençaux,  nous  mêlons  Dieu  à  tout,  surtout  à 
nos  passions  et  à  nos  tendresses.  J'ai  été  sceptique  dans 
ma  jeunesse,  un  grand  amour  m'a  ramené  à  une  grande 
foi;  je  me  suis  lavé  avec  les  larmes  de  saint  Augustin, 
ce  fils  converti  par  sa  mère.  Ah!  c'est  un  beau  li>re 
(|ue  celui-là;  SchœlTer  a  fait  un  beau  tableau  de  ce  fils 
(lui  écoute  et  qui  voit  le  ciel  à  travers  les  yeuv  bleus  de 
sa  mère. 

«  Et  moi  aussi,  c'est  à  travers  le  souvenir  de  la  mienne 
(pie  je  vois  la  vie  et  la  mort.  (Juelles  délices  solitaires  et 
nocturnes  j'éprouve  dans  mes  tristesses  et  dans  mes  infir- 
jnités  à  relire  ces  confessions  d'un  Rousseau  chrétien,  et 
à  rouler  entre  mes  doigts  distraits  ces  grains  dont  chacun 
a  em])orté  les  saintes  prières  de  la  pauvre  fenune  d'Eyra- 
gues  (c'était  le  nom  de  son  village,  au  bord  delà  Durance). 
Ah!  mon  cher  I^amarline,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
croyez  avec  votre  esprit,  peu  nrinq)orte  I  mais  je  sais  bien 
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(•(•  ()(it'  vous  iiiinc/  a\(H'  sotrr  àiiu^;   ♦'tj'ai  toujours  prié 
Dieu  pour  (pi'il  daij^iio  iiicttrc  un   peu  de  foi  dans  tant 

d'illIIOlM'. 

<(  Hélas!  (pic  priorais-je,  moi,  dans  mes  miits  torrihles, 
sans  la  consolation  des  alllims,  sans  ce  cordidcnt  divin  rpii 
\ cille  à  mon  clie\el,  «pii  n(>  s'endort  jamais,  et  (|iii  entend 
tout  !  L'amour  mallieureu\  m'a  fait  lin  être  désespéré, 
la  douleur  me  fail  chrétien  ! 

((  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  il  s  a  (pi(d(|ue  j^rand  secret 
dans  les  larmes  :  vous  êtes  digne  de  l'apprendre  un  jour  ! 
Ne  me  méprise/  pas,  j'ai  besoin  de  prier,  ou  bien  dotuiez- 
moi  une  autre  langue  que  celle  de  ma  mère  ou  de  l'Évan- 
gile! 

((  —  Moi?  lui  (lis- je,  mé|)riscr  ou  lailler  la  douleur 
pieuse  ! 

((  Ah  !  toutes  les  croix  sont  saintes,  toutes  les  douleurs 
sont  sacrées,  toutes  les  consolations  sont  > raies  |)Our  (pii 
les  éprouve.  J'aimerais  autant  mépriser  la  main  du  pauvre 
enfant  (pii  conduit  l'aveugle,  ou  briser  le  bâton  (pii  sou- 
tient le  boiteux  !  Ne  m'accusez  pas  d'une  telle  cruauté,  mon 
cluM-  Dumas.  Dieu  se  révèle  aux  forts  par  la  force,  aux 
tendres  par  l'amour,  aux  malheureux  par  la  douleur; 
(piand  le  cœur  est  comblé  d'amertume,  il  en  monte  une 
larme  aux  yeux,  et  quand  le  vent  la  sèche,  cette  larme,  je 
ne  demande  pas  d'où  vient  le  vent. 

«  Tout  ce  qui  soidage  vient  de  Dieu.  Vous  êtes  très-fort, 
mon  ami,  vous  êtes  héroùpie  dans  vos  tortures  comnu* 
Philoctète  à  Lenmos.  Vous  rem|)liriez  le  ciel  de  vos  rugis- 
sements contre  les  dieux  et  contre  les  honmies,  si  ce  cha- 
pelet de  votre  mère  ne  vous  soulevait  pas,  la  nuit,  au- 
dessus  de  votre  couche  de  douleur,  et  ne  nous  rattachait 
j)as  au  ciel,  où  elle  vous  entend  ;  vous  tomberiez  dans 
l'ubime  sans  fond  du  désespoir.  VA  vous  voudriez  (|ue  je 
méprisasse  ce  lil  cpii  retient  le  naufragé  du  cœur  au  ri- 
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vage!  Non,  non,  mon  cher,  je  ne  méprise  pas  le  surna- 
turel, je  l'envie. 

((  Adieu,  je  vous  laisse  à  votre  excellent  frère,  et  je  vous 
conlie  aux  souffles  du  printemps,  que  vous  allez  respirer 
sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  ses  petits  enfants.  » 

Il  avait  une  grosse  larme  dans  les  yeux,  et  me  serra  la 
main  à  la  briser,  et  je  sortis  pour  regagner,  le  cœur  res- 
serré, mon  ermitage. 

YIII 

Quelques  jours  après  ce  jour,  le  soir,  à  l'heure  où 
quelques  rares  amis,  que  la  mort  décime  d'année  en 
année,  viennent  causer  un  moment  de  la  journée, 
et  savoir  si  la  sentinelle  oubliée  n'a  pas  été  relevée  de 
son  poste,  on  annonça  Adolphe  Dumas  et  son  frère. 

11  entra  en  boitant,  le  visage  gai,  le  front  ruisselant 
de  sueur,  et  retomba  essoufflé  sur  le  canapé. 

((  Je  vous  croyais  parti?  lui  dis-je. 

(c  —  Non,  me  répondit-il,  je  pars  demain,  et  je, n'ai  pas 
voulu  vous  laisser  ici  sans  vous  dire  adieu,  et  vous  sou- 
haiter un  doux  automne,  ainsi  qu'à  M'^^-de  Lamartine  et 
à  cette  nièce  qui  s'oublie  auprès  de  vous  pour  vous  faire 
oublier  ce  qu'on  ne  peut  oublier  n,  ajouta-t-il  en  passant 
le  revers  de  sa  large  main  sur  ses  yeux. 

((  —  A  moins  qu'on  ne  le  remj)lace  »,  lui  dis-je. 

Puis  nous  causâmes  des  tendresses  et  di's  amusements 
de  la  campagne.  Mes  chiens  semblaient  l'entendre,  et  se 
dressaient  sur  leurs  pattes  pour  lui  lécher  amicalement  les 
mains.  Sa  forte  voix,  où  vibrait  la  franchise  de  son  cœur, 
les  excitait.  Les  animaux  aiment  ce  qui  est  fort  et  doux  ; 
la  franchise  de  l'accent  les  étonne  et  les  émeut  :  ils  ont  le 
tynq)an  sensible  et  juste.  Il  en  était  inqM)rtuné,  je  les 
éloignai. 
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u  Non,  (lit-il,  laissc/.-lcs  Inirc,  ils  savent  ('<•  (ju'iU  font; 
ils  cnniprcnncnt  jjIiis  vite  (|ii('  nous  (|iii  ikhi^  sommes  et 
<|ui  nous  aimons  !  i]i\r  les  animaux,  madame,  dit-il  à  ma 
femme,  c'est  un  izrand  et  dituv  mystèn;!...  »  Ses  yeux  se 
mouillèrent,  «dl  n'ya(|ue  les  hommes  solitaires,  niallieu- 
reux,  attentifs  et  bons  (|ui  le(le\inent.  Voy<v.  le  chien  du 
Lépreux  i\^i\i>  Xavier  de  Maistre,  >otre  ami,  comm<'  c'est 
vrai,  comme  c'est  compris,  comme  c'est  senti!  commères 
méchants  enfants,  (|uand  ils  le  poursuivent  et  le  lapident, 
lors(ju'il  franchit  malheureusement  le  nnu'  de  la  lépro- 
serie et  (|u'il  revient  mourir  aux  pieds  de  son  maître,  font 
honte  à  l'hoinnu*!  (iOmmele  lépreux  est  d(;ux  fois  lépreux 
après  avoir  perdu  sa  compaiznie  dans  so!i  enclos!  » 

Et  il  sanglota  tout  bas,  connue  U[i  homme  fort  (pii  ne 
\eut  pas  |)leurer  et  que  le;  sanglot  étrangle. 

Nous  fîmes  silence  un  moment  ;  il  re|)rit,  en  s'adres- 
sant  à  ma  femme  : 

«Et  moi  aussi,  madame,  et  nK>i  aussi;  a|)rés  ma 
mère,  mes  frères,  ma  sœur,  mes  amis,  ce  que  j'ai  le  |>lus 
aimé,  le  |)lus  regretté,  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  c'est  un 
j)auvre  oiseau,  c'est  ma  tourterelle;  c'est  l'amie,  c'est  la 
compagne  du  solitaire.  Vous  l'axe/  connue,  Lamartine, 
vous  ra\;ez  caressée  sur  ma  fenêtre,  sur  le  bout  de  mon 
lit,  à  mon  chevet,  sur  le  dossier  dcMUon  fauttMiil,  sur  mon 
épaule,  sur  uies  cheveux,  sur  ma  main,  ([uand  j'écrivais. 
Hélas  !  dit-il,  en  s'attendrissant,  vous  ne  la  reverrez  plus! 
Elle  a  péri,  comme  tout  ce  qui  m'aime,  par  la  pierre  d'un 
enfant  méchant,  d'un  de  ces  enfants  de  Paris  (pii  n(»  sen- 
tent la  vie  qu'en  dontiant  la  mort  à  tout  ce  qui  vit  inof- 
lensif,  de  charmant,  d'aimant  au|)rès  d'tMix  ! 

((  Oh!  riionune  »,  ajoutait-il  en  élesant  ses  doux  longs 
bras  au  niveau  de  sa  belle  tète,  «  c'est  bien  méchant,  cela 
vit  de  meurtre;  mais  l'enfant,  c'est  bien  plus  cruel,  |)uis- 
que  cela  a  tous  les  instincts  méchants  de  l'homme,  toutes 

m.— IG 
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SCS  passions  féroces  sans  avoir  encore  la  raison  qui  le> 
modère  ou  les  éclaire. 

«  Cela  éteindrait  les  étoiles,  si  ses  mains  malfaisantes 
pouvaient  atteindre  jusque-là!... 

((  — Je  ne  dis  pas  non,  répondis-je.  Aussi,  voyez  comme 
les  animaux  les  redoutent.  Si  mon  petit  chien  voit  passer 
un  régiment  dans  la  rue,  il  me  suit  sans  y  faire  attention  : 
mais  s'il  aperçoit  de  loin  un  groupe  d'enfants  sur  le  trot- 
toir, il  se  jette  à  toute  course  de  l'autre  côté  de  la  rue,  il 
se  range,  et  il  évite  les  ennemis  naturels  de  tout  ce  qui  est 
bon  et  faillie,  et  il  va  m'attendre  bien  loin  au  delà  du 
danger. 

((  L'homme  veut  des  opprimés;  l'enfant  a  eut  des  vic- 
times. C'est  un  enfant  qui  s'amusa  à  tordre  le  cou  à  la 
tourterelle  amie  de  Dumas. 

((  —  Oh  !  lisez-nous  les  vers  que  vous  avez  faits  sur  ce 
pauvre  oiseau  »,  lui  dirent  ma  femme  et  ma  nièce,  émues 
d'avance  de  son  émotion. 

((  —  Je  le  veux  bien,  reprit-il,  mais  pardonnez-moi  si  ma 
voix  s'altère  ettremble  un  peu  à  chaque  strophe,  madame. 
Hélas!  on  pleure  quand  on  peut  dans  cette  triste  vie, 
ajouta-t-il  :  je  n'avais  que  cette  amie  à  i)leurer.  Voilà  î  » 

Et  il  récita,  au  lieu  de  lire,  ces  strophes  dont  Jules 
Janin  a  dit,  en  parlant  des  grands  auteurs  sauvés  par  une 
élégie  immortelle  : 

«  Peut-être  un  jour  Adolphe  Dumas,  quand  on  le  con- 
naîtra mieux,  quand  on  voudra  le  relire,  avec  la  bonne 
Nolonté  de  tirer  son  nom  de  l'abime,  sera  sauvé  ])ar  son 
élégie  à  sa  Colombe  !  » 

Jugez-en  vous-mêmes,  âmes  tendres,  pour  qui  nulh^ 
tendresse  de  l'àme  n'est  perdue,  quelle  que  soit  la  chose 
qui  vous  aime.  Ce  n'est  pas  un  badinage  que  de  perdre 
cruellen\ent  ce  qui  vous  a  aimé! 


ADOLPHE  DUMAS. 


243 


MA    GOLOMD!^ 


SA     V  I  K 


Qu;in<l  Flora  reniait  jusqu'à  la  Providence, 
Et  qu'iiprès  l'impudeur  vint  l'âge  d'impudence 

Et  des  amants  qu'elle  a  trahis, 
11  lui  restait  encor,  tout  meurtri  de  sa  cage, 
Un  oiseau  de  boudoir,  regrettant  le  bocage, 

Et  qui  meurt  du  mal  du  pays. 

Elle  ne  l'aimait  plus,  c'était  gùnant  pour  elle, 
D'avoir  à  son  oreille  un  cri  de  tourterelle 

Et  d'entendre  la  nuit,  le  jour, 
Los  reproches  que  font  aux  femmes  inconstantes 
Les  oiseaux  amoureux,  dont  les  voix  haletantes 

Se  plaignent  des  torts  de  l'Amour. 

Alors  on  m'apporta  l'amour  de  tous  les  âges, 
La  colombe  dos  saints,  des  vierges  et  des  sages. 

Messager  providentiel 
Qui  de  tout  temps,  oiseau  plus  sacré  que  les  autres. 
Va,  (lu  front  de  Jésus  aux  lèvres  des  apôtres, 

Porter  les  messages  du  ciel. 


La  colombe,  malade  et  les  paupières  closes, 

Posa  sur  mes  deux  doigts  ses  deux  petits  pieds  roses. 

Eh  !  d'où  viens-tu,  pour  m'enchinter, 
liel  oiseau  d'Orient,  lui  dis-je,  et  de  l'Aurore? 
Et,  du  dernier  soupir  qui  lui  restait  encore, 

Le  mourant  se  mit  à  chanter. 
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Depuis  ce  jour  et  lous  les  jours  que  bu  fait  naître 
Elle  n'a  plus  quitté  ma  chambre  ou  lulenèire. 

Tous  les  malins  à  son  réveil, 
Esclave  de  son  cœur,  mais  libre  de  seailes, 
Les  ouvre  comme  deux  éventails  de  ddelles 

Et  les  étend  à  son  soleil. 

Son  parc  a  quatre  murs,  et  sa  verte  pirie 
Fleurit  depuis  dix  ans  sur  ma  tapissei. 

Sans  volière  et  sans  pigeonnier, 
N'ayant  rien  et  pas  même  une  cage  où    mettre, 
Je  lui  dis  :  Vole,  et  prends  chez  moi  corne  ton  maître, 

La  liberté  d'un  prisonnier. 

Chaste,  elle  entend  gémir  les  tendres  hondcUcs, 
Les  passereaux  légers,  les  ramiers  infitles, 

Mais  en  repousse  les  aveux. 
Elle  sait  que  je  l'aime,  et,  pour  ma  rér.npense, 
Elle  vient  sur  mon  front,  comme  un  oism  qui  pense, 

Faire  son  nid  dans  mes  cheveux. 

On  redevient  enfant,  dit-on,  quand  on  c  père, 
On  passerait  sa  vie  à  faire^sa  prière 

A  genoux  devant  un  berceau. 
Ayez  une  colombe,  et  n'importe  laquellf 
En  vivant  avec  elle,  en  jouant  avec  elle 

Avec  elle  on  devient  oiseau. 

Ainsi  quand  je  suis  seul,  ainsi  quand  je  ;  attriste 
Des  misères  de  l'art  et  du  métier  artiste 

Écrire  alors  m'est  odieux. 
Elle  vient  sur  ma  page  et  m'empêche  d'eire, 
Et  bat  de  l'aile,  et  part  d'un  long  éclat  drire 

Qui  Qous  fait  rire  tous  les  deux. 

Elle  se  dit  :  Voilà  mon'ami  qui  travaille. 

Et  vole  sur  les  toits  chercher  un  brin  de  plie, 
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(,  bien  quelque  autre  chose  ailleurs, 
Kt  viei  le  déposer  au  milieu  d'un  porime, 
Sur  If  vers  que  je  lis  d'un  por-to  que  j'aime, 

1  souvent  ce  sont  les  meilleurs. 

Son  Ue,  c'est  d'avoir  sans  cesse,  toujours  pleine. 
Sa  banoire,  et  plein  d'eau  son  plat  de  porcelaine, 

lie  y  plonge,  et  me  fait  soudain 
Son  k  au  fond  des  bois,  dont  la  source  remonte 
Aux  rdins  de  Paphos,  de  (Inide  et  d'Amalhonte, 

u  Nil,  du  Gange  et  du  Jourdain. 

Agit!  un  mouchoir,  le  blanc  c'est  son  symbole, 
F^lle  icrit  dans  l'air  la  même  parabole, 

.t  vient  chanter  sur  votre  main. 
Un  kuquet  dans  un  vase  ou  sur  la  cheminée. 
Le  ntin  elle  y  fait  son  lit  de  la  journée, 

Kt  le  soir,  jusqu'au  lendemain,  * 

Come  un  ruisseau  limpide,  Eve  amoureuse  d'Eve 
Sonmour  idéal,  l'autre  amour  qu'elle  rôve 

Elle  l'a  vu  dans  un  miroir, 
Et  mne  à  son  image,  inquiète  et  jalouse, 
Toi  les  baisers  d'amante  et  jamais  ceux  d'épouse. 

Comme  l'amour  qui  vit  d'espoir. 

Elbest  devant  sa  gloire  et  devant  son  image, 
Elltla  trouve  belle,  elle  lui  rend  hommage, 

Mais  elle  garde  son  honneur. 
Et  '>uze  fois  par  jour,  sur  son  trône  de  reine, 
Eli  écoule  à  ses  pieds  ma  pendule  d'ébène 

Sonner  douze  heures  de  bonheur. 

Ma  quel  nom  te  donner,  bel  oiseau  sans  mélange. 
Pi  comme  les  esprits,  ailé  comme  les  anges? 

Je  ne  sais  comment  te  nommer. 
Ptr  l'homme  de  prière  et  pour  l'homme  d'étude 
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Depuis  ce  jour  et  tous  les  jours  que  Dieu  fait  naître 
Elle  n'a  plus  quitté  ma  chambre  ou  ma  fenêtre. 

Tous  les  matins  à  son  réveil, 
Esclave  de  son  cœur,  mais  libre  de  ses  ailes 
Les  ouvre  comme  deux  éventails  de  dentelles 

Et  les  étend  à  son  soleil. 

Son  parc  a  quatre  murs,  et  sa  verte  prairie 
Fleurit  depuis  dix  ans  sur  ma  tapisserie. 

Sans  volière  et  sans  pigeonnier^ 
N'ayant  rien  et  pas  même  une  cage  où  la  mettre, 
Je  lui  dis  :  Vole,  et  prends  chez  moi  comme  ton  maître. 

La  liberté  d'un  prisonnier. 

Chaste,  elle  entend  gémir  les  tendres  hirondelles, 
IjCS  passereaux  légers,  les  ramiers  infidèles, 

Mais  en  repousse  les  aveux. 
Elle  sait  que  je  l'aime,  et,  pour  ma  récompense, 
Elle  vient  sur  mon  front,  comme  un  oiseau  qui  pense, 

Faire  son  nid  dans  mes  cheveux. 

On  redevient  enfant,  dit-on,  quand  on  est  père. 
On  passerait  sa  vie  à  faire^sa  prière 

A  genoux  devant  un  berceau. 
Ayez  une  colombe,  et  n'importe  laquelle. 
En  vivant  avec  elle,  en  jouant  avec  elle, 

Avec  elle  on  devient  oiseau. 

Ainsi  quand  je  suis  seul,  ainsi  quand  je  m'attriste 
Des  misères  de  l'art  et  du  métier  artiste. 

Écrire  alors  m'est  odieux. 
Elle  vient  sur  ma  page  et  m'empêche  d'écrire. 
Et  bat  de  l'aile,  et  part  d'un  long  éclat  de  rire 

Qui  nous  fait  rire  tous  les  deux. 

Elle  se  dit  :  Voilà  mon'ami  qui  Imvaillc. 

Et  vole  sur  les  toits  chercher  un  brin  de  paille. 
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Ou  bien  quelque  autre  chose  ailleurs, 
Et  vient  le  déposer  au  milieu  d'un  pocime, 
Sur  les  vers  que  je  lis  d'un  poi-lo  que  j'aime. 

Et  souvent  ce  sont  les  meilleurs. 

Son  luxe,  c'est  d'avoir  sans  cesse,  toujours  pleine. 
Sa  baijînoire,  et  plein  d'eau  son  plat  de  porcelaine, 

Elle  y  ploi^je,  et  me  fait  soudain 
Son  lac  au  fond  des  bois,  dont  la  source  remonte 
Aux  jardins  de  Pa[ihos,  de  (inide  et  d'Amalhonte, 

Du  Nil,  du  Gange  et  du  Jourdain. 

Agitez  un  mouchoir,  le  blanc  c'est  son  symbole. 
Elle  décrit  dans  l'air  la  même  parabole. 

Et  vient  chanter  sur  vt)lre  main. 
Un  bouquet  dans  un  vase  ou  sur  la  cheminée. 
Le  matin  elle  y  fait  son  lit  de  la  journée, 

Et  le  soir,  jusqu'au  lendemain.  * 

Comme  un  ruisseau  limpide,  Eve  amoureuse  d'Eve 
Son  amour  idéal,  l'autre  amour  qu'elle  rôve 

Elle  l'a  vu  dans  un  miroir, 
Et  donne  à  son  image,  inquiète  et  jalouse, 
Tous  les  baisers  d'amante  et  jamais  ceux  d'épouse, 

Comme  l'amour  qui  vit  d'espoir. 

Elle  est  devant  sa  gloire  et  devant  son  image. 
Elle  la  trouve  belle,  elle  lui  rend  hommage. 

Mais  elle  garde  son  honneur. 
Et  douze  fois  par  jour,  sur  son  trône  de  reine. 
Elle  écoule  à  ses  pieds  ma  pendule  d'éhène 

Sonner  douze  heures  do  bonheur. 

Mais  quel  nom  te  donner,  bel  oiseau  sans  mélange. 
Pur  comme  les  esprits,  ailé  comme  les  anges  ? 

Je  ne  sais  comment  te  nommer. 
Pour  l'hounne  de  prière  et  pour  l'homme  d'étude 
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La  colombe  au  désert,  Dieu  dans  la  solitude. 
Leur  nom?  C'est  le  besoin  d'aimer. 

A  moins  qu'un  noir  vautour,  ou  quelque  oiseau  d'Asie. 
Ou  l'oubli  de  son  maître,  ou  de  la  poésie, 

Ou  les  romans  qu'elle  aura  lus. 
*  jSe  l'enlèvent  aussi  pour  être  malheureuse, 

Y.I  passer  de  l'amour  à  la  vie  amoureuse 

Jusqu'à  ce  qu'elle  n'aime  plus, 

Je  te  garde,  et  je  di.%  ce  que  disent  les  mères 
Aux  ramiers  pétulants  des  amours  éphémères  : 

Allez,  allez,  mes  beaux  ramiers, 
Outre  l'oiseau  perdu,  je  crains  encore  l'épreuve, 
Qui  me  la  prendrait  vierge  et  me  la  rendrait  veuve. 

Cherchant  son  grain  sur  vos  fumiers! 

A  celui  qui  mourra  le  premier!  si  c'est  elle. 

Je  voudrais  lui  promettre  une  gloire  immortelle, 

Comme  son  immortel  amour; 
Si  c'est  moi,  qu'elle  pleure  une  nuit  sur  ma  tombe, 
Et  qu'on  dise  :  On  a  vu  son  âme  et  sa  colombe 

Qui  s'envolaient  au  point  du  jour. 


MA    COLOMBE 

SA    MORT 


Si  quelqu'un  me  disait,  de  ceux  qui  l'ont  connue. 
Elle  s'en  est  allée  et  n'est  pas  revenue. 
Elle  a  changé,  tu  changeras... 
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Et  tout  ce  que  fait  dire  une  fenime  infidèle, 
Je  pourrais  l'oublier  et  ru."  («lus  parler  d'elle, 
El  l'oubli  veii^'C  des  ingrats. 

Mais  non,  de  jour  en  jour,  de  plus  en  plus  charmante, 
J'ius  tendre  que  jatnais,  [dus  que  jamais  aimante, 

Elle  venait  pour  se  nourrir, 
Elle  venait  manger  et  boire  sur  mes  livres  ; 
Ses  baisers  plus  ardents  avaient  toutes  les  fièvres  ; 

11  semblait  qu'elle  allait  mourir. 

Hier,  et  ce  matin,  toute  la  matinée 
Elle  m'avait  suivi,  pauvre  |irédeslince  ! 

Sur  la  prairie,  au  bord  des  eaux, 
Rien  ne  l;i  tentait  plus  :  à  tout  indifférente. 
Ni  la  prairie  en  (leurs,  ni  l'onde  transparente, 

Ni  le  chant  des  autres  oiseaux. 

Elle  suivait  son  maître,  et  jamais  que  son  maître. 
Nous  avions  une  voix  pour  mieux  nous  reconnaître, 

Et  quand  l'appelait  cette  voix, 
Elle  aurait  tout  quitté,  ma  blanche  tourterelle, 
Et  les  amours  d'avril,  et  le  nid  fait  pour  elle. 

Et  sa  couvée  au  fond  des  bois. 

Nos  penchants  étaient  nés  de  notre  solitude. 
Et  notre  amour  venait  de  cinq  ans  d'habitude, 

Cinq  ans  de  travail  et  d'ennuis. 
Le  malheur  se  ressemble,  et  le  malheur  s'assemble, 
Ensemble  nous  chantions,  ou  nous  pleurions  ensemble 

Tous  les  jours  et  toutes  les  imits. 

Mes  amis  le  disaient,  je  puis  bien  le  redire  ; 
Elle  avait  tout  d'humain,  excepté  le  sourire. 

Nous  la  regardions  en  tremblant, 
Et  plus  on  regardait  ses  yeux  pleins  de  lumière. 
Plus  on  me  demandait  si  l'âme  de  ma  mère 

N'était  pas  dans  cet  oiseau  blanc. 
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Elle  avait  le  souci  d'une  femme  amoureuse 

Qui  soupire  sans  cesse  et  n'est  jamais  heureuse; 

Et  je  la  portais  dans  mon  sein. 
Et  je  disais  souvent,  le  soir  dans  la  campagne  : 
Dieu,  qui  me  savait  seul,  m'a  donné  pour  compagne 

L'image  de  son  Esprit-Saint! 

Eh  bien!  ce  don  de  Dieu,  qui  chantait  tout  à  l'heure. 
Je  pleure  et  je  l'attends,  je  l'appelle  et  je  pleure. 

Et  dites-moi  si  j'ai  raison  ; 
Mon  miracle  d'amour,  ma  colombe  adorée, 
Un  chien  de  boucherie,  un  chien  l'a  dévorée 

A  la  porte  de  ma  maison. 

Comment?  je  n'en  sais  rien,  Dieu  seul  en  sait  la  cause. 
Sitôt  que  nous  aimons  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

La  Mort  dit  :  Pourquoi  Taimes-lu? 
Et  notre  Eve  est  partout,  partout  le  mauvais  ange. 
Un  bel  oiseau  qui  chante,  un  chien  fou  qui  le  mange, 

Voilà  le  sort  de  la  verlu. 

Oh  !  loi,  cruelle  loi,  si  tu  n'étais  pas  sainte  ! 
Faut-il  ne  rien  aimer,  ou  n'aimer  rien  sans  crainte'' 

Pas  même  sa  mère  ou  sa  sœur, 
Ni  la  fleur,  ni  l'oiseau,  ni  l'enfant,  ni  la  femme  "^ 
Alors,  mon  Dieu,  pourquoi  nous  donnez-vous  une  àme? 

Pourquoi  me  donniez-vous  un  cœur? 

Elle  est  morte  à  présent  et  votre  loi  m'accable. 
Qui  veut  que  l'innocent  meure  pour  le  coupable. 

Mais  n'importe,  je  m'y  soumets. 
Vingt  fois  depuis  vingt  ans,  o  ma  belle  colombe, 
J'aurai  fermé  les  yeux  pour  adorer  la  tombe 

Où  j'ai  mis  tout  ce  que  j'aimais  ! 

A  Paris,  je  dirai,  car  il  faudra  tout  dire. 
Que  les  petits  enfants  ont  pleuré  ton  martyre. 
Et,  vieux,  te  pleureront  longtemps. 


I 
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Elle  est  morte,  dirai-jo,  un  jour  d'imprévoyance, 
Mais  elle  est  morte  aimée,  elle  est  moite  en  Provence; 
Elle  est  morte  un  jour  de  [)rinlemps. 

Morte  parmi  les  fleurs,  morte  comme  une  rose 
Qui  demandait  d'éclore  et  qui  n'est  pas  éclose. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  finit. 
Vierge  comme  une  NJerge  au  jour  de  sa  naissance, 
Elle  a  fait  de  l'amour  son  rôve  d'innocence, 

Elle  n'a  jamais  fait  son  nid  I 

Et  toi,  dans  ma  douleur  demeure  ensevelie. 
Je  ne  t'oublîrai  pas,  si  le  monde  t'oublie. 

Adieu  donc,  ma  compagne,  adieu! 
Et  pour  ne  plus  mourir,  ma  colombe  chrétienne. 
Tu  n'as  pas  d'àme?  l*rends  la  moitié  de  la  mienne. 

Et  recommande  l'autre  à  Dieu. 


On  n'applaudit  pas,  car  on  pleurait;  il  avait  les  yeux 
mouillés  kii-niènie.  Il  se  leva  péniblement,  comme  en 
sursaut,  avec  l'aide  du  bras  de  son  frère,  (jui  l'emporta 
à  travers  ma  coin'  jusqu'à  son  (iacre. 

VA  je  ne  le  reverrai  plus. 


1\ 


Et  qu'est-ce  donc  qu'Adolplie  Dumas,  cet  estro[)ié 
sublime?  demanderont  les  bommes  (pii  ne  sont  pas  fami- 
liers avec  ces  noms  à  qui  \c  bruit  a  mancpié  ici-bas,  niais 
à  (pii  la  mémoire  inlinu»  des  urandis  âmes  et  des  grands 
talents  dans  le  dernier  jour  ne  maiwpia  jamais. 

A'ous  savez  que  sur  les  bauteurs,  où  l'air  trop  rarélié 
et  trop  [Jur  ne  retentit  pas,  il  n'y  a  pas  d'écbo.  Les  régions 
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cacher  dans  la  foule,  vivre  et  mourir  incognito;  bonheur 
qui,  par  punition  du  ciel,  m'est  refusé.  Tu  as  recueilli  le 
bruit,  meurs  de  bruit! 

Tu  n'auras  pas  une  heure  pour  te  recueillir  entre  la  vir 
et  la  mort  :  c'est  ton  expiation  î 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune. 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché! 


XII 


D'après  Jules  Janin,  et  d'après  certaines  rumeurs  plus 
près  de  lui,  il  paraît  qu'il  vint  à  Paris,  dans  son  printem|)s. 
pour  tenter  le  théâtre,  mais  qu'il  était,  comme  moi,  trop 
lyrique  pour  le  théâtre,  qui  exige  plus  de  bon  sens  que 
de  verve,  et  qu'il  échoua;  que,  pendant  ces  essais,  il  s'éprit 
d'une  jeune  et  grande  actrice,  interprète  de  ses  beaux 
vers,  écho  de  ses  grands  sentiments,  et  qu'il  espéra  l'épou- 
ser. Il  était  très-beau;  seulement,  comme  lord  Byron  son 
modèle,  il  n'avait  que  le  buste  d'admirable,  il  était  dis- 
gracié de  la  nature  par  les  jambes  :  son  pied  droit,  estropié 
par  un  accident  de  naissance,  était  retourné  en  arrière, 
il  boitait  désagréablement. 

C'était  le  temps  où  la  chirurgie  avait  inventé  un  moyen 
orthopédique  et  facile  de  rectilier  les  membres  disloqués  ; 
l'amour  décida  Dumas  à  subir,  à  tous  risques,  cette  tor- 
ture, afin  d'être  beau  de  la  tète  aux  pieds  aux  yeux  tic 
celle  qu'il  aimait.  II  ne  dit  rien  à  ses  amis,  ni  à  sa  liancée  ; 
il  disparut  ixMidant  plus  d'un  an  du  monde.  Quand  il  y 
reparut,  son  sujjplice  l'avait  amaigri  et  pâli. 

Son  pied  était  en  elTet  retourné,  mais  il  boitait  tou- 
jours, et  il  éprouNait  par  intervalles  des  douleurs  telles, 
(ju'elles  touchaient  à  la  frénésie. 
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L'actrice  (|u'il  cspcrait  ('poiiscr  iic  l'aininit  plus;  il 
avait  alïVoiiti'  jjoiir  elle  la  mort  cl  U'  tlicàlrc.  Il  était  |)lus 
«'stropié  (pie  jamais;  ses  pièces,  troj)  hautes  |)()iir  h;  |)ar- 
tcrrc,  ne  lui  avaient  \iilii  (pic  les  apjjlaudissements  des 
poëtes  et  le  dédain  du  \idi:aire  :  il  était  abandomié  de  sa 
maîtresse. 

Ce  fut  alors  (pi'il  dis|)arut  di\  ans  du  mondi',  réfugié 
dans  une  ccllidc  du  cuu\ent  hospitalier  des  frères  de 
Saint-Jean  de  Dieu,  dans  la  rue  Plumet,  entre  les  pensées 
«le  Dieu  et  les  désillusions  de  la  terre. 

Le  déscs|)oir,  la  solitude,  l'exemple  des  frères  qui  lui 
prêtaient  asile,  le  ramenèrent  à  la  religion  de  sa  mère. 
11  se  plongea  dans  les  Pères  de  l'Kglise,  et  devint  mystique 
comme  eux;  il  retrouva  la  |)aix  dans  le  mysticisme.  Son 
àme  se  rasséréna  en  Dieu,  àme  immense  à  laquelle  l'infini 
seul  pouvait  suflire. 

«Il  est  vrai,  nous  dit  Jules  Janin,  que  sous  ce  tiède 
abri  de  sa  i)auvreté  vaillante  dans  ce  couvent,  A<lolphe 
Dumas  avait  amené  une  amie,  une  compagne  au  cœur 
chagrin,  aux  fidèles  amours,  sa  tourterelle,  qu'il  avait 
ramassée  un  jour  à  demi  morte  de  fatigue  et  de  froid.  Ils 
s'étaient  adoptés  l'un  et  l'autre,  ils  ne  se  (|uittaicnt  ni  la 
lîuit  ni  le  jour  ;  elle  le  suiNait  paisible  et  roucoulante,  et 
si  triste,  et  si  tendre!  Et  les  frères  hospitaliers  forcèrent 
leur  consigne  en  acceptarït  cette  aimable  compagnie!  » 

(Comme  l'esprit  sent  tout,  «|uand  c'est  rcsi)rit  d'un 
homme  de  cœur!) 

XllI 

(Juand  les  années  turbulentes  de  l8/i8  sonnèrent  comme 
un  tocsin  d'espérance  jus([u'au  fond  des  monastères,  elles 
étonnèrent  d'abord,  puis  elles  éblouirent  de  grands  mi- 
rages le  cœur  d'Adolphe  Dumas.  Je  le  vis  réa|)paraitre 
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plein  de  piété  populaire  et  d'extase  mystique  à  côté  de 
moi,  crédule  aux  saintes  idées  d'un  grand  pas  fait  en  avant 
vers  Dieu  par  les  peuples,  confiant  dans  la  lune  de  miel 
de  la  liberté,  sans  crime  et  sans  tache  ;  somnambule  de  la 
liberté,  il  levait  les  bras  en  haut  et  cherchait  l'horizon  de 
la  République! 

Je  n'espérais  j)as  tant  de  la  constance  du  peuple,  et 
cependant  je  ne  craignais  pas  tant  de  son  inconstance.  Je 
tachais  de  tempérer  son  ivresse  mystique,  de  peur  que 
l'excès  d'illusion  n'amenât  l'excès  de  découragement.  Il 
combattait  héroïquement  les  factieux  de  l'inconnu  qui  ne 
savaient  ce  qu'ils  voulaient,  et  qui,  ne  se  contentant  pas 
de  la  liberté,  précipitaient  la  République  dans  le  délire  et 
dans  la  guerre. 

Les  factieux  furent  vaincus  par  la  République  ;  mais 
ils  fournirent  aux  faibles  et  aux  ambitieux  un  prétexte  de 
la  maudire,  elle  qui  les  avait  couverts  de  son  courage  et 
de  sa  vie  î 

Il  fut  faible,  et  chercha  le  salut  de  sa  patrie  dans  un 
nom  qui  représentait  la  force  des  soldats,  cette  raison 
suprême  des  peuples  à  qui  la  raison  manque.  Son  enthou- 
siasme changea  d'objet,  il  vit  le  dieu  des  armées  dans  ces 
choses;  mais  il  n'abandonna  jamais  ceux  de  ses  amis  qui 
avaient  combattu  sous  le  drapeau  de  la  Réj)ubli(pie  con- 
servatrice, et  il  ne  cessa  ni  de  les  aimer,  ni  de  les  honorer 
dans  ses  regrets. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  restâmes  unis,  moi,  réfugié  dans 
le  travail,  lui,  abrité  dans  son  hospice.  Il  n'y  avait  point 
d'intérêt  et  par  conséquent  point  de  bassesse  dans  son  sen- 
timent |)our  l'Empire.  Il  ne  voyait  plus  dans  les  peuples 
(pi'im  troupeau  qui  veut  que  la  raison  s'impose  par  l'épée, 
au  lieu  de  se  soumettre  à  la  houlette  de  ses  pasteurs. 

Que  lui  répondre,  après  cette  grande  abdication  de  la 
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l'raiict'?  Nous  no  pju lions  plus  |)oliti(|ii(',  iioih  p;irlions 
I  ittôr.'itniT,  po6si(\  amilir,  rhoscs  rtcrncllcs. 


MV 


C'est  ainsi  (pi'il  arriva  à  ses  derniers  nioîîients,  résigné, 
pieux,  j)lein  dcM-ette  joie  intérieure  (pie  l'Iioinine  étendu 
sur  le  fumier  de  Joh  trouve  dans  l'entretien  perpétuel  et 
solitaire  avec  son  iii\  isihie  ami. 

Relisons  ici  les  derniers  mots  de  Jules  Janin,  (pii  paraît 
TaNoir  coruiu  et  aimé  autant  que  nous. 

((  Disons  hardiment  (pie  c'était  là  un(3  i)elle  et  douce 
nature,  un  esprit  l)i(Mi\eillant,  un  vrai  courage,  habile 
à  sup|)orter  la  mauvaise  fortime,  un  laborieux,  rud(;  à  la 
pcin(î  et  fécond  à  ses  ris(pies  et  périls.  L'an  passé  encore, 
en  allant  (l(^  son  lit  à  sa  table  de  travail,  il  était  tombé  et 
s'était  brisé  rautr(;  jand)e.  Et  maintenant  le  voilà  mort, 
sans  récom[)ense  et  sans  bruit,  non  loin  de  cette  ville  de 
Dieppe  (pi'il  aimait,  au  pied  d'une  grande  falaise,  au  bruit 
de  l'Océan  solitaire  (]ui  murmure  autour  de  son  cercueil. 

«  Ce  qui  nous  revient  de  ses  derniers  moments,  dans 
une  cabane  de  ])écheur,  sur  un  lit  d'emprunt,  sous  la  mi- 
sère de  l'abandon,  serait  chose  lamentable.  On  dirait  (pic 
cet  infortuné  avait  voulu  pousser  à  bout,  par  son  exemple, 
un  témoignage  inouï  des  douleurs  de  la  poésie  abandon- 
née à  ses  propres*  forces.  Pauvre,  errant,  oublié,  négligé, 
sans  doute  il  a  maïKpié  (h;  confiance  en  ses  amis,  en  sa 
famill(M|ui  lui  fut  t<hijours  bonne  et  propic(\..  11  n'a  pas 
maihpié  de  conliance,  à  coup  sur,  dans  li;  Père  qui  est 
aux  cieux  ! 

((  Nous,  cependant,  avertis  par  ces  défaillances,  par  ces 
muets  désespoirs,  parcelle  ambition  inavouée,  honorons 
ce  courage,  et,  r(Mnpla(;ant  par  nos  meilleures  sympathies 
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€es  tristes  funérailles  d'un  poëte  si  malheureux,  prioii? 
pour  lui,  veillons  sur  nous.  » 


XV 


Comme  c'est  senti,  comme  c'est  dit,  comme  c'est  écrit 
avec  des  larmes  de  pitié  indulgente  sur  la  plume  î  et  quel 
retour  touchant  et  pieux  dans  ce  :  veillons  sur  nous!  nous 
qui  avons  moins  bien  mérité  que  lui  de  la  Providence,  et 
qui  côtoyons  les  précipices  où  il  est  tombé  ! 

Mais  il  n'y  est  pas  tombé  sans  soutien  et  sans  amis  pour 
le  soutenir,  et  pour  retourner  sa  tête  sur  son  chevet  à  sa 
dernière  heure,  comme  on  l'a  écrit  par  erreur  ou  par  pré- 
tention à  l'eiTet  dans  certains  récits. 

Rien  n'est  plus  faux.  Le  hasard  me  rendit  témoin  des 
tendresses  vraiment  paternelles  de  son  frère  et  de  ses 
amis,  quand  ils  vinrent  eux-mêmes  à  Paris  le  chercher, 
Benjamin  de  la  famille,  dans  sa  retraite  de  la  rue  Neuve- 
Coquenard,  pour  l'emmener  sous  le  bras  respirer  chez 
eux,  en  Normandie,  l'air  vivifiant  de  l'été,  et  des  loisirs, 
et  du  jardin  de  famille. 

Ce  fut  encore  le  bras  de  son  frère  qui  l'amena  chez  moi 
la  veille  de  son  départ,  et  qui  l'emporta  à  travers  la  cour 
de  ma  petite  maison  dans  sa  voiture  :  ils  partaient  le  len- 
demain. Les  soins  pieux  et  féminins  de  ce  frère,  qui  le 
soutenait  de  l'argent  de  sa  bourse  comme  de  son  bras, 
nous  touchèrent  tous  jusqu'aux  larmes.  La  dernière  pro- 
vidence d'un  malheureux,  c'est  la  famille.  La  sienne  était 
adorée  de  lui,  et  voyait  en  lui  non-seulement  son  pupille, 
mais  son  orgueil. 
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XVi 


Voici  la  NÏMité  \rai(î;  elle  est  assez  |)atliéti(|iie  podi 
((u'oM  n'y  ajoute  pas  une  iuis(^  en  scène  contre  laquelle  il 
s'élèverait  du  tombeau  |)our  protester. 

Les  (hîiiv  frères  |)artireiit  le  lendemain  de  leur  visite 
chez  moi,  ensemble,  pour  Houen,  le  2  juin  dernier.  Son 
frère  le  conduisit  lui-même  chez  sa  tille,  mariée  à  Elbeuf, 
nièce  accoutumée  à  chérir  et  à  soij^ner  cet  oncle,  amour 
et  orgueil  de  la  famille.  Il  y  >écut  pendant  six  semaines, 
les  plus  douces  piMit-ètre  de  sa  vie,  en  pleine  paix,  en 
|)lein  amour  dans  la  maison,  en  pleine  ombre,  en  |)lein 
soU'il  dans  le  jardin,  comme  <'es  haltes  du  Noyageur, 
(|uand  le  jour  va  tomber  et  qu'il  aperçoit  déjà  les  clochers 
de  la  ville  où  le  sommeil  l'attend,  après  les  lassitudes  de 
la  route. 

Vnc  idée  fatale  le  saisit  :  «  IjC  ciel  est  beau,  la  tem|)éra- 
ture  tiède,  l'été  des  tropiques  doit  avoir  réchauiré  les  Ilots 
(|ui  nous  viennent  de  là;  je  voudrais  me  rajeunir  en  me 
retrempant  dans  la  mer.  » 

On  craignait  que  l'énergie  saline  de  la  mer  ne  fut  con- 
traire à  l'apaisement  des  douleurs  névralui(pi(»s  dont  il 
avait  toujours  été  allecté.  On  lui  représenta  (ju'il  était 
à  craindre  qu'arrivé  à  Tàge  où  tout  se  calme,  ces  bains 
amers  ne  lui  donnassent  des  secousses  (lu'il  convient  d'évi- 
ter, quand  la  nature  elle-même  se  traite  par  la  résignation 
et  par  le  temps.  Il  é^it,  comme  tout  le  mande,  iiupatient 
d'accélérer  la  nature,  ce  grand  médiM'in  cpie  nous  j)ortons 
en  nous. 

11  insistait;  on  le  conduisit  à  Pu\,  petit  JKuneau  de 
pécheurs  dans  le  voisinage  de  Die|)pe. 

11  j)araît  qu'une  premièr(^  hos|)italité  dans  une  maison 

m.  —  17 
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banale  de  bains  ne  convenait  pas,  par  son  i)rix,  à  la  modi- 
cité de  ses  ressources.  Il  la  quitta  volontairement  et  pré- 
cipitamment, et  alla  demander  asile,  économie  et  paix, 
dans  une  chaumière  de  pécheur,  plus  modique  et  plus 
rapprochée  de  la  grève. 

Singulier  jeu  de  la  Providence,  qui  ramène  à  la  lin  de 
sa  vie  le  poëte,  ami  de  la  nature,  dans  l'humble  chaumière 
où  il  a  passé  ses  premières  années,  et  devant  ce  grand 
spectacle  de  l'Océan,  pour  chanter  ou  gémir  sous  sa  fe- 
nêtre les  grands  adieux  à  la  terre  de  l'homme!  Il  en  jouit 
à  son  lit  de  mort  comme  il  en  avait  joui  dans  son  berceau  : 
Dieu  lui  parlait  seul  à  seul  avec  plus  d'intimité  et  de  ma- 
jesté que  dans  sa  retraite  de  Paris.  Il  fut  heureux  quelques 
jours. 

XVII 

Le  U  août,  cependant,  il  sentit  ([ue  la  vague  qui  l'avait 
délicieusement  caressé  les  premières  semaines,  secouait 
trop  fortement  sa  charpente.  Il  écrivit  à  son  frère  qu'il 
désirait  revenir  à  Paris,  et  le  priait  de  venir  le  prendre  à 
la  gare  de  Trouville,  en  lui  marquant  le  jour  et  l'heure 
du  rendez-vous. 

Ce  bon  frère  se  préparait  à  sa  rencontre,  lorsqu'une 
dépêche  télégraphique  lui  annonça  qu'il  n'avait  i)lus  de 
frère. 

Il  arriva  trop  tard  pour  recevoir  son  dernier  soupir:  il 
l'avait  rendu  quelques  lieuresauparavant,  serein,  conliant, 
résigné,  entre  les  mains  du  curé  du  pays,  chargé  de  bénir 
sa  famille.  Un  étouiïement  pulmonaire  l'aNait  asphyxié  en 
peu  d(*  minutes  et  sans  agoni(\  Tn  spasme  l'avait  emporté. 

11  savait  où  il  allait;  les  houunes  n'avaient  voulu  coni- 
l)rendre  ni  son  àme  inunense,  ni  sa  poésie,  il  les  (juittait 
sans  p(Mne  pour  la  |)atrie  des  méconnus.   Mais,  méconriu 
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par  \.\  loiilc,  il  laissait  ici-bas  (•(;  (|iii  console  de  Nisn*,  uikî 
rainillc  (lu  saiii:,  <'t  des  amis,  iainillc  (i(>  co'iir. 

.Jo  suis  le  (IciiiiiT  (|iii  lui  serra  la  main;  il  me  Ta  laissée 
((Mite  chaude  emore  de  sa  sii|)rèrii(;  et  coMMilsiv»;  em- 
preinte, et  il  a  emporté  toute  chaude  aussi  dan>  le  ciel 
l'impression  de  la  mieiwie. 

J'ai  doiuié  une  larme  à  son  souNcnir. 

Son  frère  lui  ferma  les  yeux  et  l'eiiseNelit  à  Rouen, 
dans  h;  cercu»  il  d'une  so'ur  adorée,  (pii  a\ait  été  la  |)ro- 
vidence  de  ses  mauvais  jours;  là  ils  dorment  ensemble 
dans  une  terre  étrangère  :  mais  j'aimerais  (ju'une  main 
charitable  icmporlàt  ces  deux  enfants  du  Midi  aux  bords 
tièdeset  poéti(pies  d(^  la  Durance,  connue  j'aimerais  (|u'on 
ramenât  mes  dépouilles  mortelles  près  de  ceux  et  de  celles 
<pie  j'y  ai  déposés  moi-même  dans  un  sol  qui  ne  m'ap- 
partient déjà  plus,  à  Saint-Point! 

Et  maintenant,  grande  àme  dépaysée  dans  un  corps 
inlirme  et  dans  la  région  des  faux  ju^'cments,  des  fausses 
gloires  et  des  faux  mépris  de  ce  bas  monde,  tu  as  secoué 
vigoureusement  ce  \\\  tissu  de  matière,  ce  manteau  de 
|)lomb  qui  t'embarrassait  dans  ton  essor,  et  que  tu  sou- 
levais à  chacpie  pas  comme  une  lourde  chaîne  dont  les 
anneaux  te  retenaient  au  sol! 

Là  tu  estimes  à  son  prix  la  vaine  renonunée  (|ue  don- 
nent les  hommes  à  ceux  (pii,  dans  le  langajze  terrestre, 
cadencent  le  mieux  leiu-  |)ensée,  ou  (\m,  se  sentant  plus 
forts  (fue  le  vulgaire,  parlent  eu  imaiics  fortes  comme 
<Mix,  et  s'expriment  (*n  images  pénétrantes  et  neuves,  au 
lieu  de  balbutier  des  pensées  conuuunes  dans  un  jartion 
tout  fait! 

Tu  ris  de  ceux  cpie  le  siècle  exalte,  parce  (ju'ils  répètent 
les  banalités  (*t  les  sophi.smes  convemis  de  leur  époque; 
tu  plains  ceux  (pii,  connue  toi,  pensent  leurs  pensées  à 
part  de  la  foule,  (pii  les  écrivent  ou  (pii  les  chantent,  ou 
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qui  les  convertissent  en  actions,  et  qui,  de  leurs  chants  et 
de  leurs  actes,  ne  recueillent  que  l'envie  ou  le  dédain. 

Tu  vois  tout  à  la  vraie  lumière,  tu  nages  dans  la  vérité  î 
Tu  t'abreuves  de  la  divinité  des  choses  idéales,  cette  divi- 
nité du  monde  supérieur  où  tu  vis! 

Triomphe,  âme  sublime  et  tendre!  prie  [)our  les  amis 
que  tu  as  laissés  ici-bas,  et  entre  dans  ta  vraie  place,  dans 
le  ciel  des  poètes,  des  martyrs,  pour  chanter  et  combattre 
avec  eux;  et  entre  aussi  dans  le  ciel  des  colombes,  où  tu 
as  trouvé  la  tienne  qui  t'attendait  :  symbole  de  tendresse 
(ît  d'inspiration,  pour  t'aider  à  aimer  ton  Dieu  dans  l'éter- 
nité, communion  de  ceux  qui  s'aimèrent  dans  la  région 
des  larmes! 


XXXIV 

MADEMOISELLE   EUGÉNIE   DE   GUÉRIN 


Uans  cette  réj^ioii  iiiéridionale  de  la  n  i«Mlle  France,  située 
à  peu  près  à  égale  distance  entre  l'Océan  et  la  Médilei- 
ranée,  s'étend  un  j)a\s  d'habitudes,  de  traditions,  de  pau- 
Nres  cultures,  de  familles  incrustées  coinine  le  grès  dans 
la  terre,  nobles  par  consentennent  <-oiniuun,  parce  (pie  b; 
<'liàteau  n'est  (pie  la  première  masure  du  Nillage,  et  (pie 
tout  le  monde  \  Nient,  connue  chez  soi,  cberclier  ce  (pii 
lui  man(pie  :  bonne  amitié,  \ieilles  idées,  semailles,  ali- 
ments, soins,  outils,  conseils,  médicaments.  Là  s'élè\e  le 
château  (lur4ayla,  capitale  d'un  domaine  de  deuv  ou  trois 
mille  liNrcs  de  rente. 

C'est  l'opubMice  (1(^  la  contrée;  cela  sulfit  pourNi\n* 
dans  l'aisance  relali\e,  en  y  surajoutant  le  produit  (Mi 
nature  du  |)etil  jaidiii,  du  champ  réserxé,  de  la  Nigne,  du 
moulin,  du  \ergeren  pente,  (pii  donnent  le  blé  de  l'aimée, 
les  pommes  de  terre,  le  mais,  les  châtaignes  conservées, 
les  noi\  cassées  par  les  maîtres  et  les  serviteurs  pendant 
les  \ cillées  (I'Iuncm-  sur  la  table  solide  de  la  cuisine;  le 
\\\\,  les  légiMiMS,  les  fruits,  cncjlii-;  par  laser\ante  et  l(»s 
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enfants,  et  soigneusement  encaissés  et  visités  dans  le  frui- 
tier; tout  ce  qui  est  strictement  nécessaire,  en  un  mot, 
j)0ur  vivre  largement  et  pour  donner  libéralement  aux 
malades,  aux  infirmes,  aux  pauvre.-idii  villagi',  aux  men- 
diants errants  et  régidiers  des  \illagei  ^oisins. 

II 

Le  château  du  (layla  était  de  père  en  fds  possédé  et 
habité  {)ar  la  famille  de  M.  de  Guérin,  dont  la  jeune 
femme  était  née  dans  le  bourg  de  Cahuzac.  W^"  de  Cahu- 
zac,  d'une  maison  assez  riche  pour  le  pays,  avait  apporté 
en  dot  à  M.  de  Guérin  quelques  petites  terres,  et,  après 
la  mort  de  ses  grands  parents,  une  assez  grande  maison 
meublée  dans  la  petite  ville  de  Cahuzac.  Cette  alliance 
donnait  aux  Guérin  une  aisance  et  une  parenté  plus  larges 
dans  le  rayon  du  Cayla. 

Le  château  du  Cayla  se  composait  d'une  cour,  autrefois 
pavée,  et  dont  les  eaux  des  écuries  avaient  défoncé  les 
larges  dalles.  Les  fumiers  {\i^<,  chevaux,  des  vaches  et  des 
moutons,  entassés  immémorialement  aux  portes,  taj)is- 
saient  les  murailles  de  ces  bâtiments,  et  servaient  partout 
de  clôture. 

Les  cuisines  ouvraient,  par  un  perron  élevé  de  (piei- 
ques  marches,  sur  ce  vaste  cloaque:  (pudcjues  sureaux  et 
quelques  houx,  dont  la  forte  racine  ne  craint  pas  le  sol 
des  bergeries,  croissaient  dans  les  angles  des  nuu's. 

Les  portes,  ou  les  barrières  à  claire-voie,  étaient  sans 
cesse  ouvertes,  et  permettaient  nuit  et  jour  aux  passants 
de  monter  les  degrés  de  pierre  pour  venir  demander  le 
morceau  de  pain,  le  coui)  d'eau  à  puiser  au  seau  susj)endu 
derrière  la  |)orte,  et  aux  |)aysans  du  hameau  d'Andillac 
de  Nivre,  |)our  ainsi  dire,  en  commun  avec  les  habitants 
de  la  maison. 
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III 

Une  cliemiiu'c  à  cintre  tivs-éicvé,  à  larg«?  tiiynu,  nu 
somrJK't  (liKjiK'l  on  \()Niiit  le  jour,  ;"i  chaînes  noiiciis  \y.ii 
la  funirc  et  la  suie,  à  clicncl  luiicjuc,  (jui  portait  joiu*  cl 
nuit  un  arbre  tout  entier,  hn'ilant  par  un  bout,  formait  à 
son  soniMicl  iiii"  coNronne  ou  pMitot  une  corbeiMe  (l'acier, 
j)oli  par  les  mains  (b»s  brrgors. 

l)eu\  bancs  diî  pierre,  incrustés  à  demi  dans  la  nui- 
raille,  servaient  di'  siét,'es  aux  domestirpies  et  aux  botes. 
(Juebpies  i:ross<'S  chaises  et  fauteuils  de  noyer,  entre  la 
table  de  cuisifte  et  la  cheminée,  se  |)rétaient  aux  maîtres 
de  la  maison,  (jnaiid  ils  venaient  s'asseoir  en  commun 
avec  les  t^ens,  soit  pour  prendre  le  repas  banal  dans 
l'écuelle  de  lourde  faïence,  soit  |)oiu-  leur  faire  la  prière, 
soit  pour  causer  des  travaux  du  jour  ou  du  lendemain. 

Une  batterie  de  cuisine,  comj)osée  de  bassins  de  cuivre 
luisant  comme  l'or,  de  vastes  soupières  grossièrement 
peintes,  (;t  do  grands  plateaux  à  mettre  le  poisson  (piand 
on  péchait  tous  les  trois  ans  l'étang  du  moulin,  complé- 
taient cet  ameublemcMit,  objet  d';idmiration  et  d'envie 
|)our  toutes  les  ménagères  du  village. 


lY 


On  sortait  de  la  cuisine  j)ar  un  long  corriilor  enfumé 
«pii  conduisait  à  la  salle  à  nianger,  où  la  na|)pe  n'était 
guère  mise  pie  les  jours  de  cérémonie  et  (piand  on  avait 
d(îs  hôtes  à  la  maison  ;  les  autres  jours,  on  i)renait  les 
re|)asavec  les  (lomesti(pies,  (jui  dînaient  debout  ou  à  l'i^x- 
trémité  di'  la  nappe  écrue. 

Au  delà  de  la  salle  à  manger,  on  montait,  par  un  esca- 
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lier  tournant  de  quelques  marches,  dans  la  chambre  qui 
servait  de  salon  à  la  famille,  et  dont  une  grande  fenêtre 
cintrée  ouvrait  sur  le»  jardins,  en  plein  midi,  un  peu  plus 
élevée  que  le  coté  des  cuisines.  Du  salon  on  passait  dans 
la  chambre  conjugale,  où  couchait  M.  de  Guérin  le  père, 
ouvrant  aussi  sur  le  jardin. 

On  reconnaissait  à  un  papier  encore  propre  sur  h's 
murs,  à  quelques  meubles  élégants  et  aux  rideaux  du 
vaste  lit  à  colonnes,  les  réparations  que  le  maître  de  la 
maison  avait  fait  faire  à  l'époque  de  son  mariage  pour  \ 
recevoir  sa  charmante  femme.  Hélas  !  elle  y  était  morte 
jeune  encore,  à  son  quatrième  enfant,  et  entre  le  lit  et  la 
cheminée  un  portrait  d'un  peintre  ambulant  y  avait  laissé 
sa  douce  et  mélancolique  image.  Le  père  et  les  enfants,  à 
chaque  anniversaire  du  mariage  ou  de  la  mort,  ornaient 
ce  cadre  unique,  et  pour  ainsi  dire  vivant,  de  branches 
de  myrte,  d'immortelles,  et  de  quelques  grappes  de  houx 
tressées  en  couronnes. 

M.  de  Guérin  habitait  seul  cette  chambre  sanctifiée  par 
son  souvenir;  un  prie-Dieu  de  noyer,  recouvert  de  tapis- 
serie sous  les  genoux  et  sous  les  coudes  par  M'"*'  de  Guérin, 
gisait  devant  son  portrait  et  servait  maintenant  à  M.  de 
Guérin  et  aux  enfants  pour  prier  en  se  remémorant  leur 
épouse  et  leur  mère. 

Une  table  couverte  de  i)oussière,  et  des  fauteuils  sur- 
chargés de  livres  et  de  papiers,  entouraient  la  chambre. 
On  voyait  que  le  père  de  famille  ne  s'établissait  pas  d'une 
manière  permanente  dans  le  domicile  où  la  mort  était 
venue  lui  ravir  la  meilleure  moitié  de  lui-même,  mais 
qu'il  se  tenait  prêt  à  partir  aussitôt  cju'il  pla  rait  à  Dieu, 
et  que  ses  enfants,  dont  il  était  tout  à  la  fois  le  père  et  la 
mère,  pourraient  se  passer  de  lui  :  son  vrai  séjour  était  au 
cinu'tière  d'Andillac,  où  il  allait  entendre  la  messe  tous 
les  matins,  les  genoux  sur  la  pierre  de  sa  femme. 
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Le  salon  dans  l('(|ii('l  il  |)assail  la  soirée  avec  ses  en- 
tants, et  (Hicl(|iietois  avec  ses  liotes,  ses  parents,  ou  ceux 
(le  sa  femme,  el  le  xiciix  curé  (l'Atidillac,  conservait  aussi 
<|U(îI(|iies  traces  d'élé^'ance  de  l'ancienn»;  cour  :  une  che- 
minée anti(|ue,  une  fziacc»,  une  pendule,  un  canapé,  des 
lauteuiis  et  des  chaises  de  tapisserie,  lue  lar^e  lenétre, 
prescpie  toii jours  ou>erte  sur  les  jardins;  le  soleil  qui  y 
entrait  par  les  heaux  jours;  la  mk- assez  étendue  des  carrés 
d<'  léi^'umes  encerclés  d'arhres  à  fruits;  plus  loin  les  cimes 
urèles,  mais  vertes,  des  veri^ers;  puis  les  [)rés  en  pente, 
puis  h;  ruisseau,  l'écluse,  le  moulin  ;  puis  enfin  les  col- 
lifies,  qui  fermaient  la  \ allée  d'im  rideau  de  cultures, 
de  champs  et  de  châtaigniers,  y  ré|)an(laient  plus  de  jour, 
de  lointain  et  de  gaieté  que  dans  le  reste  de  la  demeure. 
La  famille  y  passait  une  partie  du  jour. 

Il  y  avait  des  livres  sur  la  cheminée  et  sur  la  table  à 
Jeu  du  m'iieu  :  on  n'yjouait  jamais,  mais  on  y  lisait  heau- 
coup.  La  nature  des  ou\ rages  rappelait  les  occupations 
sérieuses  du  père,  du  lils,  et  surtout  de  la  lille  aînée, 
M"^  Eu^^énie  de  Guérin,  qui  remplaçait  la  mère  par  néces- 
sité, par  vertu  et  i)ar  goût,  auprès  de  son  frère  Maurice  et 
de  sa  plus  jeune  sœur.  C'étaient  |)res(jue  tous  des  livres 
de  dévotion  ou  d'histoire,  et  çà  el  là  (pielques  romans 
choisis  de  Walter  Scott,  le  barde  posthume  des  Stuarts, 
auteur  justement  adoré  des  légitimistes  français. 


VI 


M.  de  Guérin,  émigré  dès  son  enfance  et  rentré  tout 
jeune  (l(î  l'émigration,  en  a\ail   ra|)porté  au  (^-ayla  cette 
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foi  antique  et  robuste  de  caste  et  de 
enfoncée  dans  son  cœur  que  les  fend 
manoir  dans  le  rocher  d'Andillac. 

En  continuant  de  monter  l'escalii 
du  Cayla,  on  rencontrait  çà  et  là  de 
ques  marches  détachées  du  grand  e 
un  angle  rentrant  sous  une  porte 
entrée  à  quelques  séries  de  petits  ap 
très-haut,  aux  chambres  des  domest 

Le  premier  de  ces  repos  ouvrait 
au-dessus  du  salon,  qu'habitaient  M 
et  sa  petite  sœur. 

La  chambre  de  M"^  de  Guérin  était 
celle  d'une  servante.  Le  lit  était  sar 
une  petite  table  sans  tapis  était  eut 
des  livres  pareils  à  ceux  du  salon,  e 
papier  à  moitié  écrites  d'une  fine  éi 
çà  et  là  sur  la  table  et  sur  les  fau 
petits  cadres  de  portraits,,  cloués  ( 
attestaient  ses  amitiés  ou  ses  préfère 
en  femmes.  Des  ouvrages  de  contem 
livres  pour  les  âmes  qui  aiment  à  s' 
le  livre  qui  s'appelle  d'abord  Cous 
était  en  permanence  sur  la  table 
lleur  séchée  et  elfeuillée  dont  on  a  i 
les  parfums,  mais  qu'on  garde  poui 
Un  crucifix  d'ivoire,  héritage  de  s, 
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VII 


Y(jil;i  le  chàtrau  pour  Ir  (lr(l;iiis.  Oiuint  ;"i  son 
contemplé  (lu  dehors,  rim  iriiiiiioiiciiit  ni  |)r6triil 
orgueil  (l;ins  le  style  ou  dans  la  construction  du 
il  ne  se  dislin^Miait  des  grosses  fermes  du  pays  (j 
un  porche  à  moilié  démoli  avançant  sur  le  |)erro 
les  deux  rainures  d'un  p()nt-le>is  sur  le  niilie 
(juelles  le  marteau  symboriipie  de  1793  avait  ell"; 
vieilles  arnioiiics  de  la  fainille  di's  (îuérin,  et  | 
large  pan  de  toit  (pii  liMouNrait  le  |)rin(i|)al  corps  d 
riKMjt  entre  les  constructions  inégales  «'t  successiv 
derniers  siècles. 

VIII 


Tel  apparaissait  le  château  du  Cayla,  \ieu\  ni 
mantelé,(prh:ihitaient  encore  les  jeunes  rejetons  d( 
cienne  famille,  heureu.v  et  riches  tant  qu'ils  ne  h 
taient  pas,  pau\res  et  réduits  au\  dernières  condilii 
la  société  aussitôt  (pi'ils  en  sortaient  puiu*  cherche 
le  monde  leur  ancienne  place. 

Ce  monde  n'était  plus  fait  à  leur  mesure.  Les 
n'avaient  point  de  dot;  le  (ils,  aucun  moyen  d'édu 
ni  d'aNanccnicni .  Il  fnli.iil  NÎNre  là.  ou  >'al)aisser  au 
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raiiné  (les  environs,  ou  se  vouer  généreusement  au  céli- 
bat pour  laissera  leur  frère  leur  petite  fortune  après  la 
mort  de  leurs  parents.  C'est  le  parti  que  M"^  Eugénie  de 
Guérin  prit  de  bonne  heure,  martyre  obscure  de  deux 
abnégations  volontaires,  l'une  pour  remplacer  l'épouse 
morte  dans  la  maison  et  dans  le  cœur  de  son  père,  l'autre 
pour  remplacer  la  mère  absente  auprès  de  son  frèn* 
enfant. 

Voilà  quelle  était  la  vie  habituelle  des  habitants  du 
Cayla,  avec  les  modifications  que  l'âge,  les  circonstances, 
les  petits  événements  intérieurs  apportaient  dans  ces 
habitudes. 


IX 


Le  père  de  M^'^  de  Guérin  avait  émigré  tout  jeune,  mais 
son  extrême  jeunesse  même  avait  empêché  que  la  petite 
fortune  de  la  famille  ne  fut  conhsquée.  11  était  rentré 
inaperçu,  et  non  dénoncé  par  les  bons  paysans  d'Andillac, 
peu  de  temps  avant  son  mariage. 

Il  avait  rapporté  dans  le  domaine  paternel  les  senti- 
ments d'aiîection  pour  les  Bourbons,  et  surtout  les  sen- 
timents religieux  dont  il  avait  trouvé  le  germe  dans 
sa  famille  et  les  habitudes  parmi  ses  camarades  d'émi- 
gration. 

Chez  lui,  ces  alïections  et  ces  habitudes  étaient  sin- 
cères; il  en  avait  conservé  l'exercice  pratique  sous  l'in- 
Ihience  de  sa  famille  à.  son  retour.  Cette  religion  i)ratique. 
son  seul  refuge  après  la  mort  précoce  de  sa  ienune,  avait 
redoublé  en  lui  par  l'isolement  de  son  cœur.  Ses  enfants 
ici-bas,  et  Dieu  au  ciel  avec  l'ombre  de  sa  femme  comme 
rayonnement  attractif  autour  de  l'Ktre  inlini,  étaieul 
devenus  sa  seule  pensée.  D'un  caractère  tendre,  d'une 
humeur  très-douce,  d'une  abnégation  comj)lète  en  ce  (pii 
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lie  concernait  que  lui,  il  s'ctnit  corisacTÔ  oxcliisivoment, 
par  (liîvoir  et  par  allcctioii,  à  l'cducation  de  ses  chers 
«Mifants. 

Sa  fille  aînée,  Eiij^'énie  de  (liiérin,  avait  été  naturelle- 
ment sa  première  élèNe;  il  lui  avait  appris  tout  ce  (pi'il 
savait  :  l'adoration  de  sa  mère  absente,  le  cidte  (piotidicn 
de  sa  mémoire  à  l'église  et  au  cimetière  d'Andillac,  les 
soins  assidus  des  pauvres,  des  \ieillards,  des  enfaids  or- 
phelins dans  les  maisons  du  \oisinage.  La  lecture,  l'écri- 
ture, lui  |»eu  de  latin  pour  ipiNdle  put  suivre  plus  tard  les 
études  domesti(pies  do  son  jeun(î  irèrt*;  l'iidelMiience  et  le 
i^oùt  des  livres  classicpies  français  qui  étaient  le  fond  de  la 
bibliothèque  de  la  vieille  maison  ;  (piehiues-uns  des  mo- 
dernes, tels  ([ue  (Ihateaubriand  et  Lamennais,  ([ui  ve- 
naient de  revernir  le  catholicisme;  enfin  un  petit  nombre 
de  livres  tout  à  fait  nouveaux,  \einisde  l^uis  par  des  amis 
(jui  les  prétjjient  au  Cayla  :  Noilà  l'éducation  de  M""  de 
(luérin,  éducation  toute  passée  d'abord  par  l'àme  du 
père,  comme  l'eau  suspecte  filtrée  par  le  crible.  Quand 
W  père  trouvait  dans  ces  volumes  certains  passages  qui 
l)0uvaient  être  dangereux  à  l'imatzination  d'une  jeune 
|)ersonne,  il  lui  suffisait  d'y  niettn^  une  marque  pour  en 
interdire  la  lecture  :  l'épéc^  iU)  l'ange  exterminateur  n'au- 
rait pas  été  i)lus  siire  d'être  obéie;  la  jeune  iille  s'arrétail 
et  passait  aux  pages  non  interdites. 

Mais  cette  éducation,  dont  le  père  remettait  avec  con- 
fiance les  rênes  dans  les  mains  de  sa  (ille,  finit  par  pro- 
duire dans  M"**  de  Guérin  une  |)uissance  de  réllexion  et 
de  pureté  (jui  l'égala  à  son  insu  aux  |)lus  hautes  person- 
nalités littéraires  de  son  siècle.  Née  d'elle-même,  elle 
grandit  à  la  hauteur  d'(dle-même,  et  elle  devint  insensi- 
blement une  femme  phénoménale,  cpii  ne  se  mesurai! 
plus  (pi'à  sa  propre  taille,  c\  sous  l'œil  de  son  père,  et 
sous  la  mesure  de  Dieu. 
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Et,  chose  étonnante,  son  style,  abandonné  à  lui-même, 
et  qui  n'avait  de  juge  et  de  critique  que  son  âme,  ne 
resta  comme  forme  au-dessous  de  rien,  pendant  que 
comme  fond,  ce  style  était  au  niveau  de  tout. 


X 


M''^  de  Guérin  n'était  pas  jolie,  selon  le  vulgaire,  bien 
que  les  yeux,  où  se  reflète  le  génie,  la  bouche,  où  s'épa- 
nouit la  bonté,  le  contour  harmonieux  et  délicat  du 
visage,  qui  encadre  le  caractère,  les  cheveux,  grâce  de  la 
ligure,  la  taille  svelte  et  souple,  qui  fait  ressortir  les 
formes  du  corps,  la  vivacité  de  la  démarche,  qui  trans- 
porte la  personne  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  fissent  de 
cet  ensemble  un  aspect  très-agréable,  plus  que  suffisant 
au  bonheur  d'un  époux. 

Mais  l'absence  complète  et  volontaire  de  fortune  ne  lui 
laissait  pas  l'illusion  d'être  recherchée,  et  l'espèce  de 
langueur  désintéressée  d'amour  qui  suit  ces  circonstances 
l'avait  détachée  de  toutes  ces  espérances,  sinon  de  tous 
ces  désirs. 

Elle  pouvait  aimer;  il  parait  même  que  la  préférence 
qui  l'entraînait  à  son  insu  vers  un  jeune  ami  de  son  frère 
se  serait  facilement  changée  en  un  sentiment  dont  cet 
ami  était  bien  digne. 

Ce  goût  avait  ému  son  cœur,  mais  le  doigt  sur  la 
bouche  du  silence  et  de  la  pureté  virginale  de  cette  âme 
n'avait  rien  laissé  éclater,  même  en  elle-même. 

L'amour,  pensait-elle,  n'est  pas  fait  pour  moi;  je  ne 
4lois  pas  même  y  songer.  Ce  songe  ferait  le  malheur  de 
deux  êtres;  jetons  tous  mes  songes  à  Dieu. 

Elle  avait  |)our  son  père  un  amour  filial  plein  de  con- 
fiance, de   i)itiê  |»our  son  isolement,  de  reconnaissance 
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pour  tous  les  sacridcos  (|u'il  s'imposait  en  faveur  do  >os 
4'rifarits;  pour  sa  sdMir  Miiiii  une  alVcction  vraiment  ma- 
t(3mclle  qui  aimait  à  so  trom|)(M-  soi-mc^mc,  on  lui  per- 
suadant que  cotto  jouno  S(tMir  était  sa  (illo. 


\l 


Mais  le  plus  fort  attachement,  après  son  attachement 
pour  son  père,  était  Ui  sentiment  passionné  qui  liait  son 
îime  à  son  frère,  Maïuici^  de  (jiiérin. 

Elle  l'avait  éle\é,  elle  avait  été  témoin  de  ses  progrès 
dans  ses  premières  études;  elle  avait  conçu  de  lui  une  de 
ces  jurandes  idées  (|ui  montrent  un  grand  homme  dans  un 
enfant  à  des  parents  trop  prévenus  en  faveur  de  leiu- 
sang.  Ces  illusions  étaient  devenues  des  espérances.  Elle 
ne  trouvait  rien  sur  la  terre  de  supérieur  à  ce  qu'il  méri- 
tait. Elle  avait  transvasé  toute  son  ambition  dans  la  sienne, 
son  génie  dans  celui  qu'elle  lui  supposait. 


Xll 


Elle  se  trompait;  nous  avons  lu  avec  attention  et  intérêt 
les  deux  volumes  (fessais  et  de  correspondance  de  ce 
frère  mort  jeune,  et  dont  ses  amis  ont  imj)rimé  les  œuvres, 
sans  doute  par  respect  |)our  sa  sœur. 

11  n'y  a,  selon  nous,  rien  de  supérieur,  ritMi  mémo  de 
(ligne  d'une  sérieuse  attention  dans  tout  cela. 

Ouehpies  lettres  oi'i  l'on  retrouve  un  peu  de  l'àme  de 
sa  scrur,  et  im  lassai  intitulé  le  (^t'utaurc,  déclamatioFi 
de  rhétoricpie  (jui  ne  mérite  pas  le  hruit  qu'on  en  a  fait,  et 
qui  est  tombée  \ite  de  ce  i)ié(lestal  (h»  conq)laisance  dans 
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[e  juste  oubli  qui  lui  était  dû  :  voilà  tout,  quant  au  pro- 
digieux talent  qu'on  attribuait  à  ce  jeune  homme. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  serait  devenu  si  Dieu  l'avait 
laissé  vivre  jusqu'à  pleine  maturité  d'esjirit.  11  a  été 
fauché  dans  sa  verdeur. 

Mais  sa  jeunesse  avait  été  très-intéressante  par  ce  coîi- 
traste  entre  sa  naissance  et  sa  condition  à  Paris. 


XIIÏ 

A  peine  était-il  sorti  du  séminaire  de  Cahuzac  qu'il  fut 
lancé  à  Paris,  sans  fortune,  sans  protecteur,  pour  faire  ce 
qu'on  appelle  son  chemin  à  travers  la  vie.  Ce  chemin  fut 
hérissé  d'obstacles  et  de  ronces.  Il  fut  obligé,  pour  vivre, 
de  donner  des  leçons  vulgaires  à  des  enfants  plus  jeunes 
que  lui;  puis,  les  élèves  manquant,  il  fut  contraint  de 
briguer  un  emploi  de  répétiteur  mal  rétribué  dans  un 
collège,  et  il  y  végéta  ainsi  quelques  années,  lui,  l'idole 
de  son  père  et  le  favori  adoré  de  sa  sœur,  dans  un  châ- 
teau de  gentilhomme,  apparenté  avec  tout  ce  que  sa  pro- 
vince comptait  de  familles  nobles  ou  distinguées! 

On  conçoit  combien  d'amertume  devaient  faire  bouil- 
lonner dans  cette  àme  le  souvenir  de  cette  première 
condition  et  le  contraste  a\ec  cet  humble  métier  de  répé- 
titeur de  collège,  dont  le  salaire  était  à  peine  une  chambre 
haute  dans  un  quartier  de  Paris  et  un  morceau  de  pain 
trempé  de  fiel. 

Sa  sœur  ne  le  perdait  pas  de  vue;  elle  soulTrait  tout  ce 
(ju'il  souiïrait;  elle  espérait  (piand  il  dèsesj)érait,  elle 
rêvait  pour  lui  l'impossible. 

Ces  espérances  le  sauvèrent  pourtant.  Les  Guérin  avaient 
à  l'île  de  France  une  parenté  coloniale  avec  laquelle  ils 
entretenaient   une  corresi)ondance.  Cette  famille  vint  en 
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l'raiice.  Une  jeune  lille,  Ix-llr  (  wiiimc  iiin"  créole  et  (l'une 
(lot  siiflisanle,  l'y  suivit;  M"*"  de  Giiériii  rêva  la  réliahili- 
tatioii  (le  son  IVère  par  un  inariaL'e. 

(le  mariage  lut  conclu  ;  il  lit  (|uel(jue  teFn|»>  le  honiieur 
(le  son  firre.  Mais  ce  temps  lut  court,  le  inallieur  lui 
avait  abréné  la  \ie  :  la  poitrine  était  atteinte.  On  io  lit 
\enir  au  (]ayla,  il  y  arriva  mourant;  il  s'y  é'tcignit  dans 
les  hras  de  son  piMe,  de  sa  S(Pur  et  de  sa  jeune  femme. 
Dès  lors  toute  la  terre  s'(''vanouit  pour  M"*"  de  Tiuérin. 
Puis  elle  vit  mourir  son  père,  et,  n'étant  plus  retenue 
f)ar  un  amour,  ni  par  lui  devoir,  elle  mourut. 

Ses  amis  reeueillirent  soti  Journal  et  luie  partie  de  sa 
correspondance;  c'était  à  p(Mi  |)rès  toute  sa  vie.  Rien 
n'était  mort  d'elle  (jue  son  a|)parence.  Toute  sa  vie  morale 
était  sauve  avec  ces  reli(]ues  écrites. 


XIV 


Vous  (pii  \i\ez  à  la  camjjaune,  soit  dans  le  château 
démantelé  de  vos  pères,  non  loin  de  l'église  du  village  et 
des  pauvres  du  hameau,  soit  dans  la  maison  modeste, 
château  nivelé  de  l'honnête  houriieoisie  du  .\i.\^  siècle, 
élevant  là  des  lils,  des  lilles,  des  sœurs  étagées  par  rang 
d'agio  dans  la  vie,  (jui  nous  demandiMit  des  livres  à  la  fois 
intéressants  et  sains,  où  respirent  dans  un  style  enchan- 
tcMir  toutes  les  vertus  (pie  vous  cherchez  à  nourrir  dans 
votre  jeune  tribu;  nous  <iiii,  apiès  une  existence  laho- 
rieus(\  vous  êtes  retirés  à  moitié  de  la  \\c  acti\e  dans  le 
verger  de  vos  |)ères  pour  y  soigner  les  plantes  naissantes 
(U^stinées  à  vous  remplacer  sur  la  terre,  et  (pii  voulez  les 
saturer  de  homie  heure  de  ce  hon  air  vital  plein  des  déli- 
cieuses senteurs  de  l'air;  enlin,  vous  (jui,  déjà  vicMllis  (*t 
désintéressés  de  votre  j)ropi('  existence  [)rès  de  linir,  \ou- 

m.  —  18      ' 
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Icz  cependant  jeter  un  dernier  regard  consolant  sur  les 
péripéties  intérieures  de  ceux  qui  traversent  les  sentiers 
que  vous  avez  traversés,  afin  d'y  retrouver  vos  propres 
traces  et  de  vous  dire  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  éprouvé,  pensé, 
senti,  prié  dans  mes  moments  de  tristesse  ou  de  consola- 
tion ici-bas;  voilà  la  moisson  en  gerbes  odorantes  que 
j'emporte  àTautre  vie...  »  mettez  à  part,  ou  plutôt  gardez 
jour  et  nuit  sur  votre  cheminée,  comme  un  calendrier 
du  cœur,  non  pas  ce  livre  confus  où  l'on  a  entassé  pêle- 
mêle  les  œuvres  du  frère  et  de  la  sœur  pour  que  le  génie 
de  l'une  fît  passer  sur  la  médiocrité  de  l'autre,  mais  le 
volume  de  M^^"  de  Guérin,  cette  sainte  Thérèse  de  la 
famille,  qui  n'a  écrit  que  pour  elle  seule,  et  dont  une 
amitié  longtemps  distraite  n'a  recueilli  que  bien  tard  les 
chefs-d'œuvre  involontaires  qu'elle  oublia  de  brûler  au 
dernier  moment. 

Tout  y  est  de  cette  vie  et  tout  y  est  de  la  vie  future  : 
deux  mondes  entiers,  le  monde  naturel  et  le  monde  sur- 
naturel s'y  déroulent  par  pages,  notes,  lettres,  effusions 
secrètes,  dans  ce  style  qui  n'est  pas  du  talent,  mai<  (jui 
<*st  la  nature! 


XXXV 

TKOIS  IIKUUELSES  JOURNÉES  LITTÉRAIRES 


M.    DE    LAPRADE 


I 


J'ai  sur  ma  table  aujoiinl'lnii  dciix  li\r('s  (luo  je  \iens 
<le  lire  avec  un  grand  cliaruie,  et  qui  me  convient,  par  ce 
charme  même,  à  me  distraire  un  moment  de  l'anti(juité 
pour  dormer  un  regard  à  la  jeune  France  poétique  d'au- 
jourd'hui. Ces  deux  livres  sont  les  poésies  lyriques,  phi- 
los()j)hiques  et  reliuieuses  de  M.  de  La|)rade,  et  un  autre 
dont  je  \ais  vous  parler  après. 

Mais  avant  de  parler  de  (e  dernier  poëme  que  j'ai  reçu 
hier,  (|iie  j'ai  lu  d'une  seule  haleine  cette  nuit,  rappelons- 
nous  deux  heureuses  journées  déjà  loin  de  nous,  qui  nous 
feront  connaître  La|)rade.  La  mémoire,  c'est  la  lampe  du 
soir  (h;  la  vie  :  (juand  la  finit  tond)e  autour  de  nous,  (piand 
les  beaux  soleils  du  printemps  et  de  l'été  se  sont  couchés 
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derrière  un  horizon  chargé  de  nuages,  l'homme  rallume 
en  lui  cette  lampe  nocturne  de  la  mémoire  :  il  la  porte 
d'une  main  tremblante  tout  autour  des  années  aujour- 
d'hui sombres  qui  composèrent  son  existence;  il  en  pro- 
mène pieusement  la  lueur  sur  tous  les  jours,  sur  tous  les 
lieux,  sur  tous  les  objets  qui  furent  les  dates  de  ses  féli- 
cités du  cœur  ou  de  l'esprit  dans  de  meilleurs  temps,  et  il 
se  console  de  vivre  encore  par  le  bonheur  d'avoir  vécu. 


II 


On  peut  dire  que  cette  résurrection  des  jours,  des 
choses,  des  amitiés  éteintes,  à  la  lueur  de  cette  lampe  de 
la  mémoire,  est  d'autant  plus  douce  que  le  présent  est 
j)lus  amer.  On  se  réfugie  dans  ses  souvenirs  pour  échapper 
à  ses  angoisses.  A  quoi  servirait  la  mémoire,  si  ce  n'était 
qu'à  pleurer  ?  Elle  sert  aussi  à  jouir;  par  un  don  de  la 
Providence,  elle  ])erpétue  le  plaisir  comme  elle  éternise 
la  douleur.  Tant  qu'un  homme  se  souvient,  il  revit.  C'est 
encore  vivre. 

111 

Vous  souvient-il  de  ces  délicieuses  pages  de  Boccace, 
im  des  esprits  les  plus  optimistes,  les  plus  souriants,  les 
plus  causeurs  de  toutes  les  littératures,  i)ages  dans  les- 
([uelles  il  raconte  comment  d'un  désastre  universel  naquit 
le  Décaméron,  qui  amusera  le  monde  tant,  qu'il  restera  un 
sourire  sur  les  lèvres  de  l'humanité? 

La  peste  décimait  Florence  :  les  vivants  ne  suffisaient 
plus  à  ensevelir  les  morts;  les  cantiques  funèbres  qui  ac- 
conq)agnent  les  cortèges  aux  annpo  santo  se  taisaient, 
faute  de  voix  pour  gémir;  les  tombereaux  précédés  d'une 
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clochette  poiii"  amioïKMM  Irm  |)assa^f  ;iii\  •'iirvivaiits  s'ar- 
nHaient  U)  inatiii  de  porlc  «îii  porte,  pour  mipoitiT,  coFiirne 
<les  l)alav(MiS(S,  sans  lioiiiiciirs,  tout  ce  (jiic  ce  sojiHlc  de 
la  mort  avait  l'ait  toniher  de  tous  les  éta'ies  peridant  la 
imit.  On  ne  se  liait  pas  in«^rne  pour  nne  heure  à  l'amitié 
ou  à  l'amour;  on  n'était  pas  sur  de  iclrouver  en  rentrant 
v.oux  (iii'on  laissait,  «Micore  jeune",  et  sains,  à  la  maison,  en 
l^af^c  à  la  <()nta<iion  in\isil)le;  le  moindre  adieu  était  lui 
éternel  adieu  :  le  l(Mulemain  n'existait  plus,  l'avenir  était 
mort  a>ee  tant  de  morts. 


IV 


dépendant  la  jeimesse  et  l'amour  IlorissaiiMit  et  jouis- 
saient juscpie  paiini.  ces  tombes.  Boccace  raconte  com- 
ment (piehpies  jeunes  hommes  et  (juehpies  jeunes  femmes, 
se  ren(!ontrant  un  matin  sous  les  cloîtres  lugubres  de  Santa 
.Maria  di  Fiore,  se  j:;roupèrent  comme  un  essaim  de  co- 
lombes sous  un  cojip  d(î  vent,  s'entretinrent,  se  conc(M'- 
lérent,  se  con\iérent  à  (juitter  ensend)le  la  Nille  infestée, 
et  à  se  réunir,  en  dépit  de  la  mort,  dans  une  de  ces  déli- 
cieuses villas  (pii  blanchissent  au  milieu  des  pins,  des 
oliviers,  des  cyprès  et  des  cascades  de  marbre  siu-  les  col- 
lines de  Florence.  On  sait  la  vie  (pi'ils  y  menèrent,  et 
ipiels  charmants  cont<s  pour  rire  et  pour  aimer  narpiirent 
de  leurs  loisirs  d'été  à  l'ombre  des  arbres,  au  lia/.ouille- 
ment  des  eaux  et  aux  roucoulements  des  colombes.  Je  n'ai 
jamais  pu  lire  ce  ia\issant  exoide  en  récit  du  Décaméron 
de  l)Occace,  sans  y  Noiiune  lidéle  imago  des  bienfaits  de 
la  mémoin».  I^lb»  nous  sépare  des  temps  où  nous  vivons 
et  nous  reporte  aux  temps  où  nous  >ou(lrions  re\ivre.  Je 
veux  me  donner  aujoiud'hui  cette  délectation  de  coMir  et 
d'esprit,  en  me  rappelant  minutieusement  les  lieux  et  les 
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jours  OÙ  je  connus  pour  la  première  fois  ce  poëte  ami» 
Yictor  de  Laprade,  auteur  digne  d'être  nommé  à  côté  de 
Boccace  et  de  Pétranjue,  digne  d'avoir  vécu  à  Florence 
dans  le  temps  des  néo-platoniciens  d'Italie,  avec  lesquels 
il  a  tant  de  ressemblance. 


Permettez-moi  d'imiter  ici  Boccace,  et  de  décrire  à 
plaisir  le  site  où  je  rencontrai  ce  poëte.  C'était  dans  l'été 
de  l'année  184^4,  une  de  ces  années  pleines  et  triples  de 
ma  vie,  où  les  hivers  étaient  remplis  par  la  politique  et 
la  tribune,  les  printemps  par  la  poésie  et  l'agriculture, 
les  automnes  par  des  voyages,  beaux  coups  d'aile  vers 
l'Orient,  vers  les  Pyrénées,  vers  les  Alpes,  vers  les  îles  de 
Naples,  vers  l'Adriatique  et  vers  Venise.  Mon  imagination 
revenait  s'abattre,  aux  approches  de  l'hiver,  sur  les  tou- 
relles natales  et  sur  les  prairies  argentées  de  leur  premier 
givre,  à  Saint-Point. 


Yl 


Nous  étions  dans  cette  vallée  de  Saint-Point  en  nom- 
breuse famille,  prêts  à  partir  pour  Ischia  et  pour  Venise; 
nous  jouissions  de  ces  journées  splendides  qui  précèdent 
un  prochain  départ.  Quel  que  soit  le  i)laisir  qu'on  se  pro- 
mette d'un  grand  voyage,  il  y  a  toujours  dans  le  paysage 
qu'on  ^a  (juitter  une  voix  prudente  et  un  |)eu  triste  qui 
semble  vous  dire  par  chaque  rayon  de  soleil,  |)ai-  chacpu"^ 
ond)re  d'arbre,  ])ar  chaque  rayon  du  soir  qui  se  couche  : 
((  Pourquoi  me  quitter  ?  Est-ce  que  je  ne  brille  pas  bien 
((  dans  ce  ciel  bleu  ?  Est-ce  que  je  ne  répands  pas  bien 
((  mon  ombre  sur  tes  pas  ?  Est-ce  (jue  je  ne  lleuris  \)d> 
«  bien  à  ma  place  sous  ta  fenêtre  ?  Est-ce  que  je  n'em- 
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'<■  l)iHirrK;  j);is  U'wu  l'air  (|in;  tu  rcspins  «mi  ouvrant  t(;s 
u  voli^ts  au  lever  du  jour?  ICst-ce  (jue  je  ne  lais  pas  bien 
M  elianter  mes  gouttes  d'eau  dans  mon  hassin  de  mousse, 
((  pour  attirer  ic^  rossifznnl  nocturne,  (pii  vient  boire  ses 
((  mélodies  dans  ma  source,  sous  les  pervenches  du 
u  jardin  ?  » 

l.e  cœur  se  serre  à  ces  justes  et  tendres  reproches  du 
paysa}j;(^  et  de;  la  maison  (ju'on  va  (piitter,à  ses  plus  beaux 
jours  d'été,  (^t  l'on  se  dit  avec  une  certaine  hésitation 
intérieure  :  Trou\erai-je  niirux  ailleurs?  Et  suis-je  bien 
sa^e  en  ellet  d'aller  chercher  si  loin  ce  (|ue  j'ai  sous  mes 
|>as,  et  c(!  (pie  j'ai  avec  ce  bien  inestimable  «pu'je  n'aurai 
pas  ailleurs  :  la  douce  habitinb;,  l'ombre  du  toit  paternel 
sur  ma  tète,  les  tendres  souvenirs  de  l'enfance  et  de  la 
lamille  autour  de  moi  ? 

VII 

Donc,  (^'était  un  de  ces  jours  (pii  précèdent  un  départ 
volontaire,  et  où  l'on  savoure  avec  un  certain  remords 
intérieur,  semblable  à  un  reproche  de  la  belle  nature  dans 
votre  àme,  les  charmes  d'un  splendid»?  paysage  et  d'un 
cher  horizon.  La  vallée  de  Saint-l*oint  était  plus  recueillie 
dans  son  ombrt»,  plus  caressante  à  r(eil  (pi'à  ror(linair(\ 
Son  asi)ect  taisait  uioutt^r  les  larmes  de  nos  yeux  en  la 
rei^ardant.  Cette  oasis  d'été  enfouie  derrière  les  monta- 
;;iies  (jui  encadrent  le  bassin  di»  la  Saône,  du  Charolais 
jusipi'auv  Alpes,  mérite  en  été  (ui  coup  de  crayon  d'un 
paysagiste. 

Cette  vallée  se  ulisse,  lanl<U  élargie  par  des  t^olfes  de 
prairies  au  conthient  des  ravines,  tantôt  rétrécie  par  des 
caps  de  roches  teintées  de  violet  sous  leurs  bruyères,  entre 
deux  chaînes  d(;  hautes  montagnes.  Au  milieu  de  la  vallée, 
lui  monticule,  détaché  des  deux  chaînes  latérales,  se  renlle 
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pour  porter  le  château  et  l'église.  Le  clocher,  en  flèche 
aiguë  (le  granit  bruni  et  moussu  par  les  siècles,  porte  sa 
date  de  1300  dans  ses  ogives.  Les  grosses  tours  décapitées 
du  château,  crénelées  seulement  de  nids  d'hirondelles, 
s'élèvent  lourdement  sous  leurs  tuiles  plates  aux  deux 
extrémités  d'un  massif  de  murs  surbaissés,  percés  de  rares 
ouvertures  à  croisillons,  inégales  d'étages. 

Une  galerie  extérieure  de  pierres  de  taille,  bordée 
d'une  balustrade  à  trèfles,  unit  les  grosses  tours  entre 
elles  et  sert  de  communication  aux  appartements.  Les 
lierres,  les  sureaux,  les  figuiers,  les  lilas,  croissent  en 
fouillis  au  pied  de  cette  galerie,  en  cachent  aux  yeux  les 
arcades,  et  débordent  comme  une  écume  de  végétation 
sur  les  parapets.  Les  paons  familiers,  perchés  dès  l'aurore 
sur  ces  parapets  pour  attendre  le  réveil  des  habitants  du 
château,  jettent  par  intervalles  leurs  cris  rauques  et  sau- 
vages pour  demander  les  miettes  de  pain  qu'on  leur  jette 
du  haut  des  fenêtres;  les  hennissements  des  i)oulaiiisdan> 
le  pré,  les  gloussements  des  poules  dans  les  basses-cours^ 
les  joyeux  aboiements  des  chiens  enchaînés  dans  leurs 
niches  aux  deux  côtés  du  seuil,  leur  répondent.  Le 
grincement  des  roues  des  charrues,  qui  fendent  la  glèbe 
fumante  des  champs  au  penchant  des  collines;  les  nui- 
gissements  des  troupeaux  sortant  des  étables;  le  sifflet 
des  bergers  enfants,  qui  gazouille  à  Torée  des  bois  ;  la  clo- 
chette qui  tinte  au  cou  des  chèvres  sur  les  rochers;  les 
branles  sonores  de  la  cloche,  (pii  appellent  les  femmes 
du  hameau  à  l'église;  le  roulis  des  sabots  de  bois  des 
paysannes  sur  la  roche  vive  des  sentiers  (jui  descendent 
des  deux  flancs  de  montagnes  vers  le  cimetière;  la  fumée 
du  feu  du  matin,  qui  s'élève  cà  et  là  à  travers  les  châ- 
taigniers, comme  autant  de  drapeaux  bleuâtres  arborés 
par  les  toits  disséminés  des  chaumières;  les  ombres  et 
les  éclats  du  jour,  (|ui  se  combattent,  se  déplient  et  se  re* 
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plient  altorn.ilivcincnl,  an  ;;n''  des  I«''^<ms  Itronillards  «!<• 
roséo,  depuis  le  faîte  des  sapins  noyés  dans  l'aurore  jus- 
rpi'au  creiiK  des  prairies  noyé  dans  la  hriimc  hianchc;  du 
matin  :  voilà  les  bruits  et  les  aspects  (pii  tintent  à  l'oreill*' 
on  (pii  éclaboussent  les  ycn\  des  liùles,  an  ré\ril  <\i\  châ- 
teau. On  voit  successivement  s'oii\rii-  une  lenétrc,  pni-^ 
une  autre,  comme  poin*  entendre  ces  bruits  et  |)0ur  res- 
pirer cet  air  matinal  end)anmé  par  la  miit;  on  aperçoit, 
entre  les  rideaux  blancs  des  fenêtres  llottant  au  souille 
des  bois,  (piebpies  charmantes  têtes  de  jeunes  lilles,  ou  de 
beaux  enfants  (pii  rcizardent  les  pii^eons  fuyards  ou  les  hi- 
rondelles voletei  autour  des  corniches,  dans  les  rayons 
transparents  iUt  jour. 


VllI 


A  l'exception  d'un  \ien\  porti(pu3  de  eolonnettes  ac- 
couplées en  faisceaux,  cpii  déborde  le  seuil  de  la  paierie 
extérieure  portée  |)ar  des  arcades  massiNes,  et  d'une  tou- 
relle à  llèche  aiizui'  qui  fend  le  ciel  à  un  anule  occidental 
du  vieux  château,  rien  n'y  rappelle  à  l'œil  une  construc- 
tion de  lux(*  :  c'est  rasj)ect  d'une  large  ferme  creusée 
pour  des  usages  rusti(|ues  dans  le  bloc  épais  d'un  manoir 
abandonné.  La  paille  et  le  foin  débordent  çà  et  l.à  des 
lucarnes  pleines  de  fourrages  ;  les  portes  des  étables.  cFes 
fenils,  des  basses-cours,  s'ouvrent  sur  le  gazon  autour  du 
puits;  à  coté  de  la  i)orte  des  maîtres,  les  chars  de  récoltes 
se  chargent  et  se  déchargent  sous  les  fenêtres  des  cham- 
bres hautes;  des  sacs  d'orge,  de  blé,  de  pommes  de  terre, 
se  tassent  sur  les  marches  en  spirale  du  large  escalier 
aux  dalles  usées  par  les  souliers  ferrés  des  laboureurs; 
les  vaches  paissent  sous  les  groupes  de  vieux  arbres  écor- 
cés  dans  les  vergers;  on  voit  les  jardiniers,  les  bergers, 
les  jeunes  vachères,  tirer  les  seaux  du   puits,   empoiter 
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les  arrosoirs,  accoupler  leurs  bœufs,  traire  leurs  vaches 
dans  la  cour  qui  sert  de  pelouse  à  l'habitation  :  on  y  est 
en  pleine  rusticité  comme  en  pleine  nature. 

Le  seul  charme  de  ce  séjour,  c'est  son  site  :  de  quelque 
côté  qu'on  porte  ses  regards,  aux  quatre  horizons  de  ce 
monticule,  on  s'égare,  depuis  le  fond  de  la  vallée  jusqu'au 
ciel,  sur  des  flancs  de  montagnes  à  pentes  ardues,  entre- 
coupés de  forets,  de  clairières,  de  genêts  dorés,  de  ravinas 
creuses,  de  hameaux  suspendus  aux  pentes,  de  châtai- 
gniers, d'eaux  écumantes,  d'écluses,  de  moulins,  de  vi- 
gnes jaunes,  de  prés  verts,  de  maïs  cuivrés,  de  blé  noir, 
d'épis  ondoyants,  de  huttes  basses  de  bûcherons  et  de 
chevriers,  à  peine  discernables  du  rocher  au  dernier 
sommet  des  montagnes,  habitations  qui  ne  se  révèlent 
(}ue  par  leur  fumée.  Les  inflexions  de  la  ligne  des  monts 
sur  le  bleu  du  ciel,  les  plis  et  les  contre-plis  du  sol,  les 
profondeurs  des  ravines,  les  saillies  des  caps,  les  lits  des 
torrents;  les  plateaux  arides,  où  la  terre  éboulée  laisse 
percer  le  sable  rouge;  les  maisonnettes  ensevelies  sous 
les  feuilles  de  leurs  vergers  séculaires;  les  arbres  penchés 
avec  leurs  grands  bras  en  avant  sur  les  abîmes,  comme 
pour  se  parer  contre  leur  chute  :  tous  ces  horizons  variés, 
dont  chaque  nuage  ou  chaque  rayon  qui  traverse  le  fir- 
mament diversifie  l'aspect  et  la  couleur,  et  semble  faire 
onduler  le  paysage  comme  une  peint iu"e  mobile,  ne  lais- 
sent pas  un  regard  indiflérent  ou  uniforme  dans  les  yeux. 
Tout  semble  se  mouvoir  au  mouvement  de  la  pensée 
elle-même  :  c'est  une  terre  en  action,  quoique  en  repos; 
on  y  assiste  à  une  création  quotidienne;  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit  y  donnent  en  i)assant  un  coup  de 
pinceau,  une  teinte,  un  caractère,  une  physionomie.  Dieu 
a  dessiné  :  son  soleil  colore. . 
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IX 


A  un  inillicr  de  pii-i  di:  cliiiltMii,  on  \<i  ordiiiaircincril» 
après  le  rcpa-i  du  matin,  clicnlier  l'ombre  d'un  grand 
bois.  Cette  ombre  tièd<'  descend  jusfjii'à  une  vaste  prairie 
en  pente,  où  paissent  1rs  juments,  les  poulains  et  les 
vaches  des  étaldes.  In  clirmin  rude,  pavé  de  cailloux  rou- 
lants, bordé  d'épines,  d'orties,  de  ronces,  encaissé  entre 
deux  buissons,  conduit  à  ce  bois.  En  se  confondant  par 
petits  bouquets  avec  les  |)rairies  à  mi-côte,  il  forme  ime 
espèce  de  «^olfe  herbeux,  où  la  pente  naturelle;  amène  et 
recueille  ses  eaux.  Une  source  intarissable  y  tombe,  avec 
un  suintement  sonore  et  mélaiicolicpie,  dans  un  bassir» 
bordé  de  frênes  et  de  coudriers. 

On  s'y  arrête  un  moment  pour  res|)irer  la  fraîcheur 
humide  du  bassin,  et  poui*  contempici-  les  belles  images 
renversées  des  frênes  (pii  se  |)eignent  dans  son  miroir 
noirâtre,  et  pour  voir  les  beaux  insectes  ailés  appelés  dans 
le  pays  demoiselles  des  lacs  patiner  dans  les  rayons  trem- 
blotants de  soleil  sur  la  surface,  seud)lable  à  l'aciei',  bleue 
<^t  li(juide,  de  l'étang. 

Mais  l'extrême  fraîcheur  de  ces  feuilles,  éternellement 
trempées  dans  le  froid  et  dans  l'eau  de  cette  grotte 
d'ombre,  empêchcule  s'y  arrêter  lontztemps;  un  petit  sen- 
tier humide  conduit  en  (piebpies  pas  à  une  halte,  aussi 
ombragée,  mais  moins  ténébreuse. 

C'est  un  boutpiet  ih'  chênes  dr  haute  futaie,  épargnés 
juscpi'à  ce  jour  par  la  hache  des  anciens  propriétaires  du 
domaine,  l^es  arbres,  clair-semés  sur  un  gazon  grisâtre 
perpétuellement  tondu  par  li»s  moutons,  penchent  leurs 
troncs  maigr(*s  dans  des  altitudes  diverses,  conuue  des 
mats  de  barques  de  pêcheurs  battus  des  vents  sur  une  mer 
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houleuse.  Ce  bois  comptait  alors  trois  cents  pieds  de 
chênes  de  cent  ou  de  deux  cents  ans.  J'espérais  les  res- 
pecter toujours  et  les  réserver  à  d'autres  générations  pour 
la  grâce  du  paysage  :  hélas!  la  nécessité  cruelle  en  a 
abattu  sous  la  cognée  le  plus  grand  nombre;  ils  sont 
tombés  en  gémissant,  moins  que  mon  cœur,  de  leur  chute 
anticipée  :  un  beau  nuage  d'ombre  a  été  balayé  avec  eux 
de  ce  mamelon  aux  lianes  de  la  vallée.  En  18ii8,  j'en 
avais  conservé  soixante  des  plus  beaux,  comme  une 
réserve  de  paix  et  d'obscurité  pour  les  jours  d'été;  cette 
année,  j'ai  été  contraint  de  sacrifier  le  reste  à  la  néces- 
sité, plus  exigeante  encore.  Je  n'en  ai  conservé  que  treize, 
en  mémoire  des  treize  poiriers  de  Laërte  dans  Homère. 
Parmi  ces  treize  chênes,  se  trouve  celui  qu'on  appelle 
dans  le  pays  l'arbre  de  Jocelyn,  parce  que  c'est  sous  ses 
feuilles  et  assis  sur  ses  racines  que  j'ai  écrit  ce  poëme, 
au  murmure  du  vent  d'automne  dans  ses  rameaux.  Le 
chêne  tombera  encore,  et  le  poëte  aussi.  La  France  est 
inexorable  :  a  Tu  t'es  mis  en  servitude  pour  ton  pays, 
«  répond-elle  à  ceux  qui  lui  palpent  en  vain  le  cœur; 
((  tant  mieux  pour  moi,  tans  pis  pour  toi  !  Paye  ta  rançon 
((  avec  la  sève  de  tes  arbres  et  avec  le  sang  de  tes  veines. 
((  Que  nous  importe  qu'il  y  ait  une  tuile  sur  ta  tête,  une 
<(  ombre  sur  ton  front,  un  seuil  sous  tes  pieds?  Nous 
((  n'avons  besoin  ni  de  civisme,  ni  de  harangues,  ni  de 
((  poëmes  ;  va  où  va  la  feuille  morte  de  tes  anciens  chênes, 
((  à  tous  les  vents,  chauds  ou  froids,  que  m'importe?  Dieu 
«  ne  m'a  pas  chargé  de  tes  loisirs  !  » 
Et  c'est  vrai.  Je  n'ai  rien  à  y  redire. 

X 

Mais  alors  ces  beaux  arbres  existaient  encore;  et,  quand 
le  soleil  de  midi  repliait  l'ombre  perpendiculaire  sur  leur 
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niciiir,  c'est  là  (|ii(;  nous  nous  ;il)rition>  du  so1(mI  |)('mlanl 
les  lnMjres  l)iùlanti's  dclii  joiirnér.  On  y  portait  .s(îs  livres, 
SCS j(uirnaiix,  scscrayons,  soscauserics;  les (Mifants  jouaient 
à  distance  sur  la  pelouse,  rap|)oi  l;iiit  de  tein|)S  en  teni|)s  à 
leurs  jeunes  mères  les  beaux  insectes  à  cuirasse  de  bron/e 
et  de  tur(|uoise  sur  IcMir  brin  d'Iierbe,  ou  les  nids  vides 
lond)és  des  biaiicbes  iwcr  leur  duvet  encore  tout  cbaud 
du  cœur  de  la  nièic  cl  de  la  |)()itrine  des  petits  envolés. 
Les  chiens  dorniaienl,  leurs  tcHes  sous  nos  pieds,  leurs 
yeux  dans  nos  yeux,  (l'étaient  les  plus  douces  heures 
nuiettes  de  la  journées  d'été. 

Les  chênes,  membres  \i\anls  de  ce  salon  en  plein  ciel, 
semblaient  se  prêter,  par  les  diverses  torsions  de  leurs  ra- 
cines et  de  leurs  branches,  à  toutes  les  attitudes  des  hôtes 
des  bois.  Ils  nous  coiniaissaient;  chacun  d'cMix  portait  le 
nom  d'un  des  habitants  familiers  du  château.  La  famille, 
en  ell'et,  s'étend  bien  plus  loin  (jue  le  seuil,  pour  qui  sait 
(•omi)rendre  les  animaux,  les  arbres,  les  plantes,  avec 
h^squels  on  cohabite  de|)uis  son  enfance.  Jamais  je  ne 
pardonnerai  à  mon  pays  de  m'avoir  forcé,  par  sa  dureté 
de  cœur,  à  vendre,  en  pleurant  sur  sa  crinière,  mon  der- 
nier cheval  de  selle,  nourri,  élevé,  dressé  par  ma  main, 
pour  payer  de  queUpies  pièces  d'or,  or  à  mes  yeux  sacri- 
lège, une  dette  que  j'aurais  préféré  j)ayer  de  quehpies 
onces  de  mon  sang!  Pays  de  Shylocks,  (|ui  laisse  vendre 
la  chair  de  l'honune,  (pie  les  malédictions  de  ceux  ipii 
aiment  la  nature  animée  retombent  à  jamais  sur  toi! 
Ouandje  vois  ce  cher  (^t  lier  animal  passer  |)ar  hasard  sous 
-.ou  possesseur  incoimu  dans  l'aNcnue  des  (^hanq)s-Ely- 
sées,  je  détourne  la  tète,  je  pâlis;  et,  si  Ton  me  dit  : 
Ou'avez-vous?  je  réponds:  ((  (le  (pie  j'ai?  Je  viens  de  voir 
«(  passer  une  portion  de  mon  cœur  détachée  de  ma  poi- 
«  trine.  Maudite  soit  la  Fram-e,  (]ui  s'arrêterait  tout  en- 
t(  lière  pour  arracher  une  épine  du  pied  nu  il'un  passant» 
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((  mais  qui  no  se  détournerait  pas  de  son  sentier  pour 
«  arracher  une  épine  morale  di.  cœur  d'un  homme  sen- 
<(  sible,  puni  d'avoir  trop  aimé  !  » 

Et  toi  aussi,  tu  seras  punie;  je  le  pressens,  l'heure  ap- 
|)roche  :  mais  tu  seras  punie  pour  avoir  resserré  ton  cœur, 
comme  je  le  suis  pour  avoir  trop  élargi  le  mien 


XI 


Mais  alors  il  ne  s'agissait  pas  de  ces  misères.  Tout  était 
serein  dans  mon  horizon,  comme  dans  le  ciel  d'été  de  cette 
belle  vallée;  je  ne  prévoyais  pas  que  j'en  serais  bientôt 
déraciné  par  un  coup  de  vent  comme  ces  chênes  paternels, 
et  que  les  vils  insectes  de  l'envie,  de  la  malignité  et  de  la 
haine,  se  réjouiraient  en  rampant  sur  mes  débris,  connue 
ces  fourmis,  en  suçant  la  sève  sur  les  troncs  dépouillés 
d'écorce  de  ces  rois  de  la  foret  I 


XII 


Ce  jour-là,  nous  reposions,  paisiblement  adossés  aux 
arbres,  la  tête  à  l'ombre,  les  pieds  au  soleil,  les  cheveux 
au  vent,  dans  les  poses  des  jeunes  poètes  et  des  jeunes 
femmes  de  Boccace,  épars  à  l'abri  des  pins  parasols  et  des 
cyprès  de  Florence  dans  les  tableaux  du  Décaméron. 

Par  un  heureux  hasard,  qui  groupe  de  temps  en  temps 
les  hommes  comme  les  chênes,  deux  grands  et  charmants 
artistes  dans  des  arts  divers  étaient  en  ce  moment  en  visite 
ou  plutôt  en  villégiatwe  avec  nous,  sous  ce  même  toit, 
sous  ces  mêmes  chênes  qui  avaient  abrité  ensemble  autre- 
fois le  génie  adolescent  de  Victor  ITugoct  l'espritpéripaté- 
ticien  et  discinctus  de  Charles  Nodier. 
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Jj'iiii  (le  ct;s  articles  était  le  iciitic  Allemand  Listz,  ce 
He(*lhuven  du  piano,  pour  (pii  la  pliinie  du  premier  Bee- 
thoven était  troj)  lente,  et  <|iii  jclail  à  plein  doigté  ses 
symphonies  irrélléehies  et  siiriiatiirelles  au  vent,  comme 
lin  ciel  (les  nuits  sereines  d'(''t(''  jette  ses  «''clairs  dYdectri- 
cité  sans  les  a\()ir  recueillis  dans  la  moindre  mit'e. 

La  brise  seule  aurait  pu  t'c rire  ses  im|>rovisations  vaga- 
bondes, ('cheNelc'es  (onune  la  belle  t(He  blonde  de  l'IIon"- 
mann  de  la  niusi(pie.  Mais  ce  td'Iégrapbe  électri(jue  de 
l'oreille  (|ui  li\era  im  jour  ces  fugitivit(js  de  l'inspiration 
des  List/  ou  des  Pai^anini,  n'était  pas  encore  inventé;  ces 
notes  ne  se  livaient  (pi'à  l'état  (rini|)ression  dans  nos 
Ames,  (piand  rarlist(;  improvisait  pendant  des  heures  sur 
le  |)iano  du  salon,  aux  clartés  de  la  lune,  les  fenêtres  ou- 
vertes, les  rideaux  llottants,  les  bougies  éteintes,  et  (|ue 
les  bon  liées  des  haleines  nocturnes  des  prés  emportaient 
ces  mélodies  aéri(MUjes  aux  échos  étonnés  des  bois  et 
des  eaux. 

Dans  les  cabanes  émerveillées  de  la  |)lus  haute  monta- 
gne, les  jeimes  gar(;ons  et  les  jeunes  tilles  ouvraient  les 
volets  de  leurs  chambres,  se  penchaient  en  dehors,  ou- 
bliaient de  dormir,  et  croyaient  (pie  toute  la  vallée  s'était 
transformée  en  un  orgue  d'église,  où  les  anges  jouaient 
d(*s  airs  du  paradis  pendant  b;  sonuueil  des  vivants. 


Mil 


L'autre  de  c(»s  artistes  était  le  sensible  et  infortuné 
Decaisne,  peintre  digne  de  Mubens  par  ses  aspirations  à 
renouveler  l'école  de  ce  grand  maître,  son  compatriote  et 
son  modèle.  Hélas!  ces  aspirations  l'ont  tué  avant  l'âge  ; 
il  est  mort  de  la  mort  de  Léoj)()ld  llobert,  de  lamort  de 
ceux  qui  ont  trop  aspiré.  Decaisne  était  las  de  mesurer 
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l'infranchissable  distance  ([ui  séj)are  la  main  de  l'artiste 
de  la  réalisation  de  sa  pensée;  il  était  dégoûté  d'nn  monde 
qui  a  pour  les  artistes  des  engouements  ou  des  aversions, 
et  point  de  jugement  juste  et  impartial.  Saisi  d'une  fièvre 
chaude,  il  a  frappé  avec  colère  la  terre  du  pied;  il  s'est 
précipité  dans  l'éternité  par  dégoût  du  temj)s.  Qu'il  lui 
jette  la  première  pierre,  celui  qui  n'a  jamais  désespéré  de 
ce  triste  monde,  et  qui  n'a  jamais  replié  son  manteau 
pour  partir  avant  l'heure,  en  emportant  ailleurs  son  œuvre 
méconnue  ici,  et  en  disant  à  ses  contemporains  :  «  Je  vous 
((  méprise,  adieu!  voilà  mon  œuvre,  jugez-moi!  » 

Cette  humeur  du  talent  méconnu,  cette  impatience  de 
la  justice,  quand  elles  vont  jusqu'à  la  mort,  sont  un  crime 
sans  doute;  mais,  dans  le  délire,  où  est  le  crime?  Il  n'est 
plus  dans  l'homme,  il  est  dans  la  maladie.  Son  désespoir 
ne  fut  qu'un  accès  de  soulTrance  :  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
la  fièvre  qui  fut  coupable.  Il  était  bon,  spirituel,  lettré, 
tendre  jusqu'au  dévouement  pour  ceux  qu'il  aimait,  cou- 
rageux contre  l'iniquité,  laborieux  comme  la  charité  filiale 
qui  gagne  le  pain  d'autrui  avec  plus  d'assiduité  que  son 
propre  pain.  Que  le  Dieu  du  pardon  le  rémunère!  Si 
l'artiste  ami  regarde  de  là-haut  ceux  qui  soulVrent  de  leur 
génie,  avec  la  compassion  d'un  homme  qui  a  tant  souf- 
fert du  sien,  qu'il  jette  un  de  ses  regards  sur  cette  de- 
meure muette  de  Saint-Point,  vide  aujourd'hui  de  ceux 
qu'il  aima  tant,  et  qui  ne  cesseront  de  l'aimer  eux-mêmes 
qu'en  cessant  de  se  souvenir. 
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XIV 


Un  ('hicn  al)());i  loiil  à  coiii),  et  driix  .iiilics  cfiiefKS, 
(•()ii(h(''s>  à  nos  |)i(*(ls,  se  IrvrnMit  en  sursaut,  et  traversè- 
rent à  grands  honds  le  ravifi  sons  le  bois  pour  aller  voir 
(|nel  nouNean  venu  tin  eliàteaii  faisait  aboyer  leur  eliefde 
mente.  L<Mirs  voix  tirent  résoinier  la  voûte  des  chônes  et 
Iréniit  les  feuilles  sur  nos  fronts.  I)eu\  tètes  d'Iionrimes 
vtHus  de  n(>ir  apparurent  derrière  un  rideau  l)as  de  noise- 
tiers de  l'autre  côté  du  raNin.  (les  \isiteurs  ne  connais- 
saient pas  les  lieux;  ils  |)rirent,  sia*  la  piste  des  cbiens,  le 
sentier  des  cliè\res  (pii  descend  dans  le  fond  du  pré,  et 
(|ui  remonte  >ers  le  bois  où  nous  étions  assis.  (Ibacun  de 
nous  se  rele\a  un  peu  sur  son  coude,  pour  Noir  le  nouvel 
bote  (ju'im  bote  déjà  reconmi  de  nous  amenait  avec  lui 
sous  ces  lambris  de  feuilles. 


XY 

(ie  iioinel  b('>te  monlail  d'iui  \),\>  limide  et  bésitant  vers 
notre  jj;roupe  de  famille. 

J(^  me  le\ai  de  ma  racine  poui*  aller  au-de\aul  de  lui. 
Son  compaunon  me  le  nomma  :  c'était  M.  de  La|)rade. 

Sa  seule  pliNsionomie  me  l'aïuait  noimné ;  il  était  jeime, 
faraud,  élancé,  la  tète  cbarj^n'e  de  modestie,  un  |)eu  incli- 
née en  a\ant,  le  re^'ard  bleu  et  nuancé  de  blancbes  visions 
conune  une  eau  de  i;olfe  tra\ersée  |)ar  iieaucouj)  de  voiles, 
le  IVoiil  plein,  les  traits  nulles,  (pioi(pu' avec  une  expres- 
sion liénèrale  mèlancolicpie,  le  teint  j)àli  par  la  lam|)e,  la 
pbysionomie  j)ieuse,  si  l'on  peut  seser\irde  cette  exjires- 
sion,  c'est-à-dire  la  pbysionoinie  d'un  jeune  solitaire  (pii 
écoute  des  voix  cébstes  entendues  de  lui  seul,  et  dont  la 
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pensée,  consumée  du  feu  doux  de  l'encensoir,  monte 
habituellement  en  haut  plus  qu'elle  ne  se  répand  sur  les 
choses  visibles  d'ici -bas. 

Ce  visage  inspirait  tant  de  sécurité  et  tant  de  paix  par 
sa  franchise  et  par  son  recueillement  qu'on  se  sentait  en 
amitié  dès  la  première  parole.  Cette  voiv  lente,  grave, 
timbrée  d'émotion,  résonnait  comme  le  puits  où  le  passant 
jette  une  pierre  du  chemin  pour  mesurer  par  la  lenteur  de 
l'écho  la  profondeur  de  l'abîme.  Son  accent  remontait 
ainsi  du  fond  de  sa  poitrine;  il  faisait  involontairement 
penser  :  «Ce  jeune  homme  a  un  grand  abîme  en  lui;  le 
creux  de  son  àme  ne  peut  être  comblé  par  les  pierres  du 
chemin  ;  il  y  faudra  jeter  l'inlini,  Dieu,  l'amour,  la  poésie, 
ces  trois  choses  sans  mesure  !  » 


XVI 

Après  les  quelques  mots  d'accueil  rapidement  échangés, 
tout  fut  dit  entre  nous;  on  ne  pouvait  être  longtemps  ba- 
nal avec  ce  jeune  homme.  Nous  nous  serrâmes  les  deux 
mains,  qui  ne  se  desserrèrent  jamais  plus.  Laprade,  désor- 
mais fils  et  frère  de  la  maison,  s'assit  avec  nous;  et  la 
conversation  familière  continua,  tant  que  le  soleil  nous  fil 
rechercher  l'ombre,  comme  si  un  convive  seulement  de 
plus  était  venu  serrer  les  rangs  autour  de  la  table. 

Laprade  connaissait  Listz;  ces  deux  génies  se  conve- 
naient par  le  goût  du  surnaturel.  Car  List/  est  un  musi- 
cien métaphysique,  semblable  à  ses  comi)atriotes  Mozarl 
et  Beethoven  ;  il  chante  plus  de  symphonies  du  ciel  (\uo 
de  mélodies  de  la  terre;  il  n'a  point  de  rapport  avec  Ros- 
sini.  Rossini  chante  des  sensations  et  des  ivresses;  il  a  jihi- 
de  verve  que  de  sensibilité;  c'est  le  Boccace  de  la  inn- 
siquc.   Laprade  est  en  i)oésie  ce  que  lîeetlioven  et  List/ 
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sont  (Ml  miisi(|ii(';  ce  >()nt  des  esprits  aériens.  IJossini  e>t 
plus  iioiiinie  :  ils  sont  pins  .-in^(;s. 


\y\] 

Loni^ue  Int  la  journée  |)ar  les  heures,  i)rè\e  jiar  les  en- 
tretiens à  euuir  ouvert  (pii  nous  l'abrégèrent. 

Jo  cotuiaissais,  par  (le>  iVaguients  recueillis  déjà  dans 
des  re(  uei'.s  ou  dans  la  niéinoirc  des  amis  commiuis,  beau- 
coup des  vers  de  Laprade.  ('es  vers,  pensés  dans  le  ciel  et 
écrits  siu'  la  terre,  m'avaient  transporté  en  idée  au  cap 
Sunium.  (l'est  là  que  Platon  méditait  à  haute  voix,  en 
prose,  sur  la  nature,  sur  l'inunortalité,  sur  le  Dieu  unique, 
incarné  en  esprit  et  en  vérité,  dont  les  divinités  sensuelles 
et  successives  de  l'Inde,  de  l'Kgypte,  de  la  Grèce,  n'étaient 
((ue  les  symboles  adorés  par  les  sens,  ces  trompeurs  de  la 
raison  humaine. 

Les  vers  de  La[)rade  m'avaient  semblé  a>oir  la  transpa- 
rence stîreine,  |)rofonde,  étoilée,  des  songes  de  Platon.  Ils 
m'avaient  rap|)elé  aussi  Phidias,  le  sculpteur  en  marbre 
lie  Paros  de  la  frise  du  Parthénon  ;  ces  Ners,  solides  et 
splendides  comme  le  bloc  taillé  et  poli  par  le  ciseau  de 
Phidias,  avaient  à  mes  \eu\  la  l'orme  et  l'éclat  des  marbres 
du  Pentélicpie,  et  un  jxmi  aussi  de  l'iimnobilité  et  de  la 
majesté  de  ces  marbres.  La  nuise  de  Laprade  était  la  plus 
divine  des  statues,  mais  une  statue  ;  le  poëte  était  le  grand 
statuaire  (h^  notre  siècle,  un  (lanova  en  vers,  taillant  la 
pensée  en  stro[)hes,  un  sculpteur  d'idées,  (l'était  un  assez 
beau  partage  dans  un  siècle  où  tant  de  poètes  avaient 
voulu  chercher  la  perlectiun  dans  Vurt,  au  lieu  de  la  cher- 
cher dans  son  élément  éterii»'!,  le  iikal  !  Il  s'est  bien  aminé 
4lepuis. 
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XYIIl 

Nous  causâmes  longtemps,  avec  l'abandon  d'une  amitié 
préexistante  dans  nos  deu\  natures,  de  ces  qualités  admi- 
rables et  de  ces  défauts  inbérents  à  la  poésie  pliiloso- 
plîique.  Laprade  rougissait  des  enthousiasmes;  il  ne 
s'ofl'ensait  pas  des  réserves.  Je  cherchais  à  lui  faire  com- 
prendre cette  vérité,  difficile  à  admettre  pour  un  |)oëte 
penseur  comme  lui  :  c'est  que  le  rôle  de  poëte  penseur 
était  un  rôle  ingrat,  que  la  poésie  était  faite  pour  expri- 
mer des  sentiments  et  non  des  idées,  et  que,  le  cœur 
étant  le  foyer  de  toute  chaleur  dans  l'homme,  de  même 
que  l'esprit  était  le  foyer  de  toute  lumière,  le  poëte  de 
sentiment  incendiait  le  monde,  tandis  que  le  j)oëte  pen- 
seur ne  pouvait  que  l'illuminer  et  l'éblouir. 

((  Que  voulez-vous  !  me  disait-il,  c'est  ma  nature. 
Je  ne  cherche  ni  à  incendier  ni  à  éblouir;  je  cherche  à 
adorer,  à  travers  la  nature  et  la  foi  (car  je  suis  chrétien 
par  le  lait  de  ma  mère),  je  cherche  à  adorer  l'Auteur  in- 
lini  de  cette  natiu'e  ;  ma  poésie  n'est  (pie  ma  i)rière.  mon 
enthousiasme  n'est  (pie  mon  encens. 

—  Je  l'ai  compris  dès  vos  premiers  vers,  lui  dis-je; 
vous  n'êtes  pas  un  poëte  comme  nous  ;  vous  êtes  plus  que 
poëte,  vous  êtes  un  prêtre  de  la  parole  chantée.  Tous 
n'avez  pas  assez  d'humain  en  vous  |)oiir  la  foule,  vous 
serez  mieux  compris  des  anges  que  des  hommes,  nous  sa- 
crifiez sur  les  hauts  lieux.  La  j)iété  qui  vous  caractérise 
est  le  plus  sublime  d("S  sentiments;  mais  c'est  un  senti- 
ment abstrait,  c'est  la  coniidence  de  fàme  à  son  Dieu. 
Ou'im|)orte  (pie  la  généralité  des  hommes  soit  distraite, 
pourMi  (pie  Notre  Dieu  vous  écoute?  C'est  sa  gloir»*  (jue 
vous  Noule/,  ce  n'est  [)as  la  N<')tre  ;  mais  il  y  aura  toujours 
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artsr/  (l'àiiics  iny.sti(jin*s  iiiilom  <lii  sain'tiuiirc  ou  vous 
cliantez  vos  mélancolies  et  vos  adorations  pour-  1rs  «'ntcn- 
<in'  à  travers  les  rurus,  et  poiu*  les  retenir  dans  leur  mé- 
moire comiiuî  des  brises  de  l'àine,  exhalant  soli(aireFn«Mit 
à  l'oreille  de  Dieu  les  mélodies  sans  parole  de  la  création. 
VA  puis  le  cœur  s'amollit  avec  l'à^e;  vous  aimerez  un 
père,  une  mère,  une  amante,  une  femme,  des  enfants. 
Ces  amours,  moins  \a^nes  et  moins  étliérés,  (juoifpje 
aussi  purs,  nous  feront  décoinrir  dans  votre  cœur  des  li- 
bres |dus  éiiMies  el  plus  consoiuiantes  au  cœur  liurnain  ; 
vous  descendre/  des  tiénéralilés  idéales  au\  [)er>onna- 
lités  passioiuiées  delà  vie  liiiniaine,  et,  après  avoir  été 
Ufi  poi'te  d'autel,  v  ous  dev  ieiidit/  iiii  poète  de  foyer.  La 
(liété  vous  isolait  :  l'arnoiii-  el  la  douleur  vous  populari- 
seront. Voyez  llu^o  !  on  lui  reprochait,  daiis  sa  jeunesse, 
de  n'avoir  que  des  cordes  de  métal  à  son  instruim^nt  ly- 
ri(pie  ;  il  a  aimé,  il  a  nnui,  il  a  été  amant,  époux  et  père 
<'omm(î  nous  ;  il  n'arrachait  que  des  a[)plaudissements,  il 
arrache  maintenant  des  larmes;  l'émotion  de  son  cœur, 
juscpi'alors  trop  impassible,  a  |)assé  dans  ses  vers;  l'artiste 
s'est  fait  homme,  et  l'homme  a  izrandi  l'artiste.  Ainsi  en 
sera-t-il  plus  tard  de  vous  !  » 


\l\ 


List/.,  attentif  à  cette  coiivfM'sation  entre  deux  poètes, 
po('te  lui-même  autant  et  plus  (|ue  nous,  donnait  son  as- 
sentiment à  ces  paroles.  Les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
iilles,  assises  en  silence  autour  du  groupe  de  chênes  voi- 
sins, ne  goûtaient  pas  ces  froides  dissertations;  elles 
4"xprimaiet>t,  j)ar(les  gestes  d'impatience*  et  par  des  chu- 
<hotements  (K)nt  je  conq)renais  le  sens,  le  vif  désir 
«l'entendre,  de  la  bouche  de  ce  jeune  et  pâle  poëte,  (juel- 
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ques-uns  de  ces  vers  qu'elles  ne  connaissaient  encore 
que  par  mon  admiration  : 

((  Vous  voyez  ?  dis-je  à  Laprade^  on  brûle  du  désir  de 
vous  entendre  sous  ces  mêmes  clirnes;  ils  ont  inspiré 
tant  de  vers,  que  leurs  échos,  s'ils  pouNaient  |)arler,  par- 
leraient en  strophes  et  murmureraient  en  rhythmes. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  rien  à  rehiser,  dit-il  en  rougissant, 
à  un  si  charmant  auditoire  ;  moi  aussi,  j'aime  les  chênes 
et  je  les  ai  célébrés  dans  un  saint  enthousiasme  pour 
leurs  ombres  inspiratrices.  Les  chênes  de  ce  bouquet  d'ar- 
bres de  Saint-Point  ne  s'étonneront  pas  d'entendre  les 
bénédictions  d'un  étranger  sur  leui-  tête  et  sur  leurs 
racines.  » 

Comme  pour  luiréjiondre,  les  arbres  frémirent  par  ha- 
sard d'un  coup  de  \ent  du  midi  qui  passait  sur  leurs 
feuilles.  Les  beaux  cheveux  du  poëte  s'agitèrent  comme 
deux  ailes  d'inspiration  sur  son  front.  On  eut  dit  d'un 
Ossian  jeune,  avant  que  l'âge  eût  blanchi  sa  barbe  et 
aveuglé  ses  yeux  inspirés.  La  voix  du  barde  divin  réson- 
nait gra^e  comme  un  souffle  d'hi\er  à  travers  les  trono 
caverneux  d'une  forêt  de  Calédonie. 

Laprade  récita  d'abord  froidemcMit,  puis  en  s'animani 
peu  à  peu  au  son  de  sa  [)ro[)re  voix,  l'élégie  sylvestre  siu- 
la  mort  d'un  chêne  : 


Quand  l'homme  te  frappa  de  sa  lâche  coignée, 
0  roi  qu'hier  le  mont  portait  avec  orgueil, 
Mon  àme,  au  premi(;r  coup,  retentit  indignée, 
El  dans  la  forêt  sainte  il  se  lit  un  grand  deuil. 

Un  murmure  éclata  sous  ses  ombres  paisibles; 
J'entendis  des  sanglots  et  des  bruits  menaçants; 
Je  vis  errer  des  bois  les  hôtes  invisibles. 
Pour  te  défendre,  hélas!  contre  l'homme  impuissants 
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Tout  un  («Hiplc  eflVayc  partit  de  ton  feuillage, 
Kt  mille  oiseaux  chanteurs,  troublés  dans  leurs  amours, 
Planrrent  sur  ton  front  comme  un  pâle  nuage, 
Per(;ant  de  cris  aigus  tes  ^'cmissemerits  sourds. 


L'onde  triste  hésita  datis  l'iune  des  fontaines, 
Le  haut  du  mont  trembla  sous  les  pins  chancelants^ 
Et  l'aquilon  roula  dans  les  gorges  lointaines 
L'é(-h()  des  grands  soupirs  arrachés  à  tes  flancs. 

la  chute  laboura,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
Un  arpent  tout  entier  sur  le  sol  paternel  ; 
tt  quand  son  sein  meurtri  reçut  ton  corps,  la  terre 
Kul  nn  rugissoment  terrible  rt  solennel. 


Car  Cybèle  t'aimait,  toi,  l'aîné  de  ses  chênes, 
Comme  un  premier  enfant  que  sa  mt!?re  a  nourri; 
Du  plus  pur  de  sa  sève  elle  abreuvait  tes  veines, 
Kt  son  front  se  levait  pour  te  faire  un  abri. 

Elle  entoura  tes  pieds  d'un  long  tapis  de  mousse, 
Où  toujours,  en  avril,  elle  faisait  germer 
Pervenche  et  violette  à  l'odeur  fraîche  et  douce, 
Pour  qu'on  choisit  ton  ombre  et  qu'on  y  vînt  aimer. 

Toi,  sur  elle  épanchant  celte  ombre  et  tes  murmures, 
Oh  !  tu  lui  payais  bien  ton  tribut  filial  ! 
Et  chaque  autoimie  à  flots  versait  tes  feuilles  nmres, 
Comme  un  manteau  d'hiver,  sur  le  coteau  natal. 

La  terre  s'enivrait  de  ta  large  harmonie  ; 
Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  créé  les  bois  ; 
(juand  elle  veut  gémir  d'une  plainte  intinie. 
Des  chênes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 
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Ainsi  jusqu'à  ses  pieds  l'homme  t'a  fait  descendre; 
Son  fer  a  dépecé  les  rameaux  et  le  tronc; 
Cet  être  harmonieux  sera  fumée  et  cendre. 
Et  la  terre  et  le  vent  se  le  partageront. 

Mais  n'est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure? 
Où  s'en  vont  ces  esprits  d'écorce  recouverts? 
El  n'est-il  de  vivant  que  l'immense  nature, 
Nue  au  fond  mais  s'ornant  de  mille  aspects  divers? 

Quel  qu'il  soit,  cependant,  ma  voix  bénit  ton  être 
Pour  le  divin  repos  qu'à  tes  pieds  j'ai  goûté. 
Dans  un  jeune  univeis,  si  lu  dois  y  renaître, 
Puisses-tu  retrouver  la  force  et  la  beauté  : 

Car  j'ai  pour  les  forèls  des  amours  fraternelles  ; 
Poêle  velu  d'ombre  et  dans  la  paix  rêvant, 
Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et  comme  elles, 
Je  porte  haut  ma  tête  et  chante  au  moindre  vent. 


Il  faudrait  citer  quatre  cents  vers  exquis,  si  je  citais  ici 
les  trois  ou  quatre  élégies  viriles  et  pensives  que  le  poëte 
amant  des  forêts  nous  récita  sur  la  mort  et  la  renaissance 
de  ces  jalons  de  l'éternité  sur  la  terre  que  l'on  nonmie  les 
cèdres  ou  les  chênes.  Laprade  professe,  dans  ces  vers 
comme  dans  mille  autres,  la  doctrine,  antique  et  évidente, 
que  le  Créateur  a  doué  d'une  àme  tous  les  êtres.  Partout 
où  Laprade  voit  la  vie,  il  voit  l'àme  ;  partout  où  il  voit 
l'action,  il  voit  la  pensée.  Cette  doctrine,  qui  ne  contredit 
aucune  de  ses  doctrines  chrétiennes,  et  (jui  agrandit  le 
Créateur  en  agrandissant  son  œuvre,  est  une  vérité  vieille 
comme  le  monde,  et  qui  ressemble  à  une  audace,  tant  le 
monde  moderne  semble  l'avoir  oubliée.  Cette  parenté  de 
ol'hmnK^  |)ar  l'àino.  conunune  avec  tous  les  êtres  animés 
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(le  la  nature,  est  iiih;  cliaiitr  poélicuic  «jiii  caractérise  ses 
|)0«'m('s  et  (|ui  dorme  à  ses  descriptions  la  double  vie  du 
temps  et  de  l'éternité.  Elle  lui  (lomic  ainsi  le  droit  d'ai- 
incT  tout  ce  (|ui  respire,  tout  ce  (pii  s«'  incMit,  dans  le  lir- 
rnarncnt  ou  sur  la  terre,  l'ilariiir  l'amour  en  élariiissant 
la  sphère  de  la  nature,  c'est  sa  religion,  c'est  la  nôtre; 
ce  sera  la  religion  du  ciel,  où  l'on  verra  tout  du  point  «le 
vue  divin  :  ' 

Plus  il  l'ail  jour,  mieux  on  voit  Dieu  ! 


Il 

CHARLES    ALEXANDRE 


I 


C'est  vers  ce  même  arbre  du  ravin  de  Saint-Point  que 
nous  vîmes  s'avancer,  quelque  temps  après,  un  autre 
jeune  poëte,  encore  inconnu  à  lui-même  et  aux  autres.  Il 
vient  de  publier  il  y  a  peu  de  jours  un  de  ces  timides 
aveux  de  talent  qui  ressemblent  à  une  première  confi- 
dence d'amour  confessé  en  rougissant,  à  demi-voix  et 
dans  le  demi-jour,  à  l'oreille  de  la  première  personne 
aimée.  C'est  ainsi  que  le  modeste  et  mélancolique  Xavier 
de  Maistre,  toujours  doutant  de  lui  et  toujours  ajournant 
sa  gloire,  publiait  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  pour 
quelques  amis  de  régiment  et  pour  quebpies  voisins  de 
canq^agne,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  cet  ÔNangile  des 
iiilirmes,  ce  manuel  des  lits  de  douleur,  la  ])lus  cliaude 
larme  qui  soit  tombée  dans  la  nuit,  du  cœur  désespéré  et 
résigné  d'un  misérable,  pour  arracber  des  ruisseaux  d'au- 
tres larmes  sympathiques  aux  yeux  d(^s  bonnnes  sensible> 
dans  ce  siècle. 

Nous  avions  entrevu,  plusieurs  années  avant  cette 
époque,  ce  jeune  honnne,   (jui  n'était  encore  qu'un    bel 
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aiïolesccrit,  iii;ir(|iu'*  au  front  de  ce  double  cachet  du  gé- 
nie futur  :  \i\  tristesse  et  l'ciilliousiasiiie.  Son  |»ère  nous 
louait  amené  un  jour  ;'i  P.ui-',  liini  i|U(-  nous  fussions 
resté  plusieurs  aiuiées  sans  le  r<'>()ir,  sa  (ij^ure  nous  était 
demeurée  ura\ée  dans  la  mémoire  de  l'o'il,  comme  un  de 
ces  sonj^es  (|ui  |)assent  (le\ant  notre  es|)rit  dans  la  nuit,  et 
qu'on  \\v  jieut  chasser  de  ses  yeux  après  de  longs  jours 
écoulés. 

11  avait  di\  liiiit  ans  à  peu  près  au  calendrier  de  sa  vie 
légale,  mais  il  en  a\ait  soixaiite  à  la  gra\ité  des  traits.  On 
eut  dit  (\[w  cet  enfant  a\ait  de\iné  le  sérieux  et  les  tris- 
tesses de  l'existence,  et  (pie  son  ange  gardien,  comme  on 
disait  autrefois,  ou  son  étoile,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
lui  aNiiit  déchiré  dès  le  berceau  le  voile  (pii  dérobe  l'ho- 
ri/on  humain  à  tout  homme  destiné  à  >ivre  dans  ce  monde 
l'antastiscpie,  en  écartant  des  fantômes  pour  marcher  à  des 
oud)res. 

Il  était  grand  et  mince  comme  vcu\  (\\\'i  ne  tieiment  au 
s(d  (pie  pai-  l'extrémité  inférieure,  les  pieds,  et  qui  sem- 
blent prêts  à  s'élever  dans  l'atmosphère;  il  ne  lui  man- 
quait de  l'esprit  pur  que  les  ailes  ;  sa  tète  oblongue  avait 
l'oigane  du  spiritualisme  j)ieux,  une  proéminence  \isil)le 
au  sommet  du  crâne,  cette  coupole  intérieure  où  les  spi- 
ritualistes  contemj)lent  et  adorent  d'instinct  la  divinité  de 
leur  j)ensée. 

Cette  tète  était  ornée  i)ar  derrière  et  voilée  par  devant 
d'une  belle  chevelure  indécis(^  entre  le  brun  et  le  blond,  . 
f|ui  ruisselait  jus(|ue  sur  ses  épaules,  et  d'où  sortait,  au 
niou\ement  de  sa  main,  un  front  limpide,  mais  déjà  plein 
de  je  ne  sais  (pioi,  pensées  ou  rêves,  poésie  future  ou  sa- 
gesse |)rématurée. 

Cette  che\elure  n'a>ait  jamais  senti,  non  plus  que  cette 
àine,  la  froide  lame  des  ciseaux  ou  le  froid  tranchant  des 
déceptions;  deux  larges  yeux  bleus,  comme  la  mer  de  la 
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Bretagne,  sa  patrie,  rêvaient  dans  la  sérénité  sous  l'ombre 
de  ces  cheveux.  L'ovale  des  traits  était  sans  inflexion  irré- 
gulière (lu  moule  ;  la  nature,  sûre  de  ses  lignes,  avait 
modelé  cette  tête  :  le  nez  grec  d'une  statue  de  Phidias,  la 
bouche  aux  lèvres  gracieuses,  mais  un  peu  saillantes, 
comme  celles  des  bustes  éthiopiens  dans  le  musée  du 
Vatican  à  Rome;  le  menton  ferme  et  proéminent  d'un 
des  élèves  studieux  de  Platon  dans  le  tableau  de  V Ecole 
d'Athènes,  de  Raphai'l.  C'est  le  signe  de  l'étude,  donné 
par  la  nature  ou  par  l'habitude,  à  tous  ceux  dont  la  voca- 
tion est  de  penser;  malheur  à  ceux  dont  le  menton  manque 
ou  fuit  en  arrière!  la  base  manque  à  la  main  qui  veut 
appuyer  le  visage.  Ceux-là  ont  la  légèreté  de  l'oiseau; 
ils  ne  se  posent  pas,  ils  ne  ruminent  rien,  ils  effleurent 
tout  avec  les  ailes,  figures  sans  contre-poids,  qui  man- 
quent de  balancier  pour  se  tenir  en  équilibre  sur  le  \ide 
de  leurs  facultés.  La  pensée  a  besoin  de  méditation  j)0ur 
mûrir  ;  le  caractère  a  besoin  de  force  j)Our  résister  ;  où  est 
la  réflexion,  où  est  le  caractère,  dans  une  tète  (pii  ne  |)eut 
s'appuyer  sur  la  main? 


II 


L'attitude  de  cet  adolescent  était  conforme  à  cette  sta- 
ture et  à  ce  visage;  un  silence  attentif,  (pii  se  laissait 
arracher  des  réponses  justes  et  brè\es,  silence  prescpie 
toujours  révélateur  de  sérieuses  puissances  d'esprit;  les 
anq)hores  les  plus  hermétiquement  fermées  ne  sont-elles 
pas  celles  (|ui  contiennent  les  plus  précieux  |)arfums? 
Une  conNcnance  naturelle;  ce  bon  ton  inné,  (pii  n'est  (|ue 
le  rapport  juste  de  l'homme  avec  tout  homme  ou  avec 
toute  chose;  un  langagt»  sonore,  cadencé  et  grave,  quoi(|ue 
gracieux  dans  s(;s  iiillexions  un  peu  lentes;   un  recueille- 
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iiH'iit  K'sjxM-tiiriix,  mais  riiillciiiriil  has  et  sitn  ilc,  ii<'\aiit 
(-('ii\  (jiril  rcoiitail  ;  la  diifiiitr  (riiii  (friir  libn^  dans  la 
déforrijcc  d'iiii  disciple  fni  (11111  lils  ;  Noilà  cr  rare  jrijiuî 
hoinriio. 

il  (hnait  plus  taid  iaiic  paitic  de  notre  intérieur 
de  famille  |)endant  (piel(|iies  années;  coinpaLMion  volon- 
taire de  mes  IraNaux  et  de  mes  tribulations  iidifiies  à  la 
\ille  el  à  la  canipaune,  mais  compaiinon  sans  intérêt, 
auxiliaire  >ans  solde,  |)a)é  en  amitié  comme  il  assistait  en 
tendresse,  génie  familier  et  serviable  du  foyer,  (jenius 
loci,  comme  (licéron  l'écrit  d'un  de  ses  secrétaires  à  qui 
il  enseifznail  l'élocpuMice,  et  (jui  j)()lissait  ses  barangues 
à  Tiisculurn. 

(W  jeune  bomme,  aussi  beureusement  doué  des  dons 
de  la  famille  et  d(*  la  fortune  (pie  des  dons  de  la  nature, 
s'appelait  Alexandre.  Il  a  donné,  depuis,  son  nom  et  son 
cœur  à  une  jeune  fenune  accouiplie  dc^  beauté,  d'éducation 
et  de  vertu,  lille  d'une  famille  d'élite  de  mon  voisinage 
en  Maçonnais.  Il  y  vit  aimé,  indé|)endant,  studieux,  dans 
ce  délicieux  loisir  des  jeunes  années,  repos  d'une  union 
formée  par  le  cœur,  lune  de  rniel  prolongée  de  l'existence, 
où  la  destinée  bien  rare  verse  du  jour  sans  ond)re,  des 
joies  sans  lie  et  des  douceurs  sans  mélange  d'amertume 
à  ses  favoris.  Puisse-t-il  savourer  jusqu'au  terme  une  coupe 
(|u'aucun  coup  du  sort  ne  brise  jamais  entre  ses  lèvres! 
Il  est  doux,  même  pour  les  misérables,  de  contempler  ces 
félicités  complètes;  elles  letu-  prouvent  (|ue,  si  le  boidieur 
est  rare,  au  nujins  il  est  possible  en  ce  triste  mon(b\  et 
(pie,  parmi  tant  de  mauNais  rêves,  il  y  a  aussi  de  pbéno- 
ménales  réalités. 

r.ependant  la  pensée  fail  partie  du  boidieui'.  Même  au 
sein  des  loisirs,  de  l'amoui-,  de  la  famille,  l'àme  ne  perd 
pas  son  actiNité  ;  s(Md(Mnent  son  acli\ité  est  volontaire.  T.e 
génie  et  la  fantaisie  se  tiennent  par  la.main  pour  rêser  et 
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chanter  ensemble  à  leur  heure,  ou  bien  pour  (comme  dit 
Virgile,  connaisseur  en  indolence) 

Ducere  sollicitas  jucunda  oblivia  vitœ. 

Dans  un  tel  état  de  l'àme  en  équilibre  sur  son  bonheur, 
on  aimerait  assez  la  gloire,  autant  qu'elle  pourrait  s'as- 
socier au  repos  et  à  l'amour;  ce  serait  une  décoration 
domestique  qui  ornerait  le  fronton  du  foyer,  comme  ces 
plantes  grimpantes  et  aromatiques  qui  festonnent  l'humble 
toit  de  cliaumc  ou  d'ardoise,  qui  'font  pénétrer  leurs 
bouffées  enivrantes  par  les  fenêtres  de  la  chambre  à  cou- 
cher et  qui  font  envier  au  passant  cette  j)aix. 

Mais  si  la  gloire  a  quelques  inconvénients  inséparables 
des  retentissements  souvent  importuns  qu'elle  donne  au 
nom  du  poète,  alors  on  n'en  veut  plus,  ou  biefi  on  n'en 
veut  qu'à  sa  mesure,  c'est-à-dire  une  gloire  commode, 
silencieuse,  intime,  pour  ainsi  dire,  chuchotéc  à  l'oreille 
de  quelques  amis  et  qui  fait  dire  au  coin  du  feu  de  la 
famille  :  «  Tenez,  lisez,  jugez,  jouissez;  mais  ne  faites  pas 
((  de  bruit,  de  peur  d'éveiller  l'enfant  et  la  mère,  et  surtout 
«  de  peur  d'éveiller  la  jalousie  des  rivaux.  Qu'il  vous 
«  suffise  de  savoir  que,  moi  aussi,  je  serais  célèbre  si  je 
«  ne  dédaignais  pas  la  célébrité.  Mais  je  ne  veux  être 
«  qu'amateur,  dilettatiie,  selon  le  mot  des  Italiens;  c'est  le 
«  meilleur  rôle  dans  tous  les  arts,  et  même  dans  toutes  les 
((  carrières  de  la  vie  civile;  on  goûte,  on  jouit,  on  juge, 
«  on  s'essaye,  et  on  ne  se  compromet  pas  ;  on  a,  en  un 
({  mot,  des  admirateurs,  et  on  n'a  point  d'ennemis.  » 


III 


C'est  à  ce  double  sentiment  d'instinct  de  la  gloire  et  de 
peur  du  bruit  dans  ces  hommes  délicats  et  exquis,  appelés 
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amateurs  ou  dilettanti,  (|n'(m  doit  ccis  |)(»tits  Noliimes,  di- 
mimitil's  du  génio,  sourdincN  dt-  la  gloiro,  (|ui  »(;  publient 
de  temps  eu  temps  à  un  si  petit  nombre  de  j)}iges  et  à  un 
si  petit  nombre  d'exemplaires  (pi'on  ne  les  allicbe  pas  siu* 
les  étalages  de  lil)raires,  mais  rpTon  les  glisse  seidemerd 
de  la  main  à  la  main  entre  (|uel(|ues  amis  discr(*ts,  eommc 
une  conlidence  du  talent  écbap|)(''e  à  l'imprudenei»  du 
poëte. 

Mais  il  faut  y  |)rendre  garde  ee|)endant;  quand  cette 
conlidence  mérite  d'être  divulguée  par  les  lecteurs 
<rélite,  étonnés  et  cbarmés  de  ce  (pi'ils  découvrent  d'inat- 
tendu dans  ces  pages,  la  coididence  ne  reste  [)as  longtemps 
un  secret  entri;  l'auteur  et  ses  amis;  le  public  écoute  aux 
portes,  l'admiration  passe  du  dedans  au  dehors  par  les 
trous  de  la  serrure,  et  la  France  se  dit  a\ant  qu'on  y  ait 
pensé  :  «J'ai  un  vrai  poëte  de  [)lus.  » 


iV 


J'ai  subi  moi-même  cet  inconvénient  de  publicité  écl()se 
en  une  luiit,  dans  ma  jeunesse  :  comjjlétement  inconnu  la 
veille,  j'étais  célèbre  le  lendemain.  Voici  comment  cela 
m'arriva,  je  ne  dirai  pas  sans  le  vouloir  (l'amour-propre 
n'a  pas  de  ces  hypocrisies),  mais  je  dirai  sans  m'y  attendre. 

J'avais  remis  à  M.  Gossclin,  le  premier  de  mes  patrons 
typograpbicpies,  homme  de  cccur,  de  goût  et  d'initiati\<', 
(|uel(pies  [)ages  poéti(pies  recueillies  en  une  très-mince 
brochure,  fusciculus  relié  en  papier  jaune  et  intitulé  : 
}/éditations. 

Je  n'y  avais  pas  mis  mon  nom.  Avant  ^c  l'inscrin',  ce 
nom,  il  fallait  h*  faire;  il  n'était  pas  fait. 

Je  ne  désirais  pas  même  cpie  mon  petit  essai  probléuia- 
ti(pie  de  poésie  nou>elle  panU  si  tôt;  je  sollicitais  ardem- 
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ment  du  gouvernement  de  la  Restauration  un  emploi 
diplomatique  qui  m'ouvrît  l'accès  à  la  haute  i>olitique, 
ma  véritable  et  constante  passion. 

C'était  M.  Pasquier,  encore  vivant  et  vivant  tout  entier 
aujourd'hui,  qui  distribuait  alors  ces  faveurs  en  qualité 
de  ministre  des  affaires  étrangères  de  Louis  XYIII  ;  homme 
de  goût,  de  cour,  de  tribune,  de  congrès,  de  grande  so- 
ciété européenne.  J'étais  protégé  auprès  de  lui  par  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  entre  autres  par  les  deux  maîtres 
de  notre  diplomatie  française,  M.  de  Rayneval  et  M.  d'Hau- 
terive,  l'un  jurisconsulte,  l'autre  la  tradition  vivante  et  la 
science  de  notre  cabinet  national  depuis  Louis  XYI  jus- 
qu'à Louis  XYIK,  en  passant  par  la  Réi)ublique,  le  Direc- 
toire et  Napoléon. 

M.  Pasquier,  alors  ministre,  n'avait  pas  peur  de  la 
poésie  ni  de  l'éloquence,  à  supposer  que  je  vinsse  à  déve- 
lopper un  peu  de  ces  avantages  dans  la  diplomatie:  mais 
j'avais  dès  lors,  comme  par  instinct,  la  conviction  du  dan- 
ger qu'il  y  a  en  France  pour  un  liomme  à  développer  plus 
d'une  faculté  à  la  fois.  Le  préjugé  français  des  hommes 
spéciaux^  c'est-à-dire  des  honmies  qui  ne  savent  faire 
qu'une  seule  chose,  ce  préjugé,  la  plus  grande  bêtise  na- 
tionale de  ce  temps-ci,  ce  préjugé  inventé  par  la  médio- 
crité pour  s'en  faire  un  rempart  contre  la  concurrence 
du  talent  multiple,  ce  préjugé,  émané  de  l'École  poly- 
technique, qui  produit  d'excellents  outils  et  peu  d'hommes 
complets,  ce  préjugé,  dis-je,  qui  m'était  déjà  connu,  «pii 
règne  encore  à  l'heure  où  j'écris,  et  qui  sera  un  jour  relé- 
gué parmi  les  mémorables  inepties  de  notre  siècle,  ce 
préjugé,  je  le  répète,  \\\v  faisait  craindre  qu'un  peu  de 
célébrité  |)oétique,  réj)an(iu  mal  à  propos  sur  mon  jeune 
nom,  ne  me  fit  rejeter  connue  lui  intrus  de  toute  candi- 
dature di|)l()niati({ue,  carrière  (pn^  je  |)réfèrais  mille  fois 
à  (juebpies  battements  de  mains  ou  à  ipielques  battements 
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«le  (  <jMir  (les   poètes  ou  des   leiiiim's  des  .valons  de  inoii 
lem|)S. 

J'aurais  donc  désiré  (jiie  les  pnsses  df  .M.  (josseliii 
l'ussont  |)lus  lentes  à  jeter  mes  vers  au  public,  et  (pi'ils  ne 
parussent  (|u'a|)rès  nia  nomination,  eneore  indécise,  au 
poste  (pie  je  sollicitais,  .l'avais  bien  raison;  car,  si  je  n'a- 
Nais  pas  publié  alors  (piebjues  Ners  |)assables,  dofit  on  s'est 
malheureusement  souvemi  toujours  contre  moi,  ou  si  je 
n'en  avais  publié  que  de  médiocres  ou  de  ridicules,  oubliés 
lonmie  ceux  de  quelques  grands  hommes  politicpies  de 
nos  jours,  j'aurais  pu  es|)érer,  comme  eux,  de  |)asser  |)0ur 
une  capacité  politicpie  de  second  ou  de  troisième  ordre 
dans  les  fasttîs  de  l'heureuse  et  prosaïque  médiocrité. 


Mais  tant  d'ambition  ne  me  sera  jamais  permis  dans 
mon  pays,  et  j'y  serai  éternellement  puni  par  l'ostra- 
cisme de  Platon  pour  le  crime  impardoimé  et  impardon- 
nable d'avoir  soupiré  quelques  bons  vers,  poëmes  lyriques 
ou  amoureux,  dans  le  temps  de  la  jeunesse,  de  l'enthou- 
siasme ei  (le  l'amour. 

Admirable  lo^i(|ue  de  l'impuissance etde l'envie! — «Tu 
((  as  rêvé  quelques  beaux  vers  dans  ta  jeunesse,  quand 
((  tu  n\ivais  rien  autre  chose  à  faire  ([u'à  ré>er,  à  prier, 
((  à  aimer;  donc  tu  ne  seras  qu'un  rêveur,  un  mysticpie  et 
((  un  amant  pendant  tout  le  reste  de  ta  vie.  C'est  la  loi 
((  du  |)ays.  Hetire-toi  de  notre  soleil,  chante  (piand  il  faut 
((  parl(M',  cache-toi  quand  il  faut  combattre,  et  fais  l'amour 
((  en  cheveux  blancs  !  » 

Non,  je  n'aurai  jamais,  comme  les  Romains  et  les 
(îrecs,  assez,  de  mé|)ris  pour  cette  mutilation  de  l'homme, 
poiu'  cette  castrjition  de  mon  pays,  la  spkcialitk.  L'anti- 

in.  —  20 
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quité  disait,  an  contraire,  comme  dit  la  nature  :  Timeo 
hominem  univs  libri!  De  là  \icrnient  ces  hommes  qui 
n'ont  qu'une  faculté  et  qui  ne  voient  les  choses  humaines 
que  d'un  seul  point  de  vue.  L'envie  et  l'impuissance 
s'étant  accouplées,  comme  le  Péché  et  la  Mort  dans  Milton, 
il  en  est  sorti  ce  monstre  de  décomposition  humaine, 
ce  Polyphème  qui  n'a  qu'un  œil  et  des  mains,  l'homme 
spécial.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  tyrans  s'en  accom- 
modent; ils  ont  besoin  d'instruments  ingénieux,  archi- 
tectes, mécaniciens,  artilleurs,  hommes  de  chiffres,  ma- 
chines à  calculer,  machines  à  bâtir,  machines  à  tuer, 
machines  à  servitude.  Le  chiiTre  n'a  pas  d'àme;  l'àme  a 
une  force  à  million  de  chevaux,  comme  on  dit,  qui  sou- 
lèverait plus  de  poids  que  la  vapeur  ;  ils  se  défient  de  cette 
force,  ils  dévirilisent  l'humanité  pour  la  dompter  ;  l'homme 
spécial  ne  leur  refuse  rien,  l'homme  universel  leur  fait 
peur;  il  sent  et  il  pense;  la  conscience  et  la  pensée  sont 
les  deux  ennemies  divines  de  la  solitude,  Némésis  de  la 
tyrannie;  l'antiquité  n'en  avait  qu'une,  nous  en  avons 
deux. , 

Mais  la  colère  contre  ce  préjugé  de  la  spécialité  m'em- 
porte; revenons. 


VI 


Donc  je  craignais  l'apparition  de  mon  petit  li\n', 
ipioique  anonyme,  de  peur  d'être  écrasé  dans  l'œuf  par 
une  chute,  et  encore  i)lus  par  un  succès.  Voilà  cependant 
que  la  jolie  fille  de  mon  concierge,  enfant  de  douze  à 
quatorze  ans,  ouvre  la  porte  de  ma  chambre  au  premier 
rayon  d'un  mois  de  printemps,  avant  l'hein-e  ordinaire  où 
elle  m'apportait  le  journal  matinal  ;  elle  jette  sur  mon  lit 
en  souriant  une  ])etite  lettre  cachetée  d'un  énorme  sceau 
de  cire  rouge  avcv  une  em|)reir)te  d'armoiries  (pii  devaient 
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•Mic  illustres,  car  elles  (Hairiit  iii(l«''(liilVraMe>.  «.  l*oiirf(iH)i 
l'iez-voiis  ainsi  lineriienl,  Liiey?  (Iis-j(;  à  reiilaiit  tout  en 
rompant  le  cachet  et  en  (li'cliirant  renvi'loppe.  —  (î'est 
que  niarnan  m'a  dit  (|iie  l,i  lettre  avait  été  apportée  de 
grand  matin  par  un  (  Im^seiir  tout  ^zalonné  d'or,  avec  un 
heaii  ])liimet  à  son  (diapeaii,  et  (|iril  avait  bien  recom- 
mandé de  vons  remettre  ce  billet  à  votre  réveil,  parc<î  rpie 
sa  princesse  lui  aNait  dit  :  Allez  vite,  il  m;  faut  ()as  retar- 
d(M'  la  joie  et  peut-être  la  forturn*  de  ce  jeune  homme.  » 

1^1  (l(Mi\  billets  sé|)arés,  et  d'écritures  diverses,  tom- 
bèrent de  l'cnNeloppc  >ur  mon  lit. 

Le  premier  billet,  d'une  main  évidemment  féminine, 
était  de  la  princesse  polonaise  T...,  scL'ur,  je  crois,  du 
prince  l*(>niato\vski,  le  héros  malheureux  de  la  Polot^ne, 
noyé  dans  la  déroute  de  Leipsick. 


VII 

Cette  femme  illustre  et  lettrée  était  l'amie  de  M.  de  Tal- 
leyrand.  Je  ne  connaissais  pas  la  princesse;  son  billet  ne 
m'était  pas  adressé  ;  elle  l'avait  écrit  avant  le  jour  à  un 
de  mes  plus  chers  amis,  M.  Alain,  médecin  et  commensal 
du  prince  de  Talleyrand  pendant  dix  ans,  aussi  tendre  et 
aussi  vertueux  (pie  savant. 

Je  le  voyais  tous  les  jours;  il  dormait,  |)ar  intérêt  de 
C(pur,  di  ma  santé  encore  frêle  les  soins  d'une  mère  plus 
(|ue  d'un  médecin.  Hélas  !  je  l'ai  vu  mourir  avant  son  ma- 
lade, à  la  lleur  de  ses  aimées,  d'une  maladie  de  trois  ans, 
tète  à  tète  a>ec  un  crucilix  d'ivoire  suspendu  par  un 
chapelet"  de  femme  au  bois  de  son  lit.  J'ai  su  le  nom  de 
la  femme  «pie  lui  rappelait  le  crucilix  et  le  cha|)elet  de 
noyaux  d'olises;  je  ne  le  dirai  pas.  Le  pauvre  malade 
mourait   d'amour  conterui,  pour  ne  pas  faillir  à  l'amitié 
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et  à  la  vertu;  que  l'éternité  lui  soit  douce  !  Il  avait  ajourné 
son  bonheur  au  ciel.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  don- 
nent la  certitude  d'une  autre  vie  ;  car,  si  Dieu  trompait 
de  telles  espérances  et  de  telles  privations  par  un  leurre 
éternel,  ce  ne  serait  pas  seulement  le  monde  interverti, 
ce  serait  la  Divinité  renversée.  Le  seul  hommage  du  à  un 
t«^l  Dieu  serait  le  blasphème  ;  il  ne  mériterait  que  cela. 


Y III 

Donc  la  princesse  T...  écri\ait  à  M.  Alain  :  «  Le  piince 
((  (le  Talleyrand  m'envoie  à  mon  réveil  le  billet  ci-joint; 
((  je  vous  l'adresse  pour  votre  jeune  ami,  afin  que  le 
«  plaisir  que  cette  impression  du  grand  juge  vous  fera  soit 
((  double.  Communiquez  ce  billet  du  prince  au  jeune 
((  homme,  et  remerciez-moi  du  plaisir  que  je  vous  donne, 
((  car  je  sais  que  votre  seule  joie  est  dans  la  joie  de  ceux 
((  que  vous  airnez.  )> 

J'ouvris  le  second  billet;  il  était  écrit  d'une  main  évi- 
demment précipitée  et  lasse  d'insomnie,  sur  un  chilï'on  de 
papier  large  comme  cinq  doigts  et  taché  de  gouttes  d'en- 
cre. Ce  billet  disait  en  cinq  ou  six  lignes  :  «  Je  vous  ren- 
«  voie,  Princesse,  avant  de  m'endormir,  le  petit  volume 
«  que  vous  m'avez  prêté  hier  soir.  Qu'il  vous  suffise  de 
((  savoir  que  je  n'ai  pas  dormi,  et  que  j'ai  lu  jusqu'à 
((  quatre  heures  du  matin,  pour  relire  encore.  » 

Le  reste  du  billet  était  une  proi)hétio  de  succès  en 
termes  brefs,  mais  si  exagérés  que  je  uv  ^oudrais  pas  les 
transcrire  ici.  Cette  àme  de  vieillard,  qu'on  disait  de 
glace,  avait  brûlé  toute  une  nuit  d'un  enthousiasme  de 
vingt  ans,  et  ce  feu  avait  été  rallumé  par  quelques  pages 
de  >(Ms  imparfaits,  mais  de  vers  d'amour. 


<:HAKLLS   ALEXANDUt.  :iO!> 


l\ 

Jo  relus  \iii^l  lois  le  hillrt  du  |)riii(«'  dr 'l'allcyraiid,  cl 
jo  (lisù  la  jeune  iille  (|ui  atlendait,  en  me  regardant  lire  i;t 
relire,  toute  roug(;  de  l'éniotioii  qirelle  lisait  de  rnèine^ui* 
mou  Nisaj^e  sans  le  coiiiiirendrir  :  ((  N'ieus  (|u<' je»  t'eiu- 
luasse,  ma  petile  Ijicn  I  Tu  lu;  porteras  jamais  un  pareil 
messaj;»';  à  la  loterie  de  la  izloire,  vv,  sont  les  (Mifants  «pii 
tirent  les  bons  lots.  Dis  à  ta  mèn^  (pie  lu  mas  a|H)orté  un 
quiue.  » 

(Tétait  alors  le  langage  compris  des  conclerj^es,  institu- 
tion du  hasard  (pii  tcMiait  toujours  ouverte  à  la  fortuiHî  la 
loge  du  portier.  (Test  peut-être  dommage  de  leur  avoir 
enlevé,  à  ces  homiètes  allVanclus  des  grandes  maisons, 
4'ette  loterie,  illusion  renaissante  de  la  semaine;  ils 
rè\aientau  moins  de  beauv  rèvessur  leurlit  de  servitude, 
La  moitié  de  leur  vie  était  heureuse;  |)oitiers  le  jour,  iU 
étaient  rois  la  nuit. 


X 


,!«'  ne  m'informai  pas  même,  dans  la  matinée,  du  succès 
d(*  mes  vers.  Le  billet  du  piince  de  Talleyrand,  ce  grand 
llaiieur  infaillible  de  toutes  les  choses  humaines,  me  suf- 
iisait  poin-  augure.  Je  sa\ais  (pi'un  tel  homme  ne  se  trom- 
pait pas  plus  au\  vers  (pi'à  la  prose.  Uuel  intérêt  avait-il 
à  me  llatter?  M  était  i)rince,  il  était  |)uissant,  il  était 
l'oracU^  du  monde  politicpje,  il  axait  été  l'ami  et  le  dis- 
<  iple  de  Mirabeau  sans  se  tromper  à  son  génie,  le  plus 
juste  et  le  plus  vaste  du  div-huitiéme  siècle.  Et  moi, 
ipi'étais-je?  un  sollicil^'ur  inconnu  sous  un  toit  de  Paris, 
.le  me  confiai  donc  à  la  fortune  ;  elle  s'appelait  |)Our  moi 
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(lu  nom  du  prince  de  Talleyiand.  Je  raconterai  com- 
ment ce  même  homme  d'État,  (juinze  ans  plus  tard,  me 
prédit  une  autre  fortune  plus  difficile  à  discerner  dans 
mon  avenir  d'orateur,  fortune  alors  très- lointaine  et 
très- voilée  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  lui  et  pour 
moi.  On  verra  l'œil  du  lynx  sous  cette  lourde  paupière  du 
vieillard.  Mais  n'anticipons  pas. 


XI 


Un  quart  d'heure  après,  la  petite  Lucy  remonta  dans 
ma  chambre  et  m'apporta  une  autre  lettre  à  grande  enve- 
loi)pe  officielle  et  à  large  cachet  ;  c'était  ma  nomination 
au  poste  diplomatique  que  j'ambitionnais,  signée  de 
M.  Pasquier,  ministre  des  aflaires  étrangères. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  je  sautai  en  bas  de  mon  lit 
et  j'éprouvai  ce  qu'éprouve  le  coursier  entravé  à  (pii  on 
ouvre  la  carrière.  J'avais  [)eu  de  souci  de  la  gloire  des 
vers;  j'en  avais  un  immense  de  la  politique.  Je  dévorais 
déjà  de  l'œil  les  longues  années  qui  me  séparaient  encore 
de  la  tribune  et  des  hautes  afîjiires  d'Etat,  ma  vraie  et 
entière  vocation,  quoi  que  mes  amis  en  pensent  et  que 
mes  eimemis  eîi  diseid.  Je  ne  me  sentais  i)as  la  puissante 
organisation  créatrice  qui  fait  les  grands  poètes  :  tout  mon 
talent  n'était  que  du  cœur.  Mais  je  me  sentais  une  jus- 
tesse de  bon  sens,  une  élociuence  de  raison,  une  énergie 
d'honnêteté,  (pji  font  les  hommes  d'Etat;  j'avais  du  Mira- 
beau dans  rarrière-j)ensée  de  ma  >ie.  La  fortune  et  la 
France  en  ont  décidé  autrement.  Mais  la  nature  en  sait 
plus  long  (pie  la  fortune  et  la  France;  Tune  (»st  a>eugle. 
l'autre  est  jalouse. 

Je  m'en  console  à  |)résent  (|ue  ma  destinée  n'est  plus  (1(^ 
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c(?  inonde.  Non-  vi'rroiis  ailI«Mir.s  si  nous  soMiiiit'»  appelée 
il  inonlri-  (i'rclicloii  t'M  échelon  (l.iris  inic  vie  continu»', 
juscprà  uni' ;iiili'('  |)lan('t(;,  la  |)lanètr  «lu  l)on  ^(mis. 


\1J 


C'est  iiin>i  (pic  le  jeune  poëlr  dont  je;  parle  >ientcle  l'air»- 
sa  modeste  apparition  dans  le  demi-jour.  Ignoré  la  veille, 
on  se  demande  aujourd'hui  :  (Jiii  est-il?  Dif/ito monstran' 
l't  dici  lac  est. 

Ouel  |)oëte  est-il?  .le  n'en  sais  rien;  ([iii  peut  dire  où 
l'emportera  le  souille  «pi'il  a  dans  la  poitrine,  (piand  il 
aura  pris  eonlianee  dans  son  talent  et  (pi'il  chantera  à 
pleine  haleine  ce  (pi'il  j^azouille  aujourd'hui  à  demi-voix? 
Avez-vous  entendu  un  oiseau  chantein- à  |)eine  emplumé, 
sur  le  harreau  (le  sa  caj^e,  dans  votre  chamhre,  à  l'aube 
de  son  premier  printemps?  L'avez-vous  entendu  à  son 
réveil,  ou  plutôt  dans  son  rêve  d'oiseau,  avant  d'être  tout 
à  fait  réveillé,  essayer  son  instinct  musical  dans  de  courtes 
notes  à  demi-voix,  si  imperceptibles  à  l'oreille,  qu'il  faut  se 
p(;ncher  vers  son  nid  pour  les  entendre?  On  dirait  (pi'il 
écoute  lui-même,  en  dedans  de  lui,  un  invisible  musicien 
qui  lui  note  l'air,  et  (ju'il  répète  timidement,  en  s'ef- 
frayant,  en  se  relevant,  en  se  reprenant  lui-même,  le 
solfège  (pu»  la  nature  lui  fait  épeler  !  J'ai  été  bien  souvent 
témoin,  dans  lescou\ées  de  rossignols  ou  de  fauvettes,  de 
cet  apprentissage  mélodieux  des  petits,  cpii  gazouillent  a 
la  sourdine  le  matin  ce  (pie  les  mères  chantent  à  grande 
\oi\  dans  le  plein  soleil,  (le  noineau  \eiiu  de  la  coinée 
de  nos  |)0('tes  conunence,  comme  ces  oiseaux  jaseurs,  à 
chanter  comme  s'il  avait  peur  de  sa  voix.  Sur  quel  mode 
lera-t-il  plus  tard  éclater  sa  voix?  Dieu  lésait;  il  n'es! 
pas  encore  dans  l'été  de  sa  vie;  mais,  si  mon  jug(Mnent  ne 
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me  trompe  pas,  il  sera  ce  que  nous  appelons  de  notre 
temps  un  poète  intime^  c'est-à-dire  un  de  ces  poètes  ras- 
sasiés de  la  pompeuse  déclamation  rimée  dont  nos  oreilles 
sont  obsédées  dans  nos  écoles  classiques  ou  dans  nos 
théâtres  redondants  et  ronflants  d'emphase  ;  il  sera  un  de 
ces  poètes  nés  d'eux-mêmes,  originaux  parce  qu'ils  sont  in- 
dividuels ;  un  de  ces  poètes  qui  n'ont  pour  lyre  (comme  on 
dit)  que  les  cordes  émues  de  leur  propre  cœur,  et  qui  font, 
dans  la  poésie  moderne,  cette  révolution  que  J.-J.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  ont  faite 
dans  la  prose.  11  sera  de  plus  un  poëte  sérieux,  ayant  le 
respectde  ceux  qui  l'écoutent,  et  non  un  de  ces  poètes  mo- 
queurs et  siffleurs,  tels  que  nous  venons  d'en  voir  vivre  et 
mourir  deux  ou  trois,  qui  mêlent  le  fifre  au  concert  des 
anges,  et  qui  soufflent  la  froide  ironie  dans  l'àme  de  la 
jeunesse,  au  lieu  du  saint  enthousiasme,  seul  thème  véri- 
table des  chants  immortels  !  ^ 


XIII 

Son  petit  livre  rappelle  au  premier  coup  d'œil  ces  poètes 
condensés  en  soiuiets  d'or  et  d'ivoire  qui,  tels  que  Pétrar- 
que, Michel-Ange,  Filicaja,  Monti,  incrustent  une  idée 
forte,  un  sentiment  patriotique,  une  larme  amoureuse 
dans  un  petit  nombre  de  vers  robustes,  gracieux  ou  ten- 
dres, vers  polis  comme  l'ivoire,  que  ces  poètes  miniatu- 
ristes façonnent  non  pour  le  temps,  mais  pour  l'éternité. 
Y  a-t-il  eu  depuis  Pétrarcpie  un  poënie  plus  immortel 
qu'un  de  ses  sonnets?  Heureux  ce  jeune  honune,  s'il  j)eut 
un  jour  rendre  un  Pétrarque  aux  j)hilosophes,  aux  poètes, 
aux  amants  !  (]e  serait  un  grand  dim  en  un  i)etit  volume. 
Nous  le  lui  souhaitons,  ce  don,  connue  je  me  le  serais  sou- 


l 
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haitù  à  iii(»i-iiH''m(\   à  I'(''|)<m|ii('  (l'iKloIrscMMicc  où  j'aurais 
(Inrmr  ma\i«'  pour  un  soriiicl  (\i'  l'arnaiil  «le  F^aiirr. 


XIV 

(^c  jciiiic  honimo  aura  é\i(Jonini<Mit  nu  autre  don  de  la 
poésie  luoderne,  le  don  de  rendre;  en  \  «ts  familiers,  ((uoiqur 
«'Xpressifs,  les eliosi's  et jes  sentiments  (pie  Toigueil emplia- 
ticpie  de  la  poésie  du  div-luiitième  siècle  avait  relé}:ué> 
dans  le  domaine  de  la  prcjse,  comme  si  le  vers  était  inca- 
j)al)l(;  de  dire  juste  <'t  \rai,  comme  si  la  poésie  n'était  pas, 
j)ar  excellence,  le  lan^M^e  du  cœur! 

Assez  d'autres,  jus(pricl,  a\ aient  fait  marcher  le  \ers 
sur  des  écliasses  académi(jues  ;  il  faut  enlin  le  déchausser 
dt^  son  cothurne  et  de  ses  sandales  à  handelettes  d'or  et  de 
pourpre,  de  ses  ailes  aux  talons;  il  faut  le  déshahituer  de 
ses  pas  en  trois  temps  sur  des  planches,  eomme  les  i)as  de 
nos  tra*ié(liennes  sur  le  théâtre,  pour  le  faire  marcher 
î)ieds  nus  sur  la  terre  luie,  comme  vous  et  moi,  au  pas  na- 
tund,  mnsa  pedestr/s,  selon  la  définition  si  juste  d'Horace. 

('ette  poésie  (pii marche  à  pied,  qui  ne  se  drape  pas  à 
l'antique,  qui  ne  se  met  ni  hlanc  ni  roui^e  sur  la  joue,  (|ui 
ne  porte  ni  mascpie  tragi(pie  ni  masque  comiepie  à  la 
main,  mais  (pii  a  le  visaiie  véridifpie  de  ses  sentiments,  et 
<pii  parle  la  langue  familière  du  foyer,  cette  |)oésie  (pii 
senihle  une  nouveauté,  parce  qu'elle  est  la  nature  rctrou 
vée  de  nos  jours  sous  les  ori|)eau\  de  la  déclamation  et  de 
la  rhélori([ue  en  vers,  sera  la  poésie  de  ce  iu)u\(*au  \enu 
«lans  la  famille  (pii  chante. 

(l'est  surtout  dans  ce  ueni'e  en  dehors  de  tous  les 
genres,  puis(pril  est  le  naturel,  cpie  M.  Alexandre  nous 
parait  devoir  exceller.  Il  écrit,  à  ce  que  disent  ses  amis, 
un  poemp  épi(pie  familier  dont  la  Nie  pri>ée,  sans  aven- 
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tures  et  sans  merveilleux,  sera  le  sujet,  poëme  qui  ne 
prendra  son  intérêt  que  dans  les  lieux,  les  choses,  les  im- 
pressions qui  nous  enveloppent  tous  et  tous  les  jours  : 
l'épopée  du  coin  du  feu.  Cela  doit  être  d'autant  plus  poé- 
tique que  la  poésie  a  négligé  davantage  jusqu'ici  ces  tré- 
sors de  descriptions,  de  sensibilité,  de  naturel,  de  pas- 
sions douces,  enfouis  à  notre  insu  sous  la  pierre  du  foyer 
domestique,  dans  le  jardin,  dans  le  verger,  dans  la  prairie, 
dans  la  vigne,  dans  la  montagne  qui  borne  le  court  hori- 
zon, dans  le  coin  de  ciel  en  vue  de  la  fenêtre  où  se  couche 
le  soleil,  où  se  lève  l'étoile,  dans  l'enfant  à  la  mamelle, 
dans  la  mère  souriante,  dans  le  père  sérieux,  dans  l'aïeul 
prévoyant,  dans  le  fils  docile,  dans  la  jeune  fille  rêveuse, 
dans  la  servante  attachée  à  1  âtre,  seconde  mère  des  en- 
fants, et  jusque  dans  le  chien,  nourri  d'affection,  qui 
cherche  aussi  souvent  la  tendresse  dans  les  yeux  que  le 
pain  sous  la  table.  Ajoutez  à  cela  les  simples  accidents 
ordinaires  de  la  vie  privée,  la  mort  de  l'aïeule,  la  nais- 
sance d'un  nouveau-né,  le  départ  du  fils  pour  l'inconnu 
de  sa  destinée,  hors  du  nid  et  du  pays,  les  amours,  le 
mariage  de  la  sœur  aînée,  les  fêtes  du  foyer,  la  religion 
introduisant  l'nfini  des  espérances  et  la  samteté  des 
amours  dans  ce  petit  monde  qui  s'étend  de  la  cheminée  à 
la  fenêtre,  et  du  seuil  au  cimetière;  Aoilà  répoj)ée  de 
famille,  sujet  dont  le  drame  s'agite  sous  (juelques  tuiles, 
et  qui  ne  se  dénoue  que  dans  l'éternité,  ce  rendez-vous 
de  tout  ce  qui  s'aime;  voilà  ce  qu'il  se  chante  tout  bas  à 
lui-même,  ce  jeune  Homère  de  V Iliade  du  cœur!  Quel 
sujet  pour  qui  sait  voir,  sentir  et  aimer!  a  Ah!  si  je 
((  n'avais  que  soixante-quinze  ans,  écrivait  Voltaire  à 
«  quatre-vingts  ans  passés,  je  leur  ferais  voir  ce  'que  c'est 
«  qu'un  poëte!  » 

Je  me    dis,   connut^  A'oltaire,   (juand   je   <'ontenq)le   la 
fécondité  d'im  pareil  sujc^t  :  ((  Ah!  si  je  n'avais  que  (jua- 
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raiito  ans,  j("  Nomirais  coiisiiiiK'r  Niii^t  ans  «le  ma  vie  à  ce 
poi'inc  r|)i(|ii<'  de  la  lainillc!  )>  Mais  je  laisse  avec  con- 
liance  une  >i  hcllc  ('lioiu'c  à  ce  jeune  espoir  des  jioetes.  Il 
a  le  cuMii ',  l'inia;:inali()n  et  la  main  ea|)al)les  d'une  telle 
œuvre;  je  n'en  voudrais  poui'  |)rtMi\e  (ju  une  pronienade 
d'automne  écrite,  ou  |)lutùl  cni(st';r  en  vers,  en  montant, 
il  y  a  ([uel(|U('>  aimées,  à  Saint-Point,  masiuc  |)ittoi('S<|ue 
que  j'habite  dans  im  pli  de  liante  montagne  l)oisée,  à 
quelcjiies  lieues  de  la  j)laine  liahitée  par  le  jeune  poète 
breton,  .le  demande  pardon  au  lecteur  de  ces  vers  de  les 
insérer  jioiir  son  plaisir  dans  ces  pages.  (À's  >ers  |)arlent 
malheureusement  de  moi;  ils  en  parlent  avec  cette  exa- 
iiération  d'airection  (jui  evagère  aussi  démesurément  le 
nom  de  l'hùte  chez  leipjel  on  \a  souper  le  soir  d'un  beau 
jour;  c'est  la  politesse  des  poi'tes.  Souvenez-vons  d'Ho- 
mère sus|)en(lant  une  guirlande  lleurie  au  seuil  de  la 
demeure  où  il  avait  passé  la  nuit,  et  de  l'hymne  (pi'il 
chantait  de\anl  la  porte  avant  de  la  (piitter.  On  a  recueilli 
(|uel(pies-uns  de  ces  hymnes,  salut  et  adieu  du  poète 
Cirant  à  ces  hospitalités  d'un  soir.  Cela  n'est  pas  sérieux, 
mais  cela  est  touchant.  (Ju'on  oublie  donc  (pie  ces  \ers 
|)arlent  de  moi  ;  (pi'au  lieu  de  moi,  retiré  depuis  longtemps 
de  la  lic(%  et  (pii  n'ai  fait  que  toucher  superliciellement  et 
a\ec  distraction  la  lyre  jalouse  qui  veut  tout  l'homme,  on 
suppose  un  nom  \éritablement  et  légitimement  immor- 
tel; (pi'on  se  ligure,  par  exemple,  ipie  Solon,  poëte 
d'abord,  et  poi'te  élégiacpie  dans  sa  jeunesse,  puis  restau- 
rateur, législateurel  orateurde  la  républiipie  athénienne, 
puis  banni  de  la  républicpie  renversée  par  l'inconstance 
mobile  des  Athéniens,  puis  rentré  obscurément  dans  sa 
patrie,  par  l'insouciance  du  maître,  y  végète  |)auvre  et 
négligé  du  peuple  sur  une  des  montagnes  tie  l'Attique; 
qu'on  se  représente  en  même  temj)S  un  jeune  poète 
d'AthèiH'N,    moins  oublieux  (pu'  ses  c()nq>atriotes,    bon- 
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cJaiit  sa  ceinture  de  voyage,  chaussant  ses  sandales,  et 
partant  seul  du  Parthénon  pour  venir  visiter  bien  loin  son 
maître  en  poésie,  relique  vivante  de  la  liberté  civique; 
que  Solon  reçoive  bien  ce  jeune  homme,  partage  avec  lui 
son  miel  d'Hymette,  ses  raisins  de  Corinthe,  ses  olives  do 
l'Attique;  que  le  disciple,  revenu  à  Athènes  après  une  si 
bonne  réception,  raconte  en  vers  familiers  à  ses  amis  son 
voyage  pédestre,  ses  entretiens  intimes  avec  le  vétérati 
évanoui  de  la  scène  et  se  survivant,  mutilé,  à  lui-mèinc 
et  à  tous  dans  un  coin  des  montagnes  natales. 


XV 


A  l'aide  de  toutes  ces  suppositions,  et  avec  ces  coiuli- 
tions  de  grandeur,  de  vertu,  d'ostracisme  et  d'infortune 
réunies,  on  aura  un  motif  de  poésie  conforme  à  ce  poëme. 
Mais,  en  ce  qui  me  concerne  moi-même  (je  le  dis  sans 
fausse  modestie),  on  n'aura  rien  (pi'un  homme  incom- 
plet, un  poëte  tel  quel,  un  citoyen  honnête,  trompé  dans 
son  ambition  désintéressée  pour  son  pays,  une  fortune  en 
ruines,  urte  vieillesse  onéreuse,  une  âme  sans  regrets, 
mais  sans  illusion  pour  sa  patrie. 

Les  beaux  vers  qu'on  va  lire  ne  me  font  donc  aucune 
vanité  en  ce  qui  me  touche;  quiconque  se  juge  est  inca- 
pable de  se  glorilier.  Mais,  je  le  répète,  mettez  un  autre 
nom  à  la  place  du  mien  :  Washington  dans  la  détresse, 
relégué  à  Mont-Vernon,  par  exemple,  ou  Jelferson,  se- 
cond président  des  États-Unis,  forcé  par  la  misère  domes- 
tique à  mettre  en  loterie  le  toit  et  le  champ  de  ses  pères, 
et  mourant  sans  avoir  pu  placer  ses  lots  parmi  ses  conci- 
toyens; et  alors  qu'on  lise  le  petit  poème  lyrique  intitulé  : 
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LES   VENDANGES. 

A     UN     A  M  f . 

Saint-I*oint,  octobre  185... 

Ami,  je  poursuis  seul  notre  pèlerinage 

Aux  grands  maîtres  vivants  ou  morts  que  nous  aimons  ; 

(iuidé  par  un  poëte,  un  ami  de  mon  âge, 

J'ai  pris  l'àpre  chemin  des  pâtres  sur  les  monts. 

C'est  un  des  vrais  amis  de  cette  idole  à  terre, 

Qui,  de  son  vieux  perron,  aime  à  le  voir  venir. 

Du  fond  de  l'averme  aujourd'hui  solitaire, 

Dans  rabandoii  de  tous  porter  son  souvenir. 

Nous  gravîmes  Milly,  cet  aride  village, 

F*ar  un  chemin  à  pic,  de  buis  tout  tacheté, 

Sur  des  coteaux  pierreux  où,  sous  l'or  du  feuillage, 

S'azuraient  les  raisins  embrasés  par  l'été. 

La  vendange  joyeuse  enivrait  la  montagne  ; 

Hommes,  femmes,  enfants,  chantant  dans  la  campagne, 

(cueillaient  les  raisins  mûrs  sur  les  vieux  ceps  tordus. 

Ou  prenaient  leurs  repas,  dans  lu  vigne  étendus. 

Puis  les  bœufs  lents  traînaient  les  chars  aux  lourdes  tonnes. 

Et  le  sang  des  raisins  ruisselait  du  pressoir  ; 

Fêtes  des  derniers  jours,  allégresses  d'automnes. 

Vous  êtes  un  adieu  comme  l'azur  du  soir! 

La  fôte  disparut  derrière  un  cap  de  roche. 
Comme  soudain  la  vie  au  tournant  de  la  mort. 
Quelques  chèvres  en  paix,  sans  craindre  notre  approche, 
Hongeaient  dans  les  ravins  les  broussailles  du  bord. 
Nous  montâmes  plus  haut  Hure  aussi  nos  vendanges 
De  rêves  purs  à  l'âme  et  d'air  sain  aux  poumons; 
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(^'est  que  la  poésie  est  une  vigne  d'ange?. 
Qui  mûrit  et  qu'on  cueille  à  la  cime  des  monts. 


11  allait,  il  montait  le  chemin  en  spirale, 
D'imprévus  horizons  en  ravissant  les  yeux. 
Des  vignes  aux  sapins,  sauvage  cathédrale, 
De  la  foule  au  désert,  des  abîmes  aux  cieux. 
^es  vendangeurs,  épars  dans  les  vignes  fécondes, 
vent  de  la  montagne  exhalaient  leur  gaieté; 
les  amis  rêveurs  montaient  entre  deux  mondes, 
En  haut  la  solitude,  en  bas  l'humanité... 

Le  poëte  et  son  guide  font  halte  au  sommet,  puis  com- 
mencent à  descendre  vers  la  vallée  du  château. 

Le  senlier  ruisselant  de  verdure  et  d'eau  vive 
Tournait  autour  des  houx  que  l'eau  froide  ravive  ; 
Leurs  grains  rouges  semblaient  des  grappes  de  corail. 
Le  clair-obscur  des  bois  aux  teintes  de  vitrail 
Recueillait  le  regard  et  baignait  l'àme  d'ombre. 
Cet  escalier  tournant  qui  descendait  plus  sombre, 
Les  chants  de  ce  bouvreuil  dans  ce  bois  effeuillé, 
Les  eaux  vives  courant  sur  le  caillou  mouillé, 
Cette  gorge  sonore  où  la  brise  apaisée 
Accompagnait  si  bien  le  rêve  ou  la  pensée, 
Cette  marche  en  avant  comme  un  pas  aux  combats, 
Ce  haut  isolement  des  tumultes  d'en  bas, 
Ce  grand  cloître  des  bois  propice  à  la  lecture, 
Et  la  libre  amitié  dans  la  libre  nature... 

Ici  le  poëte  change  de  ton,  et,  saisi  de  ces  frissons 
lyriques  cpii  sortent  des  sources  et  des  bois  sur  les  hauts 
lieux,  il  fait  chant(M- un  hymne  à  son  cœur  de  philosophe 
de  l'espérance.    1/liynme  évaporé,   il  descend  |)lus  bas. 
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(l'iiFi  |)i<'(l  pins  rapide,  et  il  nprrcoit  de  loin  |»;s  tours  dé- 
iiiuntcléos  du  château  de  Saint-l^oiiit, 

Où  lo  barde  muet,  ce  moderne  brahmane^ 
Vit  entouré  d'oiseaux  et  de  chiens  pour  amis. 

Là  Huit  le  prertiier  (liant  de  ce;  poeuie  j)édestre.  Il  re- 
j)rend  le  lendeuiaiu,  au  lever  du  jour,  aux  sons  du  cor 
des  jeunes  chasseurs  réveillés  pour  courir  le  renard  ou  l«i 
loup  dajis  la  forêt  : 

Aux  aboiements  des  chiens,  aux  fanfiires  du  cor, 

Noire  liôle  aussi  parut,  à  cheval,  mâle  encor. 

L'automne  est  la  saison  de  Saint- Point.  L'eau  qui  pleure, 

La  cloche  plus  sonore  au  loin  lançant  mieux  l'heure. 

Le  vent  d'aulonme,  humain  aussi  comme  nos  voix. 

Les  arbres  nus  pleurant  leur  jeunesse  effeuillée. 

Les  sapins  balançant  leur  deuil  sur  la  vallée, 

Les  grands  brouillards  rêveurs  llotlant  le  long  des  bois, 

Le  ciel,  bleuâtre  ainsi  que  des  veines  pAlies, 

Les  feuilles  gémissant  sous  le  rhythme  des  pas. 

Couvrent  tout  de  mystère  et  de  mélancolie; 

La  vallée  attendrit  et  ne  désole  pas. 

Les  chants  du  rouge-gorge  errant  dans  l'avenue. 

Des  doux  morts  envolés  adoucissent  l'adieu, 

Et  le  soleil,  glissant  des  larmes  de  la  nue, 

Ouvre  dans  le  nuage  une  échappée  en  Dieu. 


Mais  il  n'écoutait  plus  la  voix  de  son  génie, 
Ni  l'ami,  ni  l'oiseau,  ni  le  vent  dans  les  bois  ; 
Il  sonnait  le  tocsin  de  sa  vie  aux  abois. 
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La  saison  et  sa  peine  étaient  en  harmonie  ; 

Sa  demeure  en  débris  et  les  feuilles  tombaient  ;  ' 

Les  bois  tristes,  les  cœurs  sans  espoir,  succombaient 

Sur  sa  noire  jument,  à  la  tête  étoilée, 

Il  allait,  en  causant,  sous  la  nuit  de  l'allée. 

Comme  sa  sombre  vie  au  fond  de  l'inconnu; 

II  n'avait  plus  d'étoile  et  son  ciel  était  nu. 

Au  retour,  un  autre  homme  apparut;  la  nature, 

Les  amis  revenus,  les  haltes  ici,  là, 

La  paix  du  soir,  avaient  apaisé  sa  torture. 


Après  une  soirée  consacrée  à  la  lecture  en  commun, 
chacun  se  retira  dans  quelques  recoins  des  vieilles  tours 
du  château,  presque  ouvert  aux  vents.  Les  livres  et  les 
tableaux  ont  suivi  ceux  de  ^Yalter-Scott  à  l'encan  des 
commissaires-priseurs  de  Londres  et  de  Paris.  Avant  le 
jour  suivant,  les  deux  pèlerins,  à  pas  muets,  font  le  tour 
du  château  pour  découvrir  la  lueur  mourante  de  la  lampe 
de  nuit,  à  travers  les  vitres,  de  leur  hôte.  Ils  savent  que 
je  suis  à  l'étude  avant  le  soleil;  ils  cherchent  à  me  voir 
sans  être  vus.  Lisez  cet  inventaire  prosaïque,  et  |)Ourtaiit 
])oétique,  de  ma  tour  de  travail  : 

Tout  dort  dans  le  château  plein  d'ombre  et  de  silence. 
Sous  un  cintre  voûté,  seul,  un  homme  s'avance; 
Au  sillon  de  la  plume,  avant  son  laboureur. 
Le  poëte  est  debout  et  marche  à  son  labeur. 

L'antre  de  la  sibylle  a  la  nuit  du  mystère  ; 

La  grotte  du  poëte  est  sombre,  nue,  austère. 

Sa  mère  et  son  enfant  sont  tous  près,  chers  tombeaux, 

Deux  portraits  devant  lui,  de  son  cœur  deux  flambeaux  ! 
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Il  «!'cril,  le  front  haut,  sur  dos  rcuille?  sans  nombre. 

Sans  courber  comme  nous  sa  taille  sous  relFort, 

Dans  l'œuvre  de  l'esprit  attitude  du  fort. 

La  lune  du  foyer,  la  lampe,  luit  dans  l'ombre; 

La  flamme  du  sarment  l'enivrç  de  chaleur. 

Et  le  feu,  la  lumière,  harmonieux  mélange, 

Éclairant  le  poëte  élancé  comme  l'ange, 

De  leur  chaude  auréole  enflamment  sa  pâleur; 

D'un  grste  familier  sa  main  gauche  caresse 

Ses  deux  blancs  lévriers,  amis  et  lils  d'amis, 

Dans  l'épaisse  fourrure  à  ses  pieds  endormis. 

L'hôte  est  bon  ;  je  l'ai  vu  veiller  avec  tendresse, 

Nuit  et  jour,  sur  son  lit,  un  pauvri^  chien  mourant! 

A  qui  sait  compatir  tout  ce   qui  soulfrc  est  grand  ! 


Mais  le  phare  du  jour  déchire  les  ténèbres 

Qui  dorment  sous  l'église  et  les  arceaux  funèbres 

Où  sont  les  morts,  si  chers  qu'on  ne  les  nomme  pas  ! 

A  cette  heure  où  tout  vit,  qu'est-ce  que  le  trépas? 

Chaque  matin  pour  l'homme  est  une  renaissance  ! 

A  l'appel  du  soleil  on  se  lève  soudain  ; 

Le  corps  prend  sa  fraîcheur,  l'àme  son  innocence. 

Dans  cet  air  transparent  et  vierge  du  jardin. 

Oh:  la  fraîcheur  de  l'aube!  oh  l  comme  elle  réveille 

Et  chasse  de  la  nuit  la  lourde  volupté  ! 

Conjme  on  rouvre  son  cœur  oppressé  par  la  veille, 

A  ce  vent  de  jeunesse  et  d'immortalité! 
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Mais  voici,  du  matin  humant  la  fraîche  haleine. 
Comme  un  marin  serré  dans  sa  veste  de  laine, 
Devant  le  cimetière  et  le  sombre  inconnu. 
Debout  sur  son  balcon,  qu'un  homme,  le  cou  nu, 
Jette  aux  oiseaux  du  pain  ;  ils  viennent  par  volées. 
Du  faîte  de  la  tour  et  du  fond  des  allées. 
Lui,  fixe  on  ne  sait  quoi  là-bas  à  Thorizon, 
Comme  pour  voir  au  ciel  l'enfant  de  sa  maison. 
La  chapelle  des  morts,  l'église  du  villacre 
Montent  devant  ses  yeux,  au-dessus  du  feuillage. 
Avec  ses  lévriers  sur  son  balcon  de  bois. 
Il  me  salue  au  loin  du  geste  et  de  la  voix  : 
Et  son  salut  sonore,  envoyé  dans  l'espace. 
Vient  vibrer  jusqu'à  moi,  puis  se  prolonge  et  passe. 

Auprès  des  jeunes  fleurs  souriant  aux  vieux  murs 
Des  beaux  livres  rangés  ainsi  que  des  fruits  mûrs. 
Des  oiseaux  voletant  dans  leur  cage  fleurie, 
La  femme  du  poëte  aussi  travaille  et  prie. 
Artiste  matinale,  elle  écrit  du  pinceau 
Des  poèmes  de  fleurs  au  bruit  des  chants  d'oiseau. 
C'est  charmant!  tu  connais  ces  arches  de  corolles 
Oîi  le  poëte,  heureux  aux  jours  de  liberté. 
Chantait,  et  pour  ses  vers  trouvait  des  auréoles; 
La  poésie  et  l'art  enlaçaient  leur  beauté. 

0  vers,  ô  jeunes  fleurs,  qui  mêlaient  leur  couronne' 
Idéale  union,  pourquoi,  pourquoi  mourir? 
L'âme,  comme  la  terre,  a  donc  des  vents* d'automne 
Qui  Teffeuillent  aussi,  pour  mieux  la  refleurir! 

I 

Les  mains  lourdes  de  dons,  le  poëte  avec  grâce 
Descend  vers  les  oiseaux  et  les  chiens  de  la  cour  ; 
Au  pas  aimé  du  maître  alors  la  bande  accourt. 
Bondit,  aboie,  et  vole,  et  chante  sur  sa  trace. 
11  porte  sur  le  poing,  comme  un  cheik  du  Liban, 
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Son  perroquet  s[»leii(li(le  à  raniilit';  jalouse, 
Et,  près  (le  lui,  les  paons  errant  sur  la  pelouse 
Ouvrent  leur  arc-en-ciel  et  perchent  sur  le  banc. 
Poëte  en  action,  il  rassemble  et  convie 
Autour  de  son  foyer  d'un  éclat  tout  vermeil. 
Tous  les  bruits,  les  rayons,  la  fête  de  la  vie; 
Il  aime  la  splendeur,  comme  un  fils  du  soleil. 

Il  part  pour  la  montaj^ne,  et  son  cheval  l'enlève  : 
Vivent  les  monts!  l'esprit  avec  les  pas  s'élève. 
El  le  maître,  emporté  par  des  souffles  divins. 
S'en  va,  poëte  équestre,  au-dessus  des  ravins, 
Au  galop,  dans  le  vent,  selon  sa  fantaisie, 
Mumer  à  pleins  poumons  l'air  et  la  poésie. 


XVI 


Ici  le  jeune  pèlerin  de  Saint-Point  se  souvierit  d'une 
petite  ariiMMlote  de  village,  dont  il  nie  fait  ressouvenir 
aussi  en  souriant. 

Cï'tait  en  \H~)1.  \x  vieux  manoir  réunissait  une  nom- 
breuse tribu  de  famille  et  d'amis  de  la  famille,  plusieurs 
jeunes  nièces  avec  leurs  petits  enfants.  Par  un  beau  soir 
d'octobre,  toute  cette  société,  les  jeunes  gens  à  pied,  les 
femmes  à  cheval,  les  enfants  sur  des  ânes,  partit  pour 
visiter  les  plus  hauts  sommets  des  montagnes  (|ui  séparent 
le  bassin  de  la  Loire  du  bassin  de  la  Saône.  Cette  chaîne, 
boisée  d'épaisses  bruyères  et  de  rares  châtaigniers,  est  un 
amphithéâtre  d'où  l'on  a  pour  spectacle,  d'un  côté,  les 
neiges  dentelées  des  Alpes,  de  l'autre,  la  vallée  creuse  et 
verte  de  Saint- Point,  avec  ses  tours  dorées  par  le  soleil 
des  soirs;  site  solennel,  ([uand  oti  s'y  assied  en  regardant 
le  mont  HIanc;  site  modeste  et  recueilli,  quand  on   s'y 


324  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

retourne  pour  regarder  la  vallée  sombre  et  la  vieille  ruine 
du  château. 


XYTI 

Ce  jour-là,  j'avais  eu  affaire  dans  le  Maçonnais;  j'avais 
promis  à  mes  hôtes  de  revenir  par  les  sentiers  de  chèvres 
qui  abrègent  la  distance  et  de  les  rencontrer  au  sommet 
de  la  chaîne  sous  des  châtaigniers  convenus. 

Ces  sites  déserts  ne  sont  fréquentés  que  par  des  ber- 
gers, enfants  des  chaumières  isolées  de  la  montagne,  qui 
y  mènent  paître  les  chevreaux  et  les  moutons.  Ces  enfants 
se  réunissent  par  groiq)es  de  cinq  ou  six  têtes  blondes 
pour  jouer  ou  pour  cueillir  les  mûres  ou  les  noisettes  au 
bord  des  sentiers;  ils  sont  tous  petits,  et  se  cachent  au 
moindre  bruit  sous  les  taillis,  parmi  les  fougères,  jusqu'à 
ce  que  le  bruit  des  passants  disparus  les  laisse  revenir  à  la 
place  qu'ils  ont  quittée.  Quelquefois  ils  sont  si  pressés  do 
s'enfuir  qu'ils  n'ont  })as  le  temps  de  reprendre  leurs  sa- 
bots, et  qu'ils  se  sauvent  pieds  nus  en  abandonnant  leur 
chaussure  de  bois  sous  le  chemin. 

Il  en  était  arrivé  ainsi  ce  soir-là.  Un  essaim  de  petits 
bergers,  étonnés  et  eifrayés  du  bruit  des  conversations 
animées  entre  tant  de  personnes  qui  s'exclamaient  à 
chaque  pas  sur  les  beautés  du  site,  s'était  enfui  bien 
loin  et  caché  dans  les  hautes  fougères,  pour  voir  sans  être 
vus.  Ils  avaient  laissé  huit  ou  dix  paires  de  sabots  très- 
petits  sur  la  place;  la  petitesse  des  sabots  disait  l'âge  des 
enfants  par  la  mesure  des  pieds  qu'ils  avaient  chaussés. 
Les  visiteurs  et  les  enfants  du  château  s'ingéniaient  à 
chercher  des  yeux,  à  appeler  de  la  voix  ces  petits  bergers 
invisibles,  et  qui  se  gardaient  bien  de  se  montrer,  quand 
j'arrivai  moi-même  au  rendez-vous  par  le  sentier  op|)osi' 
de  la  montaune. 


CIIAUI-KS  AM:\ANI)I{I:.  325 

.)«'  mis  pied  à  terre,  et  j'attaclini  mon  chev.il  à  un  iioi- 
•'('tier,  pour  m'asseoir  sur  l;i  mousse  a>ee  mes  convives. 
I.e  jeune  |)oete  se  trouvait  a|)|)an'nmient  là,  et  voilà 
eomment  il  raconte  la  ()elile  niclie  (pje  nous  fîmes  aux 
jx^tits  bergers  de  la  inonta^in',  |)lus  enfants  (|u't  ii\  so»is 
des  elieveux  ^ris  ou  sous  nos  fronts  cliauves. 

I,e  poiite, 

Eli  mettant  [licd  à  terre  au  sommet  du  plateau, 
Aperçut  des  sabots  près  d'une  cendre  grise  ; 
Les  enfants  avaient  fui,  saisis  par  la  surprise, 
KlTrayés  des  grands  yeux  des  dames  du  château, 
Leurs  chèvres  mordillant  en  paix  l'herbe  des  cimes. 
Et  là,  comme  au  désert  les  Arabes  conteurs. 
Autour  de  notre  Amar  en  rond  nous  nous  assîmes. 
Écoulez  le  beau  conte  cclos  sur  ces  hauteurs  : 
Antau  prend  les  sabots,  sans  rien  dire;  il  y  glisse 
Un  trésor,  des  gâteaux,  de  l'argent  qui  reluit; 
Puis,  les  posant,  sourit  de  l'heureuse  malice. 
Ces  malices  du  cœur  sont  ses  gaités,  à  lui! 
<.Juand  tu  veux,  quel  fuseau  de  bonheur  tu  dévides, 
0  cœur  !  —  Chacun  joua  le  jeu  de  charité. 
Quand  on  partit,  riant  de  ce  tour  de  bonté. 
Les  sabots  étaient  pleins,  les  bourses  étaient  vides. 


Le  lendemain  venaient  dans  la  cour  du  château 
De  frais  petits  enfants  à  la  joue  en  fossettes. 
Offrant  ce  (ju'ils  avaient,  des  paniers  de  noisettes  ; 
C'était  le  tour  aussi  des  bergers  du  plateau  : 
Ils  avaient  deviné  la  main  dans  le  cadeau; 
Leur  mère,  en  leur  mettant  leur  chemise  des  fêtes. 
Leur  avait  dit  ;   «  Tu  vas  au  clocher,  fais-toi  beau! 
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Quand  ou  voit  jusqu'ici  monter  les  robes  blanches. 
Notre  semaine,  enfants,  a  toujours  deux  dimanches!  » 


Un  jour  la  parabole  apparaîtra  plus  grande. 

Au  fond  du  clair-obscur  doré  d'une  légende, 

Des  souvenirs  confus  dans  le  cœur  des  petits, 

Comme  au  fond  des  ravins  de  bleus  myosotis. 

D'autres  bergers  peut-être,  ainsi  qu'au  moyen  âge, 

Sur  la  montagne  iront  faire  un  pèlerinage. 

Et  quelque  vieille  femme^  en  indiquant  le  lieu, 

Leur  dira  :  C'est  ici  que  le  miracle  eut  lieu! 

Le  mort  sera  vivant  dans  toutes  les  mémoires. 

Sous  le  nimbe  doré  des  épis  de  maïs 

On  mettra  son  image  au  faîte  des  armoires, 

On  le  priera  le  soir  comme  un  saint  du  pays. 

Un  conte  amusera  la  chaumière  idolâtre; 

Les  enfants,  dans  l'espoir  du  don  miraculeux, 

Porteront  leur  sabot  le  soir  au  coin  de  Tàtre, 

Dans  leur  berceau  dès  l'aube  ouvriront  leurs  doux  yeux, 

Et,  tout  joyeux,  croiront  à  ces  douces  chimères, 

En  trouvant  les  présents  cachés  là  par  leurs  mères  ! 

La  poésie  grecque  des  temps  interniédiaires  entre  l'é- 
popée et  le  chant  klephte  po|)iilaire  a-t-elle  rien  de  plus 
domestique,  de  plus  gracieux,  de  plus  paysanesque,  de 
|)lus  terre  à  terre  et  de  plus  aérien  à  la  fois  (pie  ce  petit 
poème?  L'hirondelle  aussi  rase  (juchpiefois  le  sol,  et  c'est 
alors  justement  qu'elle  montre  le  mieux  qu'elle  a  des 
ailes! 


III 

MISS    DLAKE 


I 


Nous  eûmes  aussi  ihumU^  ('cs  belles  heures,  oasis  des  vies 
in(|uiètes  eoiiune  la  notre,  h^  jour  où  nous  rencontrâmes 
à  Marseille,  j)rèt  à  repartir  pour  l'Orient,  un  autre  homme 
dont  nous  vous  entretiendrons  bientôt  a\ec  l'admiration 
jçrave  du  poëte  et  avec  la  tendresse  de  l'amitié.  C'est  Joseph 
Autran,  qui  depuis  a  pris  tant  et  de  si  larges  et  de  si  hautes 
places  dans  la  littérature  ])oétique  de  nos  jours.  11  me 
semble  encore  entendre  sa  voi\  de  poitrine,  résonnante 
comme  une  vague  d'Ionie  dans  un  creu\  de  rocher  des 
Piiocéens,  la  première  fois  qu'il  adressa,  conune  un  vrai 
Horace  à  un  fàu\  Virgile,  les  adieux  du  poëte  sédentaire 
au  poëte  errant!  J'analyserai  aNant  peu  de  mois  sous  les 
yeux  du  lecteur  ces  poëmes  maritimes,  ruraux  et  îzuer- 
riers,  où  l'on  retrouve  tant  d'échos  d'Homère,  de  Théo- 
crite  ou  de  Tyrtée.  Joseph  Autran  est  un  Grec  mal  fran- 
cisé (heureusement  pour  lui  et  pour  nous),  qui,  ayant 
abordé  sur  (pielcpies  débris  de  l'ancienne  Phocée  aux 
l)ords  de  la  Pro\ence,  conune  Heboul,  Mistral,  Méry, 
lîjuthéleuïy,  et  cent  autres,  n'a  |)as  pu  se  défaire  encore 
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de  l'accent  natal;  il  est  de  cette  colonie  grecque  qui,  avec 
des  images  grecques  et  une  harmonie  ionienne,  recon- 
struit une  poésie  française  plus  colorée,  plus  harmonieuse 
et  plus  chaude  surtout  que  la  poésie  du  Nord!  Nous  les 
feuilleterons  tous  à  leur  heure.  Quand  on  compose  laho- 
rieusemcnt  le  diadème  littéraire  de  son  siècle  pour  les 
princes  de  l'art  en  tout  genre,  il  ne  faut  ^)as  laisser  de 
telles  perles  orientales  éparses  sur  les  rivages  de  notre 
mer  du  Midi,  sans  les  ramasser  et  sans  les  enchâsser  dans 
la  mémoire. 


lï 


Je  parlerai  surtout  bientôt  d'un  autre  hasard  ou  plutôt 
d'un  autre  bonheur  de  génie,  dans  une  rencontre  qui  nous 
a  donné  et  qui  donnera  probablement  à  l'Angleterre,  à  la 
France,  à  l'Europe,  d'étranges  étonnements  et  de  vives 
admirations  quand  l'heure, sera  venue.  Yoici  conmient  ce 
miracle  de  la  nature  nous  fut  révélé,  conune  il  le  sera  à 
tout  ce  qui  lit. 

111 

C'était  par  une  sondjre  matinée  de  novembre,  à  Paris, 
quelques  années  après  la  révolution  de  18^8,  qui  m'avait 
rejeté  seul,  meurtri  et  nu,  sur  le  rivage,  après  ce  grand 
naufrage  où  j'avais  été  moi-même  aussi  naufragé  que 
pilote. 

Je  travaillais,  comme  je  fais  aujourd'hui,  d'un  labeur 
mercenaire  pour  soutenir  sur  l'eau  ceux  (pii  |)érissaieiit 
de  ma  i)erte.  J'écrivais  le  Conseiller  du  peuple,  journal  à 
cincpiante  mille  abonnés, dans  le(iuelje  m'elVorçais  de  mo- 
dérer les  es|)rils  inq)atientsà  qui  l'élan  exagéré  allait  fiùrc 
traverser  la  liberté  ;  je  le  voyais,  je  le  disais.  La  sueur  du 
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travjiil  et  du  pîitriotisiin;  riiis>fl.Mt  (l«'s  l'aiihc  <l(i  jour  sur 
mou  Iront. 

Ou  in'aniioura  une  jciiur  iiili*  |)iiil:iut  le  fraiirais  avec 
Mil  aix'cut  étraii^MM*  et  dciiiaudaut  à  lu'futrL'tcuir;  j'or- 
<loniiai  de  la  l'aire  culrcr.  .Ir  |)assai  uno  main  dan»  mes 
ciiovoux,  soulevés  par  rins|)iralion,  |)oiir  |)r(''sentcr  un 
front  décent  à  l'étrangère,  (;t  je  jetai  ma  j>iuine  fatiguée 
siu"  le  guéridon  (jiii  jjortait,  à  côté  de  moi,  le  monceau  de 
pages  écrites  à  la  lampe  et  au  soIcmI  le\ant  depuis  ('in(| 
heures  du  malin.  J<;  ne  m'attendais  pas  à  un  rafraîchisse- 
ment d'esj)rit  si  charmant,  mais  j'en  avais  besoin  :  «  Ce 
n'était  pas  la  saison  des  roses  »,  comme  dit  le  |)oéte  per- 
san Saadi. 


IV 


Je  vis  entrer  une  rose  |)ourtant;  mais  une  rose  pâle, 
une  rose  du  Nord,  une  jeune  fille,  pres([ue  une  enfant, 
dont  les  traits,  à  peine  indi(piés  par  la  nature,  étaient 
plutôt,  comme  la  Psyché  de  Gérard,  une  ébauche  de  la 
IxNiuté,  une  es(piisse  de  la  grâce,  qu'une  beauté  palpable, 
(pi'une  grâce  éclose. 

Elle  grandissait  encore;  aucune  de  ses  formes,  pres(|ue 
aériennes,  ne  se  dessinait  sous  le  cachemire  des  Indes  qui 
l'enveloppait  des  plis  |)erpendiculaires  de  la  statue.  On 
eut  dit  (pie  ce  cor|)S  si  léger  n'aurait  pas  eu  besoin  de  ses 
pieds  pour  le  porter;  ce  n'était  (pi'une  àme  habillée.  Je 
crus  voir  marcher,  ou  plutôt  glisser  sur  le  tapis,  l'Inspi- 
ration. 

Son  visage,  dont  tous  les  délinéaments  étaient  nets, 
purs,  minces,  transparents  comme  un  camée,  avait  la 
délicatesse  d'une  miniature;  mais  il  était  sé\ère  comme 
une  pensée.  Ancz-nous  vu  un  buste  de  lord  lîyron  ado- 
lescent? Cette  jeune  Mlle  lui  ressemblait,  comme  une  suMir 
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plus  jeune  à  son  frère  ;  elle,  aussi  belle  que  lui,  lui,  moins 
éthéré  qu'elle,  tant  ce  visage  était  d'un  enfant;  mais  les 
yeux  étaient  d'un  être  qui  a  fini  sa  croissance.  C'est  que 
le  cœur  dormait  encore  dans  cette  jeune  fille,  et  que  la 
pensée  était  déjà  tout  éveillée;  ou  bien  peut-être  la  pen- 
sée n'avait-elle  jamais  dormi  en  elle,  et  cette  créature 
surnaturelle  était  née  en  pensant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  sombre 
où  l'azur  et  la  nuit  luttaient,  sous  de  très-longs  cils,  comme 
l'ombre  du  bord  et  le  bleu  du  large  sur  la  mer  pour  en 
nuancer  l'éclat  et  la  profondeur;  ses  grands  yeux,  dis-je, 
ne  pouvaient  plus  rien  acquérir  de  plus  achevé  par  les 
années  (que  des  larmes  peut-être);  ils  luisaient  comme 
deux  étoiles  de  preïnière  eau  sous  l'arc  d'un  front  proémi- 
nent; leur  seule  expression,  c'était  le  génie.  Or  l'expres- 
sion du  génie,  dans  des  yeux  de  femme,  savez-vous  ce  que 
c'est?  C'est  ce  qu'on  appelle  le  surnaturel,  autrement  dit 
ce  qu'on  n'a  jamais  vu  dans  un  autre  regard,  et  par  con- 
séquent, ce  qu'on  n'a  pu  comparer  à  rien.  Je  renoncerai 
donc  à  vous  définir  ce  regard. 


J'étais, je  le  confesse,  intimidé  par  cette  véritable  appa- 
rition de  lumière  dans  mes  ténèbres.  Je  l'interrogeai  avec 
le  respect  presque  tremblant  d'un  homme  qui  ne  craint 
aucun  homme,  mais  qui  tremble  devant  tous  les  anges. 

J'appris,  dans  une  longue  conversation,  que  cette  jeune 
lille  était  une  Irlandaise,  d'une  famille  aristocraticpie  et 
opulente  dans  l'ilc  d'Émeraude;  qu'elle  était  fille  unique 
d'une  mère  veu>e  (pii  la  faisait  voyager  pour  (jue  l'imi- 
vers  fût  son  livre  d'éducation,  et  qu'elle  épelàt  le  monde 
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\i\aiit  et  cil  rclicl  suiis  st'>  \('M\,  iiii  lieu  d'c-pclrr  les 
alpliahets  morts  dos  l)il)li()tliô(|ii<'s;  «iiTrlIr  'hcrcliait  à 
coniiaitrc  dans  loiitos  les  nations  les  lioniincs  dont  le 
nom,  prononcé  par  liasard  à  ses  oreilles,  avait  retenti  un 
peu  plus  |)r()fond  cpie  les  antres  noms  dans  son  àme  d'en- 
fant; (pi<^  le  mien,  à  tort  on  à  raison,  était  du  nombre; 
(jiie  j'avais  |)arlé,  à  mon  insu,  à  son  imagination  nais- 
sante; ((u'enfant,  elle»  avait  balbutié  mes  poëmes;  que, 
plus  tard,  elle  a\ait  confondu  mon  nom  avec  les  belles 
causes  perdues  des  nations;  que,  debout  sur  les  brèches 
d(î  la  société,  elle  a\ait  adn'ssé  à  l)i(;u  des  prières  incon- 
nues et  inexaucées  pour  moi;  (pie,  renversé  et  foulé  aux 
piiîds,  elle  m'avait  voué  des  larmes....,  les  larmes,  seule 
justice  du  ((Piir  cpTil  soit  donné  à  une  femme  de  rendre  à 
ce  (|u'elle  ne  peut  venger  ;  qu'elle  était  poëte  malgré  elle  ; 
(pie  ses  émotions  coulaient  de  ses  lèvres  en  rliythmes 
mélodieux  et  en  images  colorées.  Elle  m'en  récita  quel- 
(pies-uns,  dont  j'étais  moi-même  l'objet.  Ces  vers  sem- 
blaient avoir  été  pensés  par  Tacite  et  écrits  i)ar  André 
(^hénier;  quoi(|ue  composés  par  elle  dans  une  langue 
étrangère  (le  français),  ils  n'avaient  ni  l'embarras  de  con- 
struction d'une  main  novice  à  nos  rhytlimes,  ni  la  mol- 
lesse, ni  la  chair  llasrpie  des  essais  poéticpies  de  l'enfance 
ou  de  l'imitation  sous  une  jeune  main;  ils  étaient  tout 
nerfs,  tout  émotion,  tout  concert  de  libres  humaines;  ils 
jaillissaient  du  cœur  et  des  lèvres  comme  des  llèches  de 
l'arc  intérieur  allant  au  but  d'un  seul  jet,  et  portant  un 
coup  droit  au  c(eur  sans  se  balancer  sur  un  éther  artili- 
ciellemeiit  sonore  :  Ja  sonne  en  tombant,  non  parce  qu'on 
ni' a  mis  une  cloche  aux  ailes,  mais  parce  que  je  suis  d'or. 
Ces  vers  ne  chantaient  pas,  ils  frémissaient;  leur  seule 
nuisicpie  était  leur  vibration  en  touchant  l'àme.  J'étais 
confondu  d'entendre  une  \oix  plus  virile  (pie  celle  de 
Talma,  plus  tragi(pie  (pie  celle  de  llachel.  Je  méditais, 
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les  yeux  baissés,  en  silence,  mon  étonnement,  bien  plus 
étonné  encore  lorsqu'en  relevant  les  yeux  je  me  trouvais 
en  face  d'une  enfant  de  seize  ans,  pâle  comme  un  spasme, 
calme  comme  l'héroïsme,  belle  comme  l'idéal  tra\ersant 
la  sombre  réalité  du  temps. 

Je  ne  fis  ni  geste  ni  exclamation  ;  les  compliments  étaient 
hors  de  saison  devant  un  miracle.  Tout  était  sérieux  dans 
ce  génie,  austère  dans  cette  grâce;  je  compris  que  j'étais 
en  face  d'une  sœur  du  jeune  Pic  de  la  Mirandole,  quand 
cette  intelligence  surnaturelle,  incarnée  dans  un  bel  ado- 
lescent, comparut  devant  le  pape,  les  cardinaux  et  le  con- 
grès de  tous  les  érudits  d'Italie,  pour  répondre  sur  toutes 
les  matières  et  dans  toutes  les  langues  à  ce  cénacle  de 
l'intelligence  humaine.  De  question  en  question  j'arrachai 
à  cette  jeune  fille,  modeste  autant  qu'universelle,  le  se- 
cret de  tout  ce  qu'elle  savait  à  l'âge  où  l'on  ignore  tout. 
Elle  écrivait  avec  la  même  facilité  en  anglais,  en  alle- 
mand, en  français,  en  italien,  en  grec,  en  hébreu,  élo- 
quente et  poëte  sur  dix  instruments  antiques  ou  modernes» 
sans  distinction  et  presque  sans  préférence;  musicienne 
qui  joue  avec  tous  les  claviers.  Un  seul  homme  en  Italie, 
Mezzofanti,  un  seul  homme  en  France,  le  comte  de  Gir- 
court,  ont  offert  au  monde  ce  phénomène  de  l'universalité 
des  langues  et  des  connaissances  humaines;  mais  ces  deux 
hommes  étaient  deux  miracles  d'organisation  intellectuelle 
achevées  par  les  années  et  par  les  études.  La  jeune  fille 
avait  seize  ans,  et  de  plus  elle  était  un  grand  poëte.  Tant 
de  sciences  chez  elle  n'étaient  que  les  jouets  de  son  en- 
fance et  les  outils  de  son  génie.  Quel  rayonnement  ne  sor- 
tira pas  d'une  telle  étoile?  Le  siècle  le  saura  plus  tard,  et 
je  vous  le  dirai  moi-même  bientôt. 

Je  la  reconduisis  tout  ébloui  d'intelligence  juscpie  sur 
le  palier  de  ma  petite  maison;  elle  marchait  devant  moi 
dans  le  soleil,  et  j'avoue  qu'au  lieu  d'une  trace  d'ombre 
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(h'rriiTL*  elle,  elln  mu  S('rMl)l;iit   laisser  une  trace  de   Iii- 
iiiière  sur  les  dalles  (iircllc  avait  foulées  en  se  retirant. 

Le  monde   ra|)|)elait  miss   IJlake;  je  n<'  sais  (juel  nom 
lui  donnera  la  poésie,  mais  (>lle  en  aura  im. 


VI 


Et  ec  fut  aussi  un  de  mes  beaux  jours  littéraires,  les 
uns  à  Paris,  les  autres  à  Saint-Point. 

Hélas!  ils  deviennent  rares  dans  cette  dernière  et  pré- 
caire demeure  de  nos  boimes  années.  Sur  cette  clairière 
jaunissante  où  Laprade  et  tant  d'autres  étaient  venus  se 
transligurer  depuis  llu^o,  comme  sur  un  humble  Tliabor 
des  poètes,  les  chênes  ont  été  abattus,  pour  convertir  en 
une  poignée  d'or  nécessaire  les  rêves  mille  fois  plus  dorés 
qui  tond)aient  avec  leur  ombre  de  leurs  cimes;  les  sen- 
tiers battus  par  b»s  })ie(ls  d'amis  s'elfacent,  le  château  est 
désert;  le  cheval  Saphir,  qui  me  portait,  dans  les  grandes 
journées  de  feu  dans  Paris,  à  la  défense  des  foyers  et  des 
familles,  et  que  la  popularité  honnête  soulevait  quelque- 
fois des  pavés  sur  les  bras  du  peuple,  erre  seul  aujour- 
d'Iuii  dans  le  pré  sous  ma  fenêtre,  paissant  en  liberté 
l'herbe  d'automne;  de  temps  en  temps,  je  le  vois  relever 
la  tête,  regarder  par-dessus  le  buisson,  écouter  les  chars 
lointains,  et  hennir  au  vent,  croyant  toujours  que  ce  sont 
ses  maîtres  qui  reviennent  le  seller  et  le  monter  pour  le 
conduire  à  la  victoire;  puis,  détronq)é  par  l'attente  vaine, 
il  retouine  Iristement  brouter  près  des  bœufs  roux  et  des 
vaches  blanches,  à  la  lisière  des  bois  (pii  lui  versent 
l'ombre! 

Malédiction,  o  cher  compagnon  de  mes  jours  de  fatigues, 
à  ceux  qui  t'ont  laissé  dix  ans  brouter  déferré  sur  cette 
lierbe  sèche,  et  moi  languir   inutile  dans  cette  masure 
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presque  démolie  sur  ma  tête,  pendant  que  le  sang  géné- 
reux de  la  force  et  de  la  liberté  coulait  encore,  inutile, 
dans  nos  vieilles  veines  ! 

Rien  nest  de  ce  qui  devrait  être,  dit  le  proverbe  des 
hommes;  tout  est  bien,  dit  la  résignation,  le  proverbe  de 
Dieu  ! 

Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  pauvre  animal  !  c'est 
sur  toi.  Qui  sait  si,  demain,  j'aurai  encore  le  droit  de  te 
laisser  tondre  l'herbe  dans  ce  pré,  où  je  t'ai  donné  l'hos- 
pitalité à  vie  à  côté  de  l'âne  et  des  vaches,  et  si  un  dur 
acquéreur  de  Saint-Point  ne  trouvera  pas  que  ce  cheval 
invalide  est  un  luxe  de  cœur  qui  dîme  l'herbe,  et  ne  t'en- 
verra pas  à  l'équarisseur  du  village  voisin  pour  avoir  ta 
peau  et  ta  corne,  toi  qui  fus  pourtant  un  jour  le  signe  de 
ralliement  d'une  nation  !  Si  je  demandais  à  ce  peuple  pour 
toi  une  botte  de  foin  à  vie,  je  ne  l'aurais  pas!  Honte  et 
misère!  Finissons! 


XXXVI 

UNE    REPRÉSENTATION 

DES 

NOCES  l)K  FIGARO 


I 


Il  scinhlo  (|u'il  y  ait  une  PrONidcucc  pour  le  plaisir, 
comme  il  y  en  a  une  pour  toute  autre  chose.  Pendant 
que  nous  écrivions  sur  Mozart,  et  que  nous  regrettions 
vivement  de  ne  pas  pouvoir  nous  rafraîchir  l'oreille  dans 
l'audition  de  ces  délicieuses  mélodies,  entendues  autrefois 
et  restées  en  tronçons  dans  notre  mémoire  comme  des 
échos  de  jeunesse  et  d'Italie,  voilà  que  nous  lisons  par 
hasard,  sur  une  afliche  de  théâtre,  lks  Nogks  de  Figaro, 
au  Théâtre-Lyrique,  sur  le  boulevard  de  Paris;  et  pour 
comble  d'étonnement  et  de  boiuie  fortune,  voilà  que  nous 
recevons,  sans  nous  y  attendre,  du  s[)irituel  et  savant 
directeur  de  ce  théâtre,  M.  Garvalho,  un  billet  de  loue 
pour  la  douzième  représentation  de  ce  chef-d'œuvre.  11 
semble  que  lo  hasard  n^a^ait  inspiré  d'écrire  sur  Mozart 
à  la  même  heure  où  ce  même  hasard  inspirait  aux  ar- 
tistes transcendants  groupés  dans  ce  petit  sanctuaire  du 
boulcNard  de  faire  chanter  Mozart  par  leurs  voix  d'élite 
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(levant  ce  peuple  si  peu  musicien  des  quartiers  tumul- 
tueux de  Paris. 

Je  n'étais  certes  pas  en  ce  moment  dans  cette  disposi- 
tion de  l'àme  qui  fait  rechercher  ou  savourer  un  plaisir 
théâtral;  mais  cette  représentation  n'était  pas  un  plaisir 
pour  moi,  c'était  un  devoir  de  situation,  une  étude 
d'écrivain;  ayant  à  parler  ce  jour-là  du  musicien  de 
Salzbourg,  il  fallait,  puisqu'une  occasion  si  inespérée 
s'offrait  à  moi,  me  retremper  dans  cette  musique  dont 
j'avais  à  analyser  le  charme,  et,  pour  ainsi  dire,  la  divi- 
nité pour  mes  lecteurs.  C'était  là  un  à-propos  que  je  ne 
pouvais  méconnaître  sans  ingratitude  envers  le  hasard  et 
envers  M.  Carvalho.  Je  m'acheminai  donc  tristement  par 
le  long  boulevard  vers  le  Théâtre-Lyrique.  Mon  àme 
souffrait  en  moi  de  ce  contraste  forcé  entre  un'  homme 
qui  entre  au  théâtre,  pour  y  chercher  l'ivresse  d'une  jouis- 
sance, et  ce  même  homme  qui,  plongé  dans  une  mer 
d'angoisses,  voudrait  ramener  son  manteau  sur  ses  yeux 
pour  que  personne  ne  pût  lire  sa  tristesse  sur  son  visage. 


II 


N'importe,  j'entrai;  et,  grâce  aux  bontés  du  directeur 
inconnu,  je  trouvai  place  à  l'avant-scène  dans  une  loge 
réservée,  en  face  de  la  scène  et  derrière  une  colonne  qui 
jetait  son  ombre  entre  la  foule  et  moi. 

L'ouverture  faisait  scintiller  comme  un  prélude  ses  pre- 
mières notes  :  une  ouverture,  c'est  plus  qu'une  préface 
en  musique,  c'est  une  exposition  ;  c'est  plus  qu'une  expo- 
sition, c'est  un  résumé;  c'est  plus  (pi'un  résumé,  c'est 
comme  un  écho  anticipé  de  toutes  les  mélodies  éparses 
dans  le  poëme,  et  qui  en  jette  çà  et  là  d'avance  dans 
l'oreille  les  souvenirs  ou  les  i)ressentiments.  En  écoutant 
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iiiM*  (le  (;cs  ouvertures  Www  i'm  rites  \)n\-  Mo/nrt,  par  Ilos- 
sini,  par  Meyerheer  ou  |)iir  leurs  éiiuiles,  on  dirait  (ju'uri 
syl|)h(^  (le  l'air  a  entendu  a\ant  vous  l'opéra  (pu'  vous 
allez  entendre,  ou  (pi'il  en  a  retenu  seulement  (piehpif's 
f/Kftifs,  et  (pi'il  s'annise  eomirnî  un  enfant  en  rêve  à  en 
l>all)utier,  en  se  jouant,  des  notes  (3j)ar!5CS  aussitôt  inter- 
njinpues  |>ar  un  autre  soii\eiiir  (jnj  brise  son  balbu- 
tiement sur  ses  lèvres  |)our  lui  en  su^'g('îrer  un  autre. 
Pour  une  oreille  tr('s-inlelligente  de  musicpie  telle  (jue 
la  mienne,  par  exemple,  (piand  (jn  a  bien  écouté*  une 
ouverture,  on  sait  l'opéra.  L'ouverture  des  Noces  de 
Figaro  nn;  lit  a|)|)araître  d'avance  toutes  ces  scènes  ba- 
dines, gaies,  rieuses,  amoureuses,  semi-sérieuses,  intri- 
guées, nouées  et  dénouées  (!onun(î  des  lils  d'or  et  de 
soie  (pii  s'entrecroisent,  (pion  trouve,  qu'on  perd  et 
(]u'on  retrouve  dans  la  trame  de  la  comédie  de  Beau- 
marcbais.  Aussi  une  ouverture  est  la  dernière  chose 
(|ue  doit  écrire  un  compositeur.  C'est  une  évocation  : 
avant  (révo(pier,  il  faut  cpie  les  objets  de  l'évocation  e\is- 
tcnt.  Bien  ([ue  les  belles  proportions  de  l'opéra  de  Mozart 
eussent  été  forcément  troncpiées  pour  entrer  dans  ce  lit 
de  Procruste  d'une  petite  salle  des  boulevards  de  Paris; 
bien  que  la  langue  fran('aise,  forcément  employée  aussi 
sur  cette  scène,  sembh^  mettre  une  sourdine  à  ces  notes 
éclatantes  écrites  pour  la  langue  sonore  de  l'Italie,  la  per- 
fection avec  laquelle  cette  musicpie  était  exécutée  par  les 
trois  cantatrices,  par  les  chanteurs  et  par  l'orchestre, 
m'eideva  pendant  quehpies  heures  au  sentiment  de  mes 
afllictions  pour  m'enivrer  tantt^t  de  cette  jeunesse  et  tan- 
t(U  de  cette  amoureuse  folie  des  notes  de  Mozart.  Le  duo 
roucoulé  plutcU  (jue  chanté  à  la  fois  entre  M'"""  Carvalho 
et  M"®  Duprez  est  un  de  ces  miracles  d'exécution  (pi'on 
n'entend  pas  deux  fois  dans  sa  vie.  On  comprend,  à  de 
tels  accents  du  beau   page  et  d(î   la  comtesse,  associant 

m.  —  22 
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leur  talent  prédestiné  au  génie  du  (Chérubin  de  la  mu- 
sique, on  comprend  que  les  religions  antiques  et  mo- 
dernes aient  fait  des  concerts  divins  une  des  éternelles 
béatitudes  du  ciel,  sans  doute  parce  qu'il  n'y  a  que  les 
anges  dignes  de  les  chanter. 

Je  sortis  ivre  de  cette  soirée,  et  je  suis  resté  ivre  de 
souvenir.  La  figure  de  M""  Carvalho,  trop  pure  pour  le 
r(Me  du  page,  chante  dans  les  yeux  comme  sa  voix  chante 
dans  l'oreille.  Ce  visage  est  un  concert  de  deux  sens! 


XXWII 

IV4N    TOUKGUENEFF 


1 


Je  connais  léfiômncMit  Ivan  Tourj^Mionell".  lictenu  seul 
à  J*aris,  en  18(31.  pendant  les  chaleurs  d'un  brûlant  été, 
j'ouvris  par  oisiveté  un  de  ses  volumes  :  les  Chasseurs 
russes.  Je  passai  beaucoup  d'bein*es  solitaires  j)endant 
l'ardeur  du  jour,  étendu  nonchalamment  sur  un  canapé 
dans  une  chambre  ()bscui(',à  attendre  (pie  le  soleil  baissât 
pour  me  pcrmeltre  d'aller  respirer  la  brise  du  soir  dans 
les  bois  de  Meudon.  Je  lisais  ce  premier  ouvrage  de  Tour 
tiueiielV,  et  je  taisais  durer  autant  (pie  |)ossible  le  plaisir, 
en  posant  souvent  le  Nolumc  sur  mes  genoux  et  en 
m'enivrant  des  mœurs  naïves  et  des  charmantes  images 
dont  chacune  {\c  ces  nouN elles  était  un  recueil  délicieux. 
Uuand  j'eus  hni,  je  cherchai  à  me  |)rocurer  tout  ce  (|ue 
les  traductiiMis  pou\aieid  me  |)ermcttre  de  savourer  du 
ni^'uic  écrivain.  Je  passai,  avec  lui  et  grâce  à  lui,  tout 
un  été  dans  ce  même  laNi-^sement  d'imagination. 

J'appris   (pi'il     habitait    Paris.     L'intervention    d'ime 
fenune  lettrée,  cosm(i|M)lite,  ravissante  de  ligure  et  d'es- 
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prit,  me  valut  le  plaisir  de  le  connaître.  Il  me  donna  tous 
ses  ouvrages;  je  les  emportai  à  la  campagne  :  j'aurais 
voulu  emporter  l'auteur  ! 


II 


Le  comte  Ivan  TourguenelT  touche  à  cet  âge  où 
l'homme  précoce  sort  de  la  première  jeunesse  pour  s'ap- 
procher de  la  maturité.  Quelques  fdets  de  cheveux  blancs, 
au-dessous  des  tempes,  se  mêlent  aux  touffes  épaisses  et 
noirâtres  de  sa  vigoureuse  chevelure  légèrement  bouclée. 
Son  aspect  tient  du  lion-homme  de  nos  vieilles  armoiries. 
Son  front  est  plane,  élevé,  lumineux,  comme  une  façade 
de  temple  antique,  sous  la  lisière  d'une  sombre  forêt.  Ses 
yeux  sereins  et  calmes,  teintés  de  bleu,  s'ouvrent  à  fleur 
de  tête  sous  une  vaste  arcade  frontale  pour  laisser  entrer 
et  sortir  la  pensée  haute,  fière  et  douce,  sans  obstacle  ;  la 
bienveillance  en  tempère  la  clarté  ;  ils  regardent  franche- 
ment et  se  laissent  regarder  jusqu'au  fond,  comme  des 
yeux  de  jeunes  filles  qui  n'ont  rien  à  cacher.  Son  nez 
couvert  et  large  prolonge  la  largeur  du  front;  sa  bouche, 
où  la  fermeté  s'unit  à  la  grâce,  a  la  cordialité  d'une  nature 
ouverte  qui  sourit  quelquefois  à  sa  propre  pensée.  Sa 
taille  est  gigantesque,  et  ses  membres  robustes  semblent 
plutôt  faits  pour  manier  la  hache  d'armes  ou  la  lance  que 
la  plume.  On  sent  dans  son  attitude,  un  peu  indolente, 
l'énergique  enfant  d'une  race  croissante,  qui  amuse  son 
oisiveté  à  des  jeux  littéraires,  en  attendant  que  son  pays 
rappelle  aux  combats.  C'est  le  Russe,  le  Russe  d'Alexan- 
dre, civilisé  et  discipliné  par  sa  force  même;  croissant, 
comme  un  vaste  chêne  du  Nord,  sans  changer  de  place, 
mais  étouffant  par  sa  croissance  naturelle  les  plantes  étio- 
lées qui  veulent  faire  obstacle  à  sa  grandeur.  Le  droit 
divin  de  l'avenir  respire  en  lui.  Héritier  du  Sc\  tiie  et  du 
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Slave,  il  a  la  vii,MUMir  sauvai'  du  incrnitT  cl  I;i  lloxibillt»' 
(lii  spcdikI. 

Tel  est  exactement  ToiirmienelV. 


III 

Il  poric  s;!  noblesse  dans  tout  >()n  extérieur.  Il  est  ne, 
en  ellet,  d'iinr  liante  rac»*  aristocrati((ne  dans  la  lUissie 
orientale,  à  <  )iel. 

Sa  famille,  après  l'avoir  élevé  dans  les  champs  et  dans 
les  neiges  du  LronvcTnement  de  Toula,  l'envoya  aciuîver 
son  éducation  à  Pétersbour^'  et  à  Moscou,  i)uis  la  raffiner 
à  Berlin  parmi  ces  AlleFiiands  distifigués  qui  ont  Gœthe 
pour  |)oëte,  Hegel  |)our  philosophe.  Il  s'y  polit,  et  revint 
en  Russie,  déjà  poëte  et  philosophe,  pour  servir  son  em- 
pereur dans  les  corps  de  la  noblesse. 

La  guerre  ne  secondant  |)as  alors  son  ambition  et  son 
ardeur  militaire,  il  franchit  l'Allemagne  et  vint  à  Paris 
pour  y  soigner  l'éducation  d'une  jeune  enfant  qu'il  ap- 
pelle sa  lille.  C'est  là  qu'il  vit,  entre  sa  iille,  ses  livres,  ses 
amis  très-choisis  et  ses  rares  compatriotes,  allant  de 
temps  en  temps  en  Russie  visiter  ses  i)ropriétés  et  raviver 
dans  son  cœur  les  souvenirs  de  son  heureuse  enfance; 
cosmopolite  par  sa  résidence,  Moscovite  par  son  cœur, 
honun(»  éminent  par  tout. 


IV 


11  a\ait  débuté  à  Pétersbourg,  dans  un  journal  litté- 
raire, par  des /i\\sv//.s- (pii  lirtMit  une  \ive  impression  pen- 
dant (pu'bpie  tein|)S,  (pii  ne  lurent  point  contrariés  ni 
interdits  par  le  gouvernement,  mais  (|ue  leur  tiMidance 
plus  libérale  (pie  le  climat  lui  lit  néanmoins  suspendre  au 
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bout  de  quelques  mois.  Ces  Essais  en  langue  russe  lui 
donnèrent  la  révélation  de  son  talent.  Il  les  poursuivit  à 
Berlin,  après  avoir  quitté  le  service  militaire.  Il  vint  enfin 
en  France,  pays  auquel  il  s'attacha  par  l'attrait  du  cœur 
et  des  arts. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  Tourgueneiî  jusqu'à  ce 
moment.  C'est  le  parfait  gentilhomme  étranger,  naturalisé 
par  le  génie  dans  la  vraie  patrie  des  lettres. 

Je  dis  génie,  et  je  ne  le  dis  point  par  politesse. 


Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  notre  pays;,  le  génie  y 
est  rare  comme  partout  ailleurs. 

J'entends  par  génie,  le  caractère  transcendant  du 
talent,  cette  physionomie  de  l'esprit  qui  vous  frappe  au 
premier  coup  d'œil  dans  un  homme  de  lettres,  ou  dans  un 
homme  politique,  soit  par  la  nouveauté  inattendue,  soit 
par  la  force  de  l'acte,  de  la  pensée  et  du  style,  et  qui  vous 
fait  dire  :  Voilà  un  homme  de  génie.  L'originalité  en  tout 
est  le  caractère  du  génie;  l'originalité  en  est  le  sceau. 

Originalité,  force,  délicatesse,  sont  des  signes  évidents 
auxquels  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  génie. 

La  force  se  révèle  dans  l'acte,  l'originalité  dans  les 
mœurs,  la  sensibilité  dans  le  pathétique. 

La  force  ou  l'héroïsme  ne  se  trou\e  (pie  dans  l'acte. 
Gela  ne  regarde  pas  l'homme  de  lettres  proprement  dit. 
Bossuet  a  le  style  fort;  mais  qui  j)eut  savoir  si  Bossuet 
n'eût  été  très-timide  hors  de  sa  chaire?  Sa  complaisance 
envers  le  roi  et  son  exigence  envers  le  pape  ne  donnent 
l)as  une  haute  idée  de  sa  magnanimité. 

La  sensibilité,  au  contraire,  ne  s'invente  pas  et  ne  se 
joue  pas.   Elle  se  révèle  par  l'expression  dans  le  style. 
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comme  le  cirnclôrc  (l;iiis  \,\  liLiiiic,  ]i  t'>t  jjossihlc  de 
Iciiidn^  rcs|»rit,  il  est  imito^^ihlc  dr  feindn*  l«s  larmes. 
Le  patluHi(|U(*  <st  iiiiinitalilc.  Voyr/  Hacino  et  Fémdori  ; 
\oyez  Vir,iiil(%  Noyez  IV'tiar(|ii<'.  La  Iciidie^sc  triste  forme 
le  fond  de  leur  ^énie. 


VI 


H  est  dillieile  de  caraetériser  par  ainim  do  ces  «grands 
noms  séculaires  la  littérature  russe.  Elle  n'est  pas  arrivée 
encore  à  l'àue  lait,  où  les  noms  d'honmies  servcMità  signi- 
lier  les  nations.  Elle  est  jiumc,  timide,  imitative,  diverse, 
eoiiune  les  enlants.  |']||e  s'essaye  et  elle  s'api)laiidit  qnand 
elle  |)ar\ient  à  bien  ressembler  au\  Allemands  de  l'épocpie 
de  (iietbe  et  de  Schiller,  aux  Anglais  de  ré|)0(pic  de 
Sliakspeare,  de  Ilyioii,  de  W'alter  Scott,  aux  Français  de 
l'époque  de  Voltaire,  ou  de  l'épocpie  indécisiî  de  l'émigra- 
tion, «les  deux  de  Maistre. 

11  est  même  impossible  de  méconnaître  dans  Tourgue- 
nelV  une  certaine  ressend)lanee  avec  l'auteur  du  Lépreux 
(h'  la  rite  d'Aosff,  le  |)lus  jeune  et  le  |)Ius  oiiginal  des 
deux  d(^  Maistre,  surtout  dans  la  touchante  histoire  de 
Mou-mou  et  du  Snurd-muct. 

On  ne  peut  dire  (piel  tst  le  plus  pathéticpie  des  deux 
écrivains,  dans  la  description  et  dans  la  mort  <le  ce  pauvre 
«bien,  seul  ami  et  seul  consolateur  de  l'homme.  Ees 
larmes  (pi'on  répand  ont  le  même  goût,  la  sensibilité  est 
la  même,  le  récit  est  aussi  parlait,  la  main  aussi  déli- 
cate. Deux  frères  ne  se  ressend)leraient  pas  davantage  : 
jumeaux  du  génie  (pii  ont  sucé  le  même  lait. 

Mais  à  cela  prés,  Tourguem^V  est  très-supérieur  à 
de  Maistre,  l'auteur  du  Ij'prvux.  De  Maistre  est  une 
source  cachée  dans  un  recoin  des  Al|>es;  Tourguenell  est 
intarissable,  grand,  fécond,  varié  comnu  un  lleuve  de  la 
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Moscovie  roulant  ses  grandes  eaux  à  la  Crimée  ou  à  la 
Baltique,  à  travers  les  plaines  de  la  Russie.  Son  seul 
malheur  est  de  n'avoir  pas  encore  trouvé  ou  inventé, 
comme  Balzac  ou  M™^  Sand,  un  de  ces  vastes  sujets  hu- 
mains où  l'écrivain,  réunissant  à  un  centre  commun  tous 
les  fils  de  son  imagination,  compose  un  tableau  qui  saisit 
tout  l'homme,  au  lieu  de  faire  des  portraits  à  bordures 
trop  étroites.  Mais  il  est  jeune;  et  le  monde,  qu'il  voit 
maintenant  d'un  point  de  vue  plus  général,  lui  fournira 
peut-être  des  conceptions  idéales,  égales  à  son  splendide 
talent.  On  ne  sent  nulle  part  chez  lui  les  bornes  de  son 
imagination.  On  sent  qu'il  s'arrête  parce  qu'il  veut  s'ar- 
rêter, mais  que  sa  brièveté  vient  de  sa  volonté  et  non 
de  son  impuissance. 

VIT 

Le  principal  mérite  de  ces  Essais  russes  de  TourguenefV 
est  de  nous  faire  connaître,  classe  par  classe,  homme  par 
homme,  les  mœurs  encore  peu  connues  de  l'immense  po- 
pulation de  l'empire.  Depuis  le  seigneur  du  village  jus- 
qu'au starost,  chargé  par  lui  de  la  direction  des  cultures 
et  du  gouvernement  des  paysans;  jusqu'.!  la  dernière  ca- 
tégorie de  ces  paysans,  hier  esclaves,  aujourd'hui  libres, 
grâce  à  la  courageuse  initiative  de  l'empereur,  tout  entre 
dans  le  cadre,  tout  s'y  meut,  tout  y  parle,  tout  y  agit  avec 
la  candeur  de  la  natnre.  C'est  le  daguerréoty|)e  de  la  na- 
ture moscovite.  On  voyagerait  dans  tous  les  villages  de 
l'empire,  qu'on  s'y  reconnaîtrait  comme  dans  son  propre 
pays.  Le  paysan  bon,  doux,  soumis;  le  domesticpie  pares- 
seux, lier,  oppresseur;  le  maître  indolent;  sa  fenune  et 
ses  iilles  lentes  et  oisives,  un  peu  vaniteuses;  les  jeunes 
gens  du  voisinage  venant  passer  leurs  semestres  dans  les 
familles   amies,   occupés  à   faire  l'agrément  des  jeunes 


IVAN  TODRr.UENEFF.  345 

filles,  à  danser,  à  montera  cheval,  à  ehasser,  à  piV-her, 
à  lire  les  livres  nouveaux  ariiv«'s  de  Paris  à  Moscou,  de 
Moscou  dans  leurs  villages  :  en  tout,  d(?s  caractères  extrc- 
mennent  elïacés,  très-doux,  très-tristes,  plutôt  féminins 
que  sauvages. 

Tel  est  l'ensemMe  des  mœurs  russes  peintes  à  fresrpie 
par  TourguenelV.  Cela  est  coin|)iètement  d'accord  avec  ce 
que  les  vo\at,'eurs  nous  en  rapportent.  On  y  sent  l'Asie 
molle  «*t  obéissante  dans  le  Nord.  Si  le  peintre  Fi'était  que 
peintre,  cela  serait  facilement  monotone  et  fastidieux; 
mais  le  peintre  est  |)oète  dans  riinention  et  dans  la 
descri|)tion  dt^  st^s  sujets.  Il  vit,  il  sent,  il  palpite,  il  in- 
vente ou  il  raconte  a\ec  naturel,  sym|)athie,  chaleur, 
finesse.  O'est  le  romancier  des  steppes.  Un  les  parcourt 
avec  lui  sans  lassitude  et  sans  ernuii.  On  les  aime,  on  s'y 
passionne,  on  vit  de  leur  \ie,  on  pleure  de  leurs  larmes. 
On  y  devient  mélancolicjue  de  leur  mélancolie,  mais  on 
n'en  est  jamais  saturé.  La  parfaite  vérité,  la  naïveté  toii- 
chante  des  persoiuiages,  la  sim|)licité  vraiseinhlable  et 
probablement  vraie  des  aventures,  vous  retiennent  et 
vous  captivent  fortement  par  le  charme  sans  prétention 
de  l'auteur. 

Son  talent,  neuf,  original  et  délicat,  quoique  précis, 
répand  sur  ses  (lescri|)tions  (^t  sur  ses  récits  des  formes  et 
des  couleurs  (pi'aucun  artifice  de  composition  n'aurait  pu 
inventer.  Tout  se  tient,  tout  est  logique,  tout  est  calqué 
sur  nature. 

Ces  livres  ne  pouvaient  être  écrits  qu'en  Russie  et  par 
un  Russe.  Il  est  l'aurore  d'une  littérature  (pii  s'introduit 
par  le  roman  dans  le  monde. 


XXXVIII 

VICTOR    HUGO 

UN    SOUVENIR 


I 

J'ai  toujours  aimé  Yictor  Hugo,  et  je  crois  qu'il  lu'a 
toujours  aimé  lui-même,  malgré  quelques  sérieuses  diver- 
gences de  doctrines,  de  caractère,  d'opinions  fugitives, 
comme  tout  ce  qui  est  humain  dans  l'homme;  mais,  j)ar  le 
côté  divin  de  notre  nature,  nous  nous  sommes  aimés 
(juand  même  et  nous  nous  aimerons  jusqu'à  la  fin  sincè- 
rement, sans  jalousie,  malgré  l'absurde  rivalité  (jue  les 
hommes  à  esprit  court  de  notre  temps  se  sont  plu  à  sup- 
poser entre  nous. 

Jalousie  ridicule,  puisque  je  ne  fus  jamais  qu'un  ama- 
teur désœuvré  du  beau,  qui  esquisse  et  qui  chante  au 
hasard,  sans  savoir  le  dessin  ou  la  musique,  et  que  Hugo 
fut  un  souverain  artiste,  qui  força  quelquefois  la  note  ou  le 
crayon,  mais  qui  ne  laissa  guère  une  de  ses  pensées  ou  une 
de  ses  inspirations  sans  en  avoir  fait  un  immortel  chef- 
d'œuvre  :  l'un  ne  demandant  rien  qu'au  jour  qui  passe, 
comme  un  im|)rovisateur  sans  lendemain;  l'autre  préten- 
danl  fortement  à  gagner  et  à  |)ayer  ])ar  le  traSail  le  salaire 
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<|U('  la  posté  ri  tô  (toit  an  «rc'iiic  lahoriciix,  un  rciioin  (jiii  m- 
|)t'rit  |)as. 

Et  (l'aillciirs  ri^nohh*  jalousie  de  iiirlicr  ii'rf;iil  pas 
dans  notre  nature. 

L'envie  n'est  autre  diose  que  le  sentiniriit  de  (|U('t(|iic 
qualité  (|u'uu  autre  possible  et  qui  niaïupir  en  nous.  Ce 
vide  fait  soullVir,  et  de  souIVrirà  liaïr  il  n'y  a  pas  loin.  De 
quoi  aurais-je  soullert,  puisipie  je  nie  sentais  plein  de  tout 
ce  (pie  je  désirais  contenir,  en  n'élevant  jamais  mes  j)ré- 
lerdions  |)lus  haut  (pie  ma  stature?  De  quoi  Hugo  1)0un ait- 
il  souIVrir,  |)uis(pril  se  sentait  vaste  comme  la  nature?  H 
disait  un  jour  (on  m'a  rapporté  son  mot)  : 

<(  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine  :  c'est  que  je  le  com- 
prends tout  entier,  et  (pi'il  n(M()nq)ren(l  pas  la  |)artie  dra- 
niati({ue  de  mon  talent.  » 

(Tétait  juste  et  c'était  vrai. 


II 


Je  n'ai  jamais  compris  les  drames  de  son  théâtre,  et  je 
m'en  accuse.  Je  les  ai  applaudis  (piehpiefois  aux  pre- 
mières représentations;  maisj'a>otie  (|ue  j'applaudissais 
de  confiance,  et,  quand  j'entendais  le  public  les  a()plaudir 
avec  enthousiasme,  je  pensais  (pie  le  publie,  seul  juge  en 
cette  matière,  avait  raison,  et  (jue  j'étais  apparemment 
sourd  de  cette  oreille.  Je  le  pense  encore  et  je  n'en  parle 
jamais,  nu^meàliii.  Je  ne  nie  pas  mon  incompétence  pour 
un  jugement;  je  ne  prends  |)as  ma  taille  ])our  mesure  du 
génie  dramati(pie;  j(^  ne  dis  pas  :  «  Ce  qui  est  plus  haut 
(|ue  moi  n'existe  |)as.  d 
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m 


Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'âge  qui  fait  les  idées,  c'est  la 
jeunesse  qui  fait  les  amitiés.  J'aime  Hugo,  parce  que  je 
l'ai  connu  et  aimé  dans  l'âge  où  le  cœur  se  forme  et 
grandit  encore  dans  la  poitrine;  dans  l'âge  où  les  racines 
de  notre  vie,  pleines  encore  de  sève  et  de  souplesse,  s'at- 
tachent par  leurs  filaments  les  plus  tendres  à  ce  qui  pousse, 
végète  ou  se  rencontre  seulement  dans  le  même  sol,  et  où, 
si  ces  racines  viennent  à  se  tordre,  à  se  replier  et  à  se 
nouer  autour  d'un  caillou  ou  d'un  bloc  de  granit,  elles 
l'enserrent  dans  leurs  nœuds,  l'emportent  en  grandissant, 
et  le  font  pour  ainsi  dire  végéter  et  vivre  avec  elles  de  leur 
propre  substance,  comme  si  l'arbre  et  la  pierre  n'étaient 
qu'une  seule  vie  ! 

Je  me  souviens  comme  d'hier  du  jour  où  le  beau  duc  de 
Rohan,  alors  mousquetaire,  depuis  cardinal,  me  dit,  en 
venant  me  prendre  dans  ma  caserne  du  quai  d'Orsay  : 

u  Venez  avec  moi  voir  un  phénomène  qui  promet  un 
grand  homme  à  la  France  :  Chateaubriand  l'a  déjà  sur- 
nommé enfant  sublime.  A^ous  serez  fier  aussi  un  jour 
d'avoir  vu  le  chêne  dans  le  gland.  » 


lY 

Nous  partîmes.  J'entrai  sur  les  pas  du  duc  de  Rohan 
dans  une  maison  obscure  de  la  rue  du  Pot-de-Fer,  au  fond 
d'une  cour,  au  rez-de-chaussée.  Un  bourdonnement  d'en- 
fants qui  répètent  leurs  leçons  sortait  des  fenêtres  basses, 
comme  un  bourdonnement  de  ruches  (]ui  font  le  miel  au 
printenq)s.  Un  rayon  oblique  de  soleil   |)énétrait  dans  la 
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riiclic  ;  iiik;  rnèrc,  {^ravc,  triste,  allairi'c,  y  faisait  réciter 
(les  devoirs  à  des  ciifaiits  de  dilléreiits  Ages  :  c'étaient 
s(;s  (ils. 

Elle  nous  ouvrit  unesallo  basse,  un  peu  isolée,  au  fond 
de  la(|uelleun  adoh'scent  studi<Mix,  d'une  belle  tét<î  lourd<' 
et  sérieuse,  écrivait  ou  lisait,  loin  du  «.'ai  tumult(?  de  la 
maison  :  c'était  Victor  llu'io,  celui  dont  la  plume  aujour- 
d'bui  fait  le  cbarme  ou  l'elVroi  du  monde. 

Il  avait  déjà  écrit  cette  élégie  qui  seyait  si  bien  à  un 
enfant  roi  sur  la  mort  d'un  roi-enfant,  Louis  XVII,  cette 
\ictime  innocente  de  la  brutale  démago^iie  d'un  sa\etier, 
bourreau  volontaire.  L'enfant-roi,  sortant  du  sépulcre 
où  on  l'a  jeté  à  la  fosse  conunune,  secoue  son  linceul, 
et,  rappelant  ses  souvenirs  confus,  s'écrie  en  revoyant 
la  terre  : 

Où  donc  ai-je  ré^'né?  demandait  la  jeune  âme. 

De  telles  inspirations  étaient  évidemment  les  pressen- 
timents d'un  grand  poëte.  Tout  ce  qui  avait  une  àme  sous 
un  cœur  quelcon(|ue  en  était  ému. 


Et  puis  une  autre  raison  encore  nie  fait  aimer  et 
respecter  Victor  Hugo  :  nous  aNons  pres(|ue  commencé 
ensemble  cette  loi;gue  traversée  de  la  \n\  où  le  basard, 
(pii  est  Dieu  aussi,  fait  end)ar(pier  à  la  même  date,  sur  la 
même  nef,  dans  les  mêmes  circonstances  et  sur  la  même 
mer,  ces  passagers  plus  ou  moins  mémorables  (ju'on 
appelle  des  contemporains. 

Nous  a\ons  navigué  (piarant(»  ans  ensend)le  à  travers 
calme  et  tempêtes,  orages  et  bonaccs,  vents  contraires. 
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variables,  alizés,  pour  atteindre  ce  même  bord  de  ce  même 
autre  monde  que  nous  sommes  près  d'atteindre  tous  les 
deux. 

Nous  avons  fait  tous  deux  d'illustres  naufrages  :  l'un 
échoué  sur  un  bel  écueil,  au  milieu  du  libre  Océan  *  ; 
l'autre  sur  la  vase  d'une  ingrate  patrie,  la  quille  à  sec, 
les  voiles  en  lambeaux,  les  mâts  brisés,  le  gouvernail  aux 
mains  du  hasard  :  l'un  plein  d'espérances  et  de  nobles 
illusions,  ces  mirages  de  la  seconde  jeunesse  des  hommes 
forts  ;  l'autre  découragé,  trouvant  les  hommes  toujours  les 
mêmes  dans  tous  les  siècles,  et  n'attendant  d'eux  dans 
l'avenir  que  l'éternelle  vicissitude  de  leur  nature,  qui  nait, 
qui  se  remue,  qui  se  répète  et  qui  meurt,  pour  se  répéter 
encore  jusqu'à  satiété  ! 

Lisez  et  comprenez  l'histoire. 


YI 


Je  n'ai  pas  renoncé  à  l'espérance  pour  le  genre  humain  ; 
mais  comme  un  avare  plusieurs  fois  volé,  je  l'ai  placée, 
comme  mon  trésor,  dans  un  autre  monde  où  les  hommes 
ne  seront  plus  des  hommes,  mais  des  êtres  de  lumière  et 
de  justice,  sans  inconstance,  sans  ignorance,  sans  j)assions. 
sans  faiblesses,  sans  infirmités,  sans  misères,  sans  mort, 
c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  qu'ils  sont  ici-bas  :  le  monde 
des  utopistes,  le  paradis  des  belles  imaginations,  la  société 
d'Hugo  et  de  ses  pareils! 

Quand  on  a  navigué  ainsi  ensemble  un  certain  nombre 
d'ai\nées,  on  arrive  à  s'aimer  par  similitude  de  destinées, 
[)ar  sympatliie  de  spectacles  et  de  misères,  par  conformité 
de  lieux,  de  temps,  de  cohabitation  morale  dans  un  même 
navire,  voguant  vers  un  rivage  inconnu. 

1.   1862. 
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l'être  contciiiporains,  c'est  prcsijiic  (Hr(.*  amis,  si  l'ijn  est 
bons;  la  terre  est  un  foyer  de  famillr*,  la  vie  en  commun 
est  une  ()arenté.  On  peut  (Hlférer  d'idées,  de  ^oùts,  de 
convictions  nuHne,  pendant  (pToii  Hotte,  mais  on  ne  priit 
s*em|)écher  de  sentir  une  secrètt;  tendresse  pour  ce  <pii 
Hotte  avec  vous. 

Voilà  mes  sentiments  pour  Hugo;  je  crois  que  les  siens 
sont  identicpies  p<»ui  moi.  Nous  sommes  divers,  je  ne  dis 
pas  é^auv,  [nais  nous  nous  aimons. 


VII 


Voici  un  sou\enir(pii  me  revient,  et  rpii  dit  bien  ce  que 
nous  sommes  l'un  à  l'éj^'ard  de  l'autre. 

Le  l(Midomain  de  la  répudiation  du  drapeau  rou^e,  le 
dimancbe  cpii  suivit  la  révolution  du  24  février  1848, 
le  peuple  bouillomiait  encore  sur  la  j)lace  de  Grève,  ce 
mont  Aventin  des  insensés,  où  se  proclamait  la  loi  agraire 
de  Paris. 

Nous  avions  résolu,  après  la  n  ictoire  symboliipie  du  dra- 
peau tricolore,  de  liver  la  lléNolution,  cpii  reculait  déjà 
dans  le  [)ossil)le,  en  la  passant  en  revue  tout  entière  au 
milieu  de  la  place  de  la  Bastille,  et  de  la  rallier  avec  tous 
les  citoyens  et  toute  la  garde  nationale,  cette  raison  et 
cette  force  irrésistibles,  à  la  vraie  France,  en  la  montrant 
vaste,  entliousiaste,  unanime,  aux  démagoi^ues  et  aux 
songe-creux  de  l'utopie. 

Pendant  que  les  derniers  lambeaux  île  drapeaux  rouges 
se  détachaient  des  boutoimières  et  descendaient  un  à  un 
des  balcons  et  des  fenêtres  des  maisons  en  face  de  l'Hôtel 
de  \ille.  d'épaisses  colonnes,  débouchant  du  (]uai,  fen- 
daient les  Hots  de  la  nudlitude,  se  dirigeaient  vers  les 
portes  comme  un  second  débordement,  et  montaient  à 
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l'assaut  des  escaliers  et  des  salles,  apportant  pour  ulti- 
matum l'organisation  du  travail,  ce  rêve-cauchemar  d'un 
autre  dormeur  éveillé. 

((  Ouvrez-leur  les  portes  toutes  larges,  et  laissez-les 
entrer,  eux  et  leurs  songes  !  »  criai-je  du  haut  du  balcon. 

Ils  inondèrent  le  palais. 

Leur  physionomie  était  honnête,  mais  tendue  comme 
par  une  résolution  sourde  et  décidée  à  ne  rien  modifier, 
par  inintelligence  de  ses  programmes. 

J'allai  au-devant  d'eux  dans  une  vaste  enceinte,  et,  me 
plaçant  devant  une  grande  table  qui  rompait  la  colonne  et 
qui  m'empêchait  d'en  être  submergé,  j'attendis  que  la 
plénitude  du  lieu  rendit  la  foule  immobile,  et,  m'adressant 
aux  premiers  rangs,  composés  des  chefs,  au  milieu  des- 
quels rayonnaient  quelques  belles  figures  d'artisans  plus 
éclairées  que  les  autres  des  rayons  du  bon  sens  qui  trans- 
perce l'ignorance  et  la  force  brutale  des  masses  : 

((  Que  demandez-vous  de  nous  ?  »  leur  dis-je. 

(c  Nous  voulons,  me  répondirent-ils,  l'organisation  du 
travail  ou  rien!  »  Et  la  salle  entière  retentit  des  vocifé- 
rations approbatives  de  la  résolution  des  chefs. 

((  Pouvez-vous  me  dire  ce  que  c'est  que  l'organisation 
du  travail?  »  leur  répliquai-je. 

Ils  se  regardèrent  et  se  turent. 

«  Mais,  c'est  le  travail  organisé  de  manière  que  la 
concurrence  soit  détruite  et  n'avilisse  pas  nos  produits  et 
nos  salaires. 

((  —  Bien,  dis-je.  Mais,  si  la  concurrence  est  détruite, 
(pie  devient  le  droit  le  plus  précieux  du  travailleur,  la 
liberté  du  travail  ?  i) 

Ils  s'embarrassèrent  davantage,  et  firent  un  chaos  de 
réponses  confuses  et  contradictoires  tellement  absurdes  et 
révoltantes,  que  des  foules  d'objections  et  de  murmures 
s'élevèrent  de  leurs  propres  rangs  contre  les  solutions 
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Iti/.aiTCS  (!»' CCS  luiHapliysiciens  sur  parole.  Ca'  iir  lui  plus 
une  (lisciissioi),  et'  fut  \ii\  pfiiKlnniinium  (riil)siinntt'S. 

Je  (Icmaiidai  le  silnice. 

((  iMoiitez-rnoi  liim  »,  leur  (lis-je  alors  eu  prenant 
Ksolùinenl  la  parole;  cl  bien  m'en  piil  d'aNoir  profondé- 
nieiil  étudié  Ireide  ans  l'éc^onoiuie  j)oliti(|ue  pour  leur 
rlassilier  à  eux-iuéines  leurs  tendances,  et  leur  démontrer, 
dans  une  lonuMie  et  cordiale  im|>rovisation,  (|ue  ee  (ju'ils 
demandaient,  c'était  tout  simplement  la  tyrannie  la  |)lus 
nnMirtrière  des  classes  lalKuieuscs,  le  monopole  le  plus 
ins<derd  (|ui  ait  jamais  altàlardi  j'espèct»  luunaine  en  masse, 
|)our  créer,  pai-  ce  monopole,  le  priNiléu'e  {\r>  classes  ren- 
>ersées,  de  l'aristocratie  de  la  maiii-dNruvre  contre  la 
démocratie  des  jjroducteurs  et  (\ry,  consommateurs. 

«  Kcoutez-moi  l»ien,  leur  dis-je,  je  \ais  vous  faire  ma 
j)rofession  de  foi  d'ignorance.  Je  ne  me  crois  ni  j)lus 
ni  moins  d'intelHuence  que  la  izénéralité  des  hommes  de 
mon  siècle,  et,  à  mon  tour,  je  nous  déclare  (]ue  j'ai  a|)pli- 
(pié  pendant  la  moitié  de  ma  vie  toute  l'intelliuence  telle 
ipielle  dont  Dieu  m'a  plus  ou  moins  doué  à  comprendre 
<'e  que  vos  apôtres  et  vos  faux  pro|)hèted  vous  promettent 
dans  C(»  cpie  vous  ap|»ele/  l'orizanisation  du  travail,  et  que, 
malgré  toute  nu)n  a|)plication  et  tous  mes  v'IVorts,  il  m'a 
été  impossible  d'y  rien  com|)reiulre.  Ce  serait  donc  à  moi 
à  vous  demander  de  me  déchilIVer  cette  énigme,  et  de  me 
réNéler  ce  cpie  nous  croyez  conqirendre.  Je  nous  donne 
encore  tuie  fois  la  parole,  ^'oyons,  essayez,  j'écoute; 
puissé-je  ratifier  ce  cpie  nous  aurez  éclairciî  » 

lisse  turent,  en  conunençant  à  dormer  quelques  siimes 
d'étonneuHMit  et  de  doute>  siu-  leius  li;;ures. 

«  Eh  bien,  leur  dis-je,  je  vais  vous  délinir  à  mon  tour 
le  >eul  ^ociali>m«'  vraicpii  nous  IraNaille et  cpii  vous  pousse 
à  votre  insti  ici,  jxinr  exiLier  ce  (pie   nous  ne   saNCZ  j)as 

m.  —  23 
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définir,  et  dont  vous  croyez  que  nous  avons  le  secret  et 
la  formule. 

«Selon  moi,  le  voici.  )> 


VIII 

Alors,  usant  largement  de  l'attention  passionnée  qu'ils 
accordaient  à  ma  personne  et  à  mes  paroles,  je  leur 
démontrai  avec  une  énergique  sincérité  que  personne 
n'avait  le  secret  de  l'organisation  du  travail,  ni  d'uneorga- 
nisation  de  fond  en  comble,  d'une  organisation  parfaite  de 
la  société,  dite  socialisme,  où  il  n'y  aurait  plus  ni  inéga- 
lité, ni  injustice,  ni  luxe,  ni  misère;  qu'une  telle  société 
ne  serait  plus  la  terre,  mais  le  paradis  ;  que  tout  le  monde 
s'y  reposerait  dans  un  repos  si  parfait  et  si  doux,  que  le 
*  mouvement  même  y  cesserait  à  l'instant^  car  personne 
n'aurait  le  désir  de  respirer  seulement  un  peu  plus  d'air 
que  son  voisin  ;  que  ce  ne  serait  plus  la  vie,  mais  la  mort  : 
que  l'égalité  des  biens  était  un  rêve  tellement  absurde  dans 
notre  condition  humaine,  que,  lors  même  qu'on  viendrait 
à  partager  à  parts  égales  le  matin,  il  faudrait  recom- 
mencer le  partage  le  soir,  car  les  conditions  auraient 
changé  dans  la  journée  par  la  vertu  ou  le  vice,  la  maladie 
ou  la  santé,  le  nombre  des  vieillards  ou  des  enfants  sur- 
venus dans  la  famille,  le  talent  ou  l'ignorance,  la  diligence 
ou  la  paresse  de  chaque  partageur  dans  la  communauté, 
à  moins  qu'on  n'adoptât  l'égalité  des  salaires  pour  tous  les 
salariés,  laborieux  ou  paresseux,  méritant  ou  ne  méritant 
pas  leur  pain  ;  (jue  le  repos  et  la  débauche  vivraient  aux 
dépens  du  travail  et  de  la  vertu,  formule  révoltante, 
quoique  évangélique,  de  M.  Louis  Blanc,  dont  la  seul» 
énonciation  faisait  rire  leur  bon  sens.  A  moins  cependant, 
ajoutai-je  encore,  que  le  travail  libre  ne  devînt  travail 
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lorrr  (xiiir  t()iit(;  la  scx'iéli';  (|nr(l('s  répartiteur^  du  salaire, 
le  fouet  ou  le  glaive  à  la  miiin,  ne  fussent  chargés  de  faire 
travailler  tout  le  inonde,  et  (|ue  la  société  des  blancs  ne 
IVit  réduite  à  une  horde  d'eschiNes,  chassés  cha(|ue  matin 
de  leurs  cases  connnunes  au  trasail  uniforme  par  des  con- 
ducteurs de  nègres  hiancs! 

((  (Ju(d  perf«'ctionnemeiit  ^oiial  !  )>  m'écriai-je  au  milieu 
du  lire  de  l'auditoire,  «  et  cond)ieu  la  société  de  tels  socia- 
listes ferait  envi<'r  au\  hommes  le  sort  de  la  hriitc;  rumi- 
nante, qui  \a  du  moiii"^  paître  en  liberté  et  en  paix  l'herbe 
ipi'elle  iieFUt'sure  (ju'à  sa  faim!  Non,  ce  n'est  pas  l'organi- 
sation forcé(î  du  travail  (|ue  vous  |)ouvez  demander. 

«  —  Non!  non!  non!»  s'écrièrent-ils. 

«  —  Eh  bien  !  il  n'y  en  a  |)as  d'autre  ;  je  vous  défie  tous 
d'en  trouver  luie  autre.  Donc  il  n'y  a  pas  d'organisation 
du  travail,  de  distribution  des  richesses  forcée,  autre  que 
la  distribution  par  la  liberté,  par  la  concurrence,  par 
l'économie  des  travailleurs,  et  i)ar  les  besoins  des  consom- 
mations libres,  des  capitalistes,  etc. 

«  Savez -vous,  encore  une  fois,  ce  ([ue  vous  voulez?  Vous 
Noule/  (pie  le  capital,  (pii  appartient  à  tous,  et  (pii  n'est 
(pie  le  réservoir  du  nécessaire  et  du  siiperllu  de  tout  le 
monde,  soit  libre  conune  le  travail  ;  car,  s'il  n'est  |)as  libre, 
il  se  cachera^  il  ne  se  montrera  plus,  il  ne  consommera 
plus,  et  [lar  là  même  il  fera  mourir  de  faim  le  travailleur, 
en  cessant  de  se  ré[)an(lre  eu  salaires,  et  de  s'accumuler 
en  économies  nouvelles,  <pu  forment  à  leur  tour  des  capi- 
taux, et  (jui.  en  se  dépensant,  reforment  des  salaires,  de 
manière  (|ue  tout  le  monde  jouisse  et  tra>aill(»  à  la  fois 
pour  jouir  à  son  tour. 

<(  —  Oui  !  oui  !  c'est  cela  !  »  murmura  de  toutes  part^ 
le  bon  sens  de  la  toiile,  (pii  conunençait  à  revenir  à  ré\i- 

deiice. 
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«  Mais  VOUS  ne  voulez  pas,  »  continuai-je,  «  et  vous 
avez  raison  de  ne  pas  vouloir  qu'il  y  ait  des  misères  incu- 
rables et  imméritées,  comme  la  société  mal  inspirée  en 
est  pleine.  Tous  ne  voulez  pas  que  le  père  et  la  mère  ma- 
lades, .  chargés  de  trop  d'enfants  en  bas  âge,  et  retenus 
par  la  maladie  dans  leur  grenier,  voient  périr  sans  soins, 
sans  lait,  sans  pain,  sans  feu,  sans  asile,  les  fruits  de  leur 
union  abandonnés  au  hasard.  Vous  ne  voulez  pas,  etc.  » 

Je  leur  énumérai  ici  les  misères  innombrables  et  immé- 
ritées auxquelles  la  famille  du  prolétaire  est  sujette  par 
le  chômage,  le  veuvage,  la  caducité,  l'abandon,  le  dénù- 
ment  des  orphelins,  et  tous  les  cas  où  la  providence  tuté- 
laire  d'une  société  bien  inspirée  doit  s'étendre  par  l'œil  et 
par  la  main  d'un  gouvernement  sérieusement  populaire, 
où  elle  doit  intervenir  afin  de  soulager  et  de  rectifier  des 
misères  imméritées  par  des  secours  actifs  et  par  la  cha- 
rité sociale. 

Ils  parurent  satisfaits  et  reconnaissants  de  cette  énu- 
mération,  de  ces  bonnes  volontés  des  gouvernants  en  fa- 
veur des  misérables,  et  crièrent  de  toutes  parts  :  ((  Oui  ! 
oui  !  c'est  ce  que  nous  voulons  ! 

((  —  Eh  bien  !  ajoutai-je  en  concluant,  vous  reconnais- 
sez donc  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  socialisme  pratique  :  c'est 
la  fraternité  volontaire  et  active  de  tous  envers  chacun, 
c'est  une  religion  de  la  misère,  c'est  le  cœur  obligatoire 
du  pays  rédigé  en  lois  d'assistance.  Eh  bien,  c'est  ce  que 
l'intelligence  de  la  nation  vous  donnera  quand  toutes  les 
classes,  tous  les  capitaux,  tous  les  salaires,  tous  les  droits, 
tous  les  devoirs,  représentés  dans  la  législation  par  le 
sufiVage  proportionné  de  tous,  auront  choisi  le  sulVrage 
universel  à  phisieurs  degrés  pour  l'harmonie  sociale;  mai^ 
c'est  ce  qu'aucun  homme  sensé  et  consciencieux  ne  con 
sentira  jamais  à  vous  donner  dans  ce  que  vous  appelé, 
l'organisation  du  travail  ou  socialisme  radical,  (pi'ou  vou 
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;i  ain«Mi(''S  à  vociférer  ici  s;iih  en  (•<»iii|)i(Mi(lrc  l'rxécr.ihle 
iion-seiiî»  !  » 

Tous  a|)|)lau(lir(Mit,  et  tous  se  (léclarèreiit  ériairés  et 
satisfaits,  évacuèrent  les  escaliers  et  remj>linMit  la  |)lace 
do  Grève  de  cris  de  :  Viv(!  Lamartine l  (^e  ne  fut  pas  là  un 
triomphe  de  trois  jours  c(uitn'  la  (lérnago^ie  du  dra|)('au 
roui^e,  ce  fut  le  trioiiipjic  du  sens  coiiuniui  contre  une 
itiée  fausse. 


IX 


Nous  nous  nu'nies  en  niarclie  à  lra\«MS  une  foide  iruioni- 
hrahle  \ers  la  place  de  la  liastille;  (ieu\  millions  (riiommes 
dti  Paris  et  des  Nilles  et  Nilla^es  nous  y  attendaient,  les 
uns  sous  les  armes,  les  autres  désarmés.  Nous  venions 
sceller  a\ec  eii\,  lixci' et  borner  la  ré\oliilion  encore  dé- 
bordante, et  leur  rendre  compte  de  leur  |)ropre  vertu.  Le 
saf^e  et  courageux  Dupont  (le  l'Kure),  notre  président, 
qui  m'avait  donné  en  secret,  par  écrit,  sa  sur\ivance 
pendant  les  tempêtes  du  premier  et  du  second  jour,  parla 
en  notre  nom  à  tous.  On  applaudit  ses  clieveuv  blanchis 
dans  la  vertu  ciNi(pie. 

Le  délilé  commença  ;  il  de\ait  diu-er  \\\[\<  d'un  jour. 


X 


h'autres  devoirs,  éualemeid  uru'ents,  m'appelaient  à 
l'hôtel  des  aiVaires  étrangères,  en\ahi,  depuis  le  2'i  fé- 
vrier, par  des  hommes  inconnus  et  armés,  (pi'il  lallait  re- 
louler  et  con\(  rtjr  en  Ljanles  \oloidaires,  |)our  préserver 
les  an-hives  diplomaticpies  de  l'Iltat. 

Je  m'<Mnelop|)ai  de  mon  manteau,  et  je  me  glissai  ina- 
perçu et  inconmi  entre  d(Mi\  liles  <le  izretjadiers  avec  les- 
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quels  je  marchai  un  moment.  Puis,  obliquant  à  gauche 
d'un  mouvement  insensible,  je  me  lançai  dans  la  mer 
d'hommes  de  toutes  conditions  qui  couvrait  la  place  de  la 
Bastille,  à  l'embouchure  de  la  rue  Saint- Antoine.  Je 
parvins  à  peu  près  au  milieu  sans  avoir  le  malheur  d'être 
reconnu,  et  j'allais  entrer  dans  les  rues  à  droite,  pour 
m'évader  par  les  rues  vides  parallèles  aux  boulevards, 
lorsqu'un  froissement  de  la  foule  fit  glisser  mon  manteau 
de  mes  épaules  ;  je  me  baissais  pour  le  ramasser  dans 
la  boue,  quand  je  fus  reconnu  par  un  artiste  alors  très- 
célèbre,  Cellarius,  le  musicien  de  la  danse,  suivi  de 
quelques-uns  de  ses  élèves  et  de  ses  amis. 

«  C'est  Lamartine  !  »  s'écria-t-il  à  demi-voix. 

Mais  il  fut  entendu  par  les  spectateurs  les  plus  rappro- 
chés, qui,  ne  respectant  pas  mon  incognito  nécessaire, 
crièrent  à  l'instant  :  Vive  Lamartine  !  et,  se  pressant  en 
tumulte  autour  de  moi  et  du  groupe  formé  à  l'instant  par 
Cellarius  et  ses  amis  pour  me  protéger  contre  l'enthou- 
siasme populaire,  firent  retourner  peu  à  peu  de  la  place 
encombrée  la  foule  du  côté  opposé  à  la  grande  revue,  et 
la  précipitèrent  sur  mes  pas  avec  une  pression  et  des 
clameurs  d'amour  que  m'avait  values  en  ce  moment 
ma  résistance  toute  fraîche  aux  sommations  armées  et 
réitérées  que  m'avait  adressées  la  démagogie  à  l'Hôtel 
de  ville. 

■  Je  sentis  que  j'étais  étoufTé  de  tendresse  et  de  délire  si 
je  ne  parvenais  pas  à  me  glisser  dans  (juchpie  rue  étroite, 
dont  l'embouchure,  resserrée  par  les  maisons  et  presque 
invisible,  rompît  la  masse  de  mes  poursuivants  et  me 
permit  de  leur  échapper  en  diminuant  forcément  leur 
nombre. 

((Y  a-t-il  ])rès  d'ici  une  telle  rue?  »  demandai-je 
à  voix  basse  à  Cellarius. 

«  Oui,  me  dit-il,  nous  y  touchons. 
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«(  —  l'^li  l)irii  1  liàtoMS-iioiis,  lui  <li?i-j<',  <1«;  mous  y  j<ît('r, 
ot  (|ii(>  (|ii('l(|iit>s-uiis  (le  vos  ;iiiiis  rti  (lis|)iit<>nt  un  iiioiiiciil 
l'cntrtM^  à  la  loiilr  :  |»('ii(lant  et'  tfm|)>-là  nous  tiauruTons 
plus  facilement  l'issur  la  plus  \oi>iiir  ilc  l;i  piarc  Hoyale, 
ri,  une  fois  arrivés  là,  protégés  par  la  {^aleriiî  étroite 
ri  lon^'ue,  j'atteindrai  le  n°  6,  au  fond  de  la  voiite 
tpriial)ile  Muiio,  et  j'irai  lui  demander  asile  contre  cet 
assaut  de  l'enthousiasme.  La  portt*,  il  m'en  souvient,  est 
ferrée,  épaisse  et  forte  connue  la  porte  d'iuie  citadelle: 
nous  la  ref<'rmerons  sur  moi,  et  le  pt'Uple,  resté  dehors, 
respectera  la  maison  du  grand  |)oete.  » 


XI 

La  manœuvre  que  j'avais  indiipiée  à  Cellarius  réussit, 
«'t  nous  nous  trouvâmes  un  moment  isolés  dans  la  petite 
rue  de  secours  conduisant  à  la  place  Royale;  mais  i)ienttjt 
les  fenêtres  et  les  portes  s'ouvrirent  au  bruit  du  tumulte 
qui  s'élevait  à  mon  nom  devant  et  derrière  moi,  et  la 
foule,  (juoiipie  rétrécie  par  l'obstacle,  déboucha  avec  nous 
■-lU'  la  place,  au\  mêmes  cris  d'amour  et  de  délire  répétés 
il«'  |»roche  en  proche  par  ceux  cpii  avaient  débouché  des 
petites  rues  latérales. 

Je  craignais  (pie  cette  émotion,  toute  de  recoimaissance 
et  de  bonne  intention  au  début,  ne  gagnât  de  rue  on  rue 
la  ville,  n'accunndàt  une  armée  enlière  sur  nos  pas  et  ne 
rallinnAt  dans  la  miilliliide  rapparence  des  séditions  que 
nous  nous  félirilions  d'avoir  apai>ées. 

Les  arcades  étroites  de  gauche,  sous  lesquelles  nous 
nous  étions  engouIVrés,  avaient  encore  dimimié  et  tron- 
«•omié  la  foule  ;  nous  y  marchions  en  groupe,  à  pas  préci- 
pités, pour  atteindre  avant  elle  le  n°  6.  Déjà  les  pre- 
miers arrivés,  «pii  me  précédaient,  y  frappaient  à  grands 
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coups  pour  que  la  porte  s'ouvrît  à  ma  fuite  ;  mais  le  con- 
cierge ,  entendant  ce  tumulte  et  ces  clameurs  sans  en 
connaître  la  cause,  et  craignant  un  assaut  de  la  maison 
de  son  maître,  refusait  d'ouvrir  : 

«  Ouvrez  avec  confiance,  lui  criai-je  à  demi-voi.v, 
ne  craignez  rien;  c'est  un  ami  d'Hugo,  c'est  moi,  c'est 
Lamartine!  » 

11  entr'ouvrit  enfin,  juste  assez  pour  me  laisser  entrer 
avec  deux  ou  trois  personnes  ,  puis  referma,  aidé  d»' 
nos  épaules  contre  la  pression  croissante  de  la  foule  à  la- 
quelle nous  venions  d'échapper.  Mais  le  nombre,  les  cris, 
les  coups  contre  le  bois  et  le  fer  des  battants  descellés  des 
gonds,  faisaient  craindre  un  assaut  qui  ébranlerait  les 
murailles. 

((  N'y  a-t-il  point,  dis-je  au  concierge,  un  moyen  de 
sortir  d'ici  par  quelque  cour  de  service  ouvrant  sur  une 
ruelle  de  derrière,  et  qui  me  permettrait  d'atteindre  ina- 
perçu un  quartier  solitaire  et  vide?  Quand  je  serai  sorti, 
vous  ouvrirez  sans  danger  au  peuple,  et  le  peuple,  ne  me 
voyant  plus,  se  retirera  paisiblement  sans  aucune  violence 
de  curiosité. 

{(  —  Yenez  » ,  me  dit  le  concierge. 

Et  il  me  conduisit  dans  une  petite  cour  d'écurie.  Vi\ 
las  de  pierres,  me  servant  d'échelle,  me  permit  d'enjajn- 
ber  un  mur  de  clôture,  d'où  je  tond)ai  dans  une  ruelle 
aussi  silencieuse  et  aussi  déserte  qu'un  cloître  de  char- 
treux pendant  que  les  religieux  sont  au  service. 

Je  la  suivis  quelque  temps  comme  un  oisif  ([ui  se 
promène,  et  je  priai  un  obligeant  inconnu,  qui  avait 
franchi  avec  moi  la  muraille,  d'aller  me  chercher  un  ca- 
briolet à  la  place  la  plus  voisine  où  il  pourrait  en  ren- 
contrer un. 
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IViidanl  (|iril  ;uM'()m|)lissiiil  iii;i  <  Miimiissiori,  j'entrai 
(l;iii>  uiio  l)oiiti(|iir  (Ir  fruitier  ()l)sciire  et  i)res(|ue  !»<jijter- 
raiiie;  il  n'y  a\ait  là  ijiie  «h'iiv  Nieilles  femmes  j)ai  faite- 
mont  traii(|uilles,  aceoiidées  sur  leur  «îseabcau,  autour 
(l'une  |Mtite  taltje,  et  (jui  mangeaient  leur  morceau  de 
pain  et  do  Iriwnaj^e,  en  s'entretcnant  de  la  révolution  (jin- 
tout  le  r|ii;irtirr  ('tait  ;dlé  acclamer  sur  la  place  de  la 
Itastille. 

((  \'o!de/.->ous  me  permettre,  leur  dis-je,  de  me  reposer 
un  moment  ici  pendant  (|u'on  n»e  cherche  une  voiture,  et 
dr  me  rafraîchir,  en  payant,  avec  un  peu  de  pain,  de 
i^ruyèr»'  el  un  demi-doiL't  de  Nin? 

((  —  Volontiers  »,  me  répondirent-elles  sans  soupçon. 

Et,  pendant  (\\w  je  retrempais  mes  forces  à  leur  table, 

tout  en  les  écoutant  causer  connue   Périclès  écoutait   la 

marchande   d'herhes   d'Athènes,   le  cahrioh;t   longtemps 

cherché  se  lit  enfin  entendre. 

Je  |)ayai  mon  écot,  je  remerciai  les  deux  bonnes 
fenunes,  et  je  montai  à  coté  du  cocher. 

H  Conduisez-moi,  lui  dis-je,  de  manière  à  éviter  la 
rencontre  des  foules  ou  des  coloimes  de  «;arde  nationale 
«pii  sillonnent  les  «grandes  rues  de  Paris  en  ce  moment.  Je 
suis  pressé;  vous  me  déposerez  à  la  hauteur  de  la  rue 
des  Capucines;  il  laiil  ([iie  je  nie  rende  au  ministère  des 
alVa ires  et ra n ^ères. 

(t  —  Oui,  mon  bourgeois  >-,  me  dit-il.  Ei  il  enfila  des 
rues  parallèles  au\  boulevards  et  à  la  rivière,  dont  j'igno- 
rais même  le  nom. 

Il  tenait  à  la  main  une  baguette  de  bois,  cassée  à  l'ex- 
trémité, et  dont  il  caressait,  sans  corde  ni  mèche,  la 
croupe  de  son  ihe\;d  harassé. 
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((  Vous  voyez  bien  ce  fouet?  me  dit-il  tout  en  cau- 
sant, eh  bien  !  je  l'ai  cassé,  le  23  au  soir,  en  conduisant 
dans  la  brume  M.  Guizot  qui  s'évadait  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  où  je  vous  mène  maintenant.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  me  le  dire,  mais,  qui  sait?  vous 
êtes  peut-être  Lamartine,  aujourd'hui?  Ainsi  va  le 
monde  :  les  plus  beaux  jours  ont  toujours  un  lendemain, 
et  les  choses  roulent  comme  ma  roue,  tantôt  dans  l'or- 
nière, tantôt  sur  le  trottoir.  Eh!  allez  donc  )>,  ajouta-t-il 
en  parlant  à  son  cheval,  et  en  faisant  le  geste  de  faire  cla- 
quer son  fouet,  qui  ne  claquait  plus. 

Voilà  comment,  poussé  par  la  foule  enthousiaste  à  la 
porte  et  dans  l'escalier  d'un  pair  de  France  destitué 
i'avant-veille  par  un  décret  de  ma  propre  main,  j'allais 
en  aveugle  chercher  sous  ses  auspices  un  refuge  contre 
l'enthousiasme  populaire,  et  j'y  échappais  à  l'ombre  de 
son  nom  et  de  son  mur! 

N'était-ce  pas  un  aruspice,  un  symbole,  un  augure?  et 
ne  pouvait-on  pas  y  voir  le  génie  égaré  d'une  révolution 
qui  allait  à  son  insu  en  chercher  une  autre? 

Sibi  lampada  tradunt!  Moquez-vous  des  poètes, 
hommes  de  prose,  mais  craignez-les  :  ils  ont  le  mot  des 
destinées,  et,  sans  le  savoir,  ils  le  prononcent! 


XIII 

Hugo,  certes,  était  bien  loin  de  songer  alors  à  reprendre 
v\\  sous-œuvre  une  révolution  sociale,  pendant  que  nous 
étions  occupé,  au  risque  de  notre  ])opularité,  de  notre 
fortune  et  de  notre  vie,  à  en  restreindre  et  à  en  régula- 
riser une  autre. 

Il  publia,  quelques  semaines  après,  une  profession  de 
foi   conservatrice,  où   \c  courage  ]>arlait    la    langue  de  la 
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raison  an  pciiph*.  Ses  fils  tra\ aillaient  datis  mon  cahincl, 
an\  aiïaiiTS  rtran^rrcs;  j'rtai->  Tut  (in  nom,  et,  en  lisant 
dans  l<'S  journanv  ce  |)roL;raninir  de  la  ré|»nl)li((no  de 
|)n»|niet«'',  d'ordre  el  de  M;iie  liberté  si^né  Hugo,  je  uw 
félicitais  (|n'im  si  |)nissant  esprit  s'engageAt  dans  l'armée 
où  jo  servais  moi-même  la  cause  d«îs  améliorations  poj)ii- 
laires  |)ossil)Ies,  contre  les  déma-ioiines  de  la  rue,  ces 
rêveurs  de  sanj;  et  de  «guerre,  et  contre  les  utopistes,  ces 
démago«iues  de  l'idée.  Une  telle  éloquence  était  une 
«grande  force  (|ii('  hirii  ii(»ii>  prêtait  |)our  imposer  à  la 
multitude. 

(  )i\  sait,  ou  l'on  ne  sait  |)as  commiMd  tout  cela,  si  bon  et 
si  consolant  sous  rAssend)lée  constituante,  c'est-à-dire 
sous  la  France  représentée,  s'est  brouillé  sous  l'Assem- 
blée législative,  représentation  des  partis  qui  ne  sont  plus 
la  France,  mais  le  fantôme  de  la  France  de  1793. 

Puis  le  coup  d'Ktat,  trop  appelé  par  la  panique  de  la 
France,  est  V(Mni  ;  puis  la  confusion  des  lanmies,  j)uis  les 
exils,  |)uis  les  amnisties  ;  puis  des  |)am|)blets  (jue  nous 
déplorons;  puis  des  poésies  vengeresses,  dont  nous  n'ad- 
mirons (pie  la  verve,  diatribes  du  génie  (pii  stigmatisent 
des  noms  pro|)res,  (pie  la  colère  |)eut  écrire  d'une  main, 
mais  (pie  raiilre  main  doit  raliirer  :  car,  en  politi(iue,  on 
peut  combattre,  jamais  insulter! 

Puis  les  Misf'raùlcs,  criti(iue  excessive,  radicale  et 
(piebpiefois  injuste  d'une  société  (|ui  porte  Tbomme 
à  liaïr  ce  (pii  le  sauve,  l'ordre  social,  et  à  délirer  pour  ce 
(pii  le  perd  :  le  rêv(»  antisocial  de  Vidéul  indé/inif 


\1V 


Mais  tout  cela,  bi(Mi  (|ue  cela  m'eût  (piebpiefois  con- 
tristé  et  attristé,  n'avait  pas  erileuré  nos  cœurs,  ni  alléré 
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notre  amitié;  les  intentions  étaient  sauves,  le  prodigieux 
talent  grandissait  au  lieu  de  décroître,  et  des  vers  où 
l'amitié  s'immortalise,  vers  généreux  que  je  retrouve  au- 
jourd'hui avec  orgueil  dans  mon  cœur,  s'élevaient  entre 
Hugo  et  moi  comme  une  muraille  de  diamant  contre  toute 
division  possible  de  nos  cœurs,  quels  que  fussent  les  dis- 
sentiments sociaux  ou  politiques. 

Comment  pourrais-je  oublier  jamais  cette  ode  de  1825, 
à  Lamartine,  qui  éleva  mon  nom  plus  haut  cent  fois  que 
la  réalité,  sur  le  souffle  d'un  tourbillon  d'amitié,  vent 
d'équinoxe  du  printemps,  qui  prend  une  feuille  et  qui  la 
porte  aussi  haut  qu'un  astre? 

Ces  vers,  les  voici  :  qu'on  me  permette  d'ouvrir  quel- 
quefois mon  écrin,  comme  un  roi  fugitif  et  découronné, 
et  d'y  contempler  le  plus  beau  joyau  de  ma  couronne 
quand  Hugo  m'avait  fait  roi,  maintenant  que  le  sort  m'a 
fait  mendiant,  mendiant  non  pour  moi,  mais  pour  mes 
frères  ! 

Ces  vers,  lisez,  encore  une  fois,  les  voici  ;  j'oublie,  en 
les  transcrivant,  celui  pour  (pii  ils  furent  écrits,  mais 
jamais  celui  qui  les  écrivit  : 


ODE    A    M.    DE    LAMARTINE 

i'AR    M.    VICTOR    UUGO 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire  ; 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire; 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu!. 
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Soyons  comme  un  soldat  (jui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chcvel  un  vain  reste  d'armure. 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu  !  » 

Je  ne  demandais  plus  à  la  muse  que  j'aime 

Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort,  solennel  et  suprême  ! 

Le  poëte  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir; 

S'il  ne  souriait  \y,is  au  moment  où  l'on  pleure, 

Chacun  lui  dirait  :   «  Voici  l'keure! 
Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir?  » 

C'est  que  la  mort  n'est  [las  ce  <|ue  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l'instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense, 
(Ml  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  (lu  trépassé,  que  nous  croyons  muette, 
A  commencé  l'hynme  éternel. 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice  ; 
Mais  tu  le  veux,  ami!  ta  muse  est  ma  complice; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va  ! 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage; 

De  plus  en  plus  elle  s'engage  : 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  !  » 

.Vunis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  Ion  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  môme  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

i'uis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine^ 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
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J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  Timpie  un  dernier  anathème, 

De  te  dire  à  toi  que  je  faime, 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ! 


ni 


Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poète 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète  ! 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs. 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 
«  Plus  de  rébellions  !  plus  de  guerres  civiles  ! 
Aux  autels  du  Veau  d'or  pourquoi  danser  toujour^.' 
Dagon  va  s'écrouler,  Baal  va  disparaître. 

Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
«  Pour  faire  pénitence  ils  n'ont  que  peu  de  jours! 

«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre  ! 
Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
Vous  dormez!  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
Tyr  appartient  aux  flots,  Gomorrhe  à  l'incendie  : 
Secouez  le  sommeil  de  votre  àme  engourdie, 
Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 

«  Àhl  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes, 
Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
Ainsi  que  Balthazar  ignorant  ses  malheurs, 
Il  ne  voit  pas,  aux  murs  de  la  salle  bruyante^ 

Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs  1 
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«<    Il  sera  rfjetô  comme  ce  iiuir  gùriie 
Kffr;iyarit  par  sa  gloir»:  et  par  son  agonie, 
Qui  tomba  jeune  emor,  dont  ce  siùcle  est  rempli. 
Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faite  ; 
Ses  pieds  éperoimt''.s  des  roi»  pliaient  la  lôle, 
Et  leur  télé  gardait  le  pli. 

«  Malheur  donc!  Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe. 

Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape  ! 

V  l'esclave  en  ses  fers!  au  maître  en  son  château  ! 

A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices 

Entre  deux  meurtriers  complices, 
N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau  ! 

((  Malheur  à  iiui  dira  :  a  Ma  mère  est  adultère!  » 
A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère  ! 
A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
Au  llalteur  médisant,  reptile  à  deux  visages  ! 
A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages  ! 
Oui,  malheur  à  cet  insensé  ! 

«  Peuj)les,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître; 
Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 
Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure^  eu  tout  lieu  ' 
l'n  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règue  en  vos  fêtes; 

Lorsiju'un  chef  vous  mène  aux  coucjuétes, 
Le  bras  qui  vous  entraine  est  poussé  par  un  Dieu  ! 

«  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime. 
Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux; 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive. 
Ont  vu,  comme  Jacnb,  dans  un  étrange  rêve, 
Des  anges  remonter  aux  lieux. 

«  Frémisse*  donc  !  Bientôt,  annonçant  sa  venue. 
Le  clairon  de  l'archange  entrouvrira  la  nue. 
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Jour  d'éternels  tourments  !  jour  d"élernel  bonheur  ! 
Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles. 

Dieu  vous  montrera  vos  idoles. 
Et  vous  demandera  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 

((  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées. 
Poussera  jusqu'à  lui.  pâles,  exténuées. 
Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit;' 
Jésus  appellera  sa  Mère  ^^rginale  : 
Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale. 
S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  ! 

«  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 
Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile  ; 
Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 
Sous  les  mers,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

A  travers  le  marbre  des  tombes, 
Son  souffle  remuera  la  poussière  des  morts  ! 

«  0  siècle,  arrache-toi  de  les  pensers  frivoles! 
L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  où  tu  voles. 
Mortels  !  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité  ! 
A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
L'éternité  !  l'éternité  !  » 


Kos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  hommes? 
Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon? 
Où  donc  est  leur  Olympe  ?  où  donc  est  leur  Parnasse"? 

Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace? 
A-t-il  le  char  de  Mars?  a-t-il  l'arc  d'Apollon? 
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«  S'il*  veulent  cmbDucfier  1»;  cUiintn  df;  F'indare, 
N'otit-ils  pas  Hiéron,  la  lille  de  Tytidare, 
Castor,  Pullux   l'Êlide  et  les  jeux  des  vieux  temps. 
L'arène  où  l'encens  roule  en  ion(^s  nots  de  fumée, 
La  roue  aux  rayons  d'or  de  clous  d'airain  semée, 
Et  les  quadriges  éclatanls  f 

«  Pourquoi  nous  effrayer  de  <;Iarl<';s  symbolique  ;? 
Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques; 
Qu'on  y  fasse  lutter  Munalque  et  Palémon. 
Pour  dire  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

On  a  l'écumante  Sibylle, 
tjue  bat  à  cou|)s  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 

«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre  ? 
Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
L'affreux  sépulcre  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses, 
Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

«  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 
Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pùl  lire. 
Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né; 
Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

La  poussière  des  cascatelles 
Seule  a  mouillé  son  luth  de  mvrtes  couronné!  u 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami.  Dieu  môme  et  ses  prophètes! 
Kt  puis  tu  les  verrais,  vainement  irrité. 
Continuer^  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
Ou,  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre. 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

m.  —24 
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Mais  qu'importe  ?  Accomplis  ta  mission  sacrée 
Chante,  juge,  bénis  ;  ta  bouche  est  inspirée  ! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main  ; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein. 

Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire, 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poëte,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes  ; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ise  jeta  d'ombre  sur  mon  front  ! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante  : 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  ! 


VI 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  : 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace. 
Parfois  dans  le  désert  t'apparaît  face  à  face, 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  ! 
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Esprit  de  bonne  humeur  el  gaîlé  sans  malice, 

Qui  même  en  le  grondant  badine  avec  le  vice, 

Et  qui,  levant  la  main  sans  frapper  jusqu'aux  pleurs, 

Ne  fustige  les  sots  qu'avec  un  fouet  de  fleurs  ! 

Nice  t'a  dotic  prêté  le  bord  de  ses  corniches 

Pour  te  faire  au  soleil  le  nid  d'algue  où  lu  niches; 

C'est  donc  là  que  se  môle  au  bruit  des  flots  dormants 

Le  bruit  rêveur  et  gai  de  tes  gazouillements  ! 

Oh  !  que  ne  puis-je,  hélas  !  de  plus  près  les  entendre? 

Oh!  que  la  liberté  lente  se  fait  altendre! 

Quand  pourrai -je,  à  ce  monde  ayant  payé  rançon, 

Suspendre  comme  toi  ma  veste  à  ton  buisson, 

Et,  déchaussant  mes  pieds  saignants  de  dards  sans  nombre. 

Te  dire,  en  t'end)ra<saiit  :  ■<  Ami,  vite  un  peu  d'ombre  ! 

«  Nous  avons  tiop  hàlc  noire  front  et  nos  mains 

«  Aux  soleils,  au  roulis  des  océans  humains  ; 

«  Échappés  tous  les  deux  d'un  naufrage  semblable, 

«  Faisons-nous  sur  la  plage  un  creiller  de  sable. 
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«  Et  qu'insensiblement,  Ilot  à  flot,  pli  sur  pli, 
«  La  marée  en  montant  nous  submerge  d'oubli  !  » 


II  faut  à  tout  beau  soir  son  jardin  des  olives  ! 

N'est-il  pas,  sur  le  bord  du  champ  que  tu  cultives, 

Parmi  les  citronniers,  les  cyprès  et  les  buis, 

Un  maigre  champ  portant  sa  maison  et  son  puits? 

Le  figuier,  tronc  qui  vit  et  qui  meurt  avec  l'homme, 

N'y  fait-il  pas  briller  sa  figue  en  pleurs  de  gomme' 

N'y  pend-il  pas  aux  murs  ses  rameaux  tortueux. 

Comme  pour  subsister  ou  crouler  avec  eux? 

Vingt  ou  trente  oliviers,  à  l'ombre  diaphane. 

N'y  sont-ils  pas  penchés  par  la  corde  de  l'âne? 

Sur  l'écorce  en  lambeaux  de  leurs  troncs  écaillés 

N'y  voit-on  pas  courir  les  lézards  éveillés  ? 

N'entend-on  pas,  au  creux  du  sillon  qui  la  brûle. 

La  cigale  aux  cent  voix  chanter  la  canicule? 

Dans  le  ravin  plus  vert,  sous  l'ombre  du  coteau. 

N'y  voit-on  pas  filtrer  goutte  à  goutte  un  peu  d'eau, 

Où,  pourvu  que  le  ciel  avare  un  jour  y  pleuve. 

Altéré  par  ses  chants,  ton  rossignol  s'abreuve? 

N'y  voit-on  pas  du  seuil  luire  entre  les  rochers 

La  plaine  aux  bleus  sillons  que  fendent  les  nochers, 

Où  la  vague  à  la  vague,  en  jetant  son  écume, 

Passe  dans  la  lumière  et  se  perd  dans  la  brume? 

N'en  respire-t-on  pas,  jusque  sur  la  hauteur, 

Comme  d'un  foin  fauché  l'enivrante  senteur? 

Le  choc  de  ses  flots  lourds,  quand  l'autan  les  soulève, 

N'y  fait-il  pas  voguer,  rouler,  trembler  en  rêve? 

Le  terrible  infini  qu'on  voit  à  Thorizon 

N'y  refoule-t-il  pas  le  cœur  à  la  maison  ? 

N'y  bénit-on  pas  Dieu  de  cet  arpent  de  terre 

Où  l'on  repose  en  paix  sous  l'arche  sédentaire. 

Où  l'on  s'éveille  au  moins  comme  on  s'est  endormi, 

Sur  cette  fourmilière  où  l'homme  est  la  fourmi? 
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Enliii,  autour  du  seuil  de  la  liultc  cachée. 

Ne  voit-ou  pas  toujours  lu  terre  frais  bêchée 

Verdoyer  du  (lu\ft  des  semis  printaniers 

Dont  les  cœurs  de  laitue  enderout  les  paniers? 

La  bûche  au  fil  tranchant  «jue  le  gazon  essuie, 

L'arrosoir  au  lon^  cou  qui  simule  la  pluie, 

L'échelle  qui  se  dresse  aux  espaliers  des  toits, 

La  serpette  qui  tond,  comme  im  trou|»eau,  le  bois, 

Le  long  râteau  i\ni  peigne  et  (jui  grossit  en  gerbes,       • 

Quand  la  faux  a  passé,  les  verts  cheveux  des  herbes  ; 

Outils  selon  la  plante  et  selon  la  saison, 

N'y  sont-iis  pas  pendus  aux  clous  sur  la  cloison  T 

S'il  est  près  de  ta  mer  une  telle  colline, 
Ami  !  pour  mon  hiver  retiens  la  plus  voisine. 

On  dit  (|ue  d'écrivain  tu  l'es  fait  jardinier  ; 

<Jue  ton  une  au  marché  porte  un  double  panier; 

Ou'en  un  carré  de  fleura  ta  vie  a  jelc  l'ancre 

Kt  (juo  tu  vis  de  tliym  au  lieu  de  vivre  d'encre? 

On  dit  que  d'Albion  la  vierge  au  front  vermeil, 

Qui  vient  comme  à  Baïa  fleurir  à  ton  soleil. 

Achetant  tes  primeurs  de  la  rosée  écloses. 

Trouve  plus  de  velours  et  d'haleine  à  tes  roses? 

Je  le  crois;  dans  le  miel  filante  cl  goût  no  sont  qu'un  : 

L'esprit  du  jardinier  parfume  le  parfum  ! 

Est-on  déshonoré  du  métier  qu'on  exerce? 

Al)dolonyine  roi  lit  ce  riant  commerce, 

T<»ut  homtne  avec  fierté  peut  vendre  sa  sueur  ! 

Je  vends  mu  grappe  en  fruit  connue  tu  vends  ta  fleur, 

Hefireux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  la  foule, 

Dans  mes  tomusuix  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre  coule, 

Produisant  à  son  maiire,  ivre  de  sa  cherté, 

Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté  ! 

Le  sort  nous  a  réduits  à  conifiter  nos  salaiies, 

Toi  des jo Mis,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires-, 
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Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent  : 
Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant  ! 

La  Fortune,  semblable  à  la  servante  agile 
Qui  tire  l'eau  du  puits  pour  sa  cruche  d'argile. 
Élevant  le  seau  double  au  chanvre  suspendu, 
Le  laisse  retomber  quand  il  est  répandu; 
Ainsi^  pour  donner  Tâme  à  des  foules  avides. 
Elle  nous  monta  pleins  et  nous  descendit  vides. 
Ne  nous  en  plaignons  pas  ;  elle  est  esclave,  et  fait 
Le  ménage  divin  de  son  maître  parfait; 
Bénissons-la  plutôt,  retombés  dans  la  vase, 
De  n'avoir  pas  brisé  tout  entier  l'humble  vase. 
D'avoir  bu  dans  l'écuelle  et  de  nous  avoir  pris 
Tantôt  pour  le  pouvoir,  tantôt  pour  le  mépris. 
L'un  et  l'autre  sont  bons,  pourvu  qu'on  y  respecte 
Le  rôle  de  l'étoile  ou  celui  de  l'insecte  : 
L'homme  n'a  de  valeur  qu'à  son  jour,  à  son  lieu, 
Brin  de  fil  enchâssé  dans  la  toile  de  Dieu!... 

Te  souviens-tu  du  temps  où  tes  Guêpes  caustiques. 

Abeilles  bien  plutôt  des  collines  attiques, 

De  l'Hymète  embaumé  venaient  chaque  saison 

Pétrir  d'un  suc  d'esprit  le  miel  de  la  raison  ? 

Ce  miel,  assaisonné  du  bon  sens  de  la  Grèce, 

Ne  cherchait  le  piquant  qu'à  travers  la  justesse. 

Aristophane  ou  Sterne  en  eût  été  jaloux; 

On  y  sentait  leur  sel,  mais  le  lien  est  plus  doux. 

Ces  insectes,  volant  en  essaim  d'étincelles, 

Cachaient  leur  aiguillon  sous  l'éclair  de  leurs  ailes  ; 

A  leur  bourdonnement  on  souriait  j)lutôt  : 

La  grâce  comme  une  huile  y  guérissait  le  mot  1         ' 

C'était  aussi  le  temps  où  ces  jouets  de  l'âme. 
Tes  romans,  s'efît'uillaient  sur  des  genoux  de  femme  ; 
Et  laissaient  à  leurs  sens,  ivres  du  titre  seul. 
L'indélébile  odeur  de  la  fleur  du  Tilleul! 
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Enfin  te  souvieiis-tu  de  ces  jours  où  l'orajje 

A  lu  hauteur  du  flux  lil  riioril*  r  ton  courage, 

Prompt  à  tout,  |)rôt  à  tout,  à  la  mort,  h  l'exil. 

Quand  il  fallait  conduire  un  peuple  avec  un  fli, 

Et  que  tu  tiaverï>iis  la  grande  Olympiade, 

Aristippe  masqué  du  front  d'Alcibiade? 

As-tu  donc  oublié  comme  au  fort  du  péril 

Ton  cœur  en  éclatant  répondait  au  fusil? 

Ah!  je  m'en  souviens,  moi  !  Je  crois  te  voir  encore, 

A  l'heure  où  sur  Paris  montait  la  rouge  aurore. 

Quand  ni;(  lampe  jetait  sa  dernière  lueur. 

Et  qu'un  bain  de  ma  veille  étanchait  la  sueur  ; 

Tu  t'asseyais  tranquille  au  bord  de  ma  baignoire. 

Le  front  pâle  et  pourtant  illuminé  d  histoire  ; 

Tu  me  parlais  de  Rome  un  Tacite  à  la  main. 

Des  victoires  d'hier,  des  dangers  de  demain. 

Des  citoyens  tremblants,  de  l'aube  prèle  à  naître. 

Des  excès,  des  dégoûts  et  de  la  soif  d'un  maître. 

Du  défilé  terrible  à  passer  sans  clarté, 

Pont  sur  le  feu  qui  mène  au  ciel  de  Liberté  ! 

Tu  regardais  la  peur  en  face,  en  homme  libre. 

Et  ta  haute  raison  rendait  plus  d'équilibre 

A  mon  esprit  frappé  de  tes  grands  à-propos 

Que  le  bain  n'en  rendait  à  mes  membres  dispos  î 

J'appris  à  t'estinier,  non  au  vain  poids  d'un  livre. 

Mais  au  poids  d'un  grand  cœur  qui  sait  mourir  ou  vivre. 

Ils  sont  passés  ces  jours  dont  tu  dois  être  fier; 
C'était  un  autre  siècle,  et  pourtant  c'est  hier! 
Les  regretterais-tu?  Pour  bêcher  plus  à  l'aise, 
Il  fait  bien  moins  de  vent  au  pied  de  la  falaise; 
Heureux  qui  du  gros  lemps,  où  sombra  son  bateau, 
A  sauvé  comme  loi  sa  bêche  et  son  râteau! 
Qunnd  l'homme  se  resserre  à  sa  juste  mesure, 
l'n  coin  d'ombre  pour  lui,  c'est  toulo  la  nature; 
L'orateur  du  Eoriun,  le  poëte  badin, 
Horace  el  Cicéron,  qu'aimaient-ils?  Un  jardin  : 
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L'un  son  Tibur  trempé  des  grottes  de  Neptune, 
L'autre  son  Tusculum  plein  d'échos  de  tribune. 
Un  jardin  qu'en  cent  pas  l'homme  peut  parcourir, 
Va!  c'est  assez  pour  vivre  et  même  pour  mourir! 

J'ai  toujours  envié  la  mort  de  ce  grand  homme, 

Esprit  athénien  dans  un  consul  de  Rome, 

Doué  de  tous  les  dons  parfaits,  quoique  divers, 

Fulminant  dans  sa  prose  et  rêveur  dans  ses  vers, 

Cicéron  en  un  mot,  âme  encyclopédique, 

Digne  de  gouverner  la  saine  république, 

Si  Rome,  riche  en  maître  et  pauvre  en  citoyen, 

Avait  pu  supporter  l'œil  d'un  homme  de  bien  ! 

Peut-être  sous  César  trop  souple  au  diadème, 

Mais  par  pitié  pour  Rome  et  non  pas  pour  lui-même! 

Quand  sous  le  fer  trompé  César  fut  abattu, 

Antoine  eut  peur  en  lui  d'un  reste  de  vertu  ; 

Fulvie  aux  triumvirs  mendia  cette  tête, 

Octave  marchanda  ;  Lépide,  un  jour  de  fête. 

Ne  pouvait  refuser  ce  bouquet  au  festin  : 

La  courtisane  obtint  ce  plaisir  clandestin. 

La  meute  des  soldats  qu'un  délateur  assiste 

Sortit  de  Rome  en  arme  et  courut  sur  la  piste. 

Cicéron,  cependant,  par  ce  divin  effroi 

Qui  glace  la  vertu  lorsque  le  vice  est  roi,  - 

De  Rome,  avant  l'arrêt,  l'âme  déjà  bannie, 

Parcourait  en  proscrit  sa  chère  Campanie, 

Tantôt  quittant  la  plage  et  se  fiant  aux  flots, 

Tantôt  montrant  du  geste  une  île  aux  matelots; 

Enfin,  las  de  trembler  de  retraite  en  retraite. 

Il  se  fit  débarquer  dans  ses  bains  de  Gaëte, 

Délicieux  jardins  bordés  de  mers  d'azur 

Où  le  soleil  reluit  sur  le  cap  blanc  d'Anxur, 

Où  les  flots,  s'engouffrant  dans  ces  grottes  factices, 

Lavaient  la  mosaïqie.  et,  par  les  interstices, 

Laissant'entrer  le  jour  flottant  dans  le  bassin,. 
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Des  rayons  sur  les  murs  fuisaiciit  trembler  l'essaim. 
Mais  des  soldats  rndcurs  les  pas  sourds  retentirent; 
Par  leurs  gazouilleiiieiits  ses  oiseaux  l'avertirent  : 
Quelques  rellets  de  hache  avaient  dû  les  frapper. 
Uemonlant  en  litière,  il  tenta  d'échapper. 
Il  descendait  di-jà  le  sentier  du  rivage 
0»i  sa  gait're  à  sec  s'arnarrail  à  la  plage, 
Quand  on  lui  demanda  sa  tôte  !  —  La  voilà  ! 
il  tendit  «on  cou  maigre  au  glaive  ;  elle  roula. 
Le  jardin  qu'il  aimait  but  le  sang  de  son  maître... 

De  son  bouquet  sanglant  ardente  à  se  repaître, 
Fulvie,  en  recevant  la  tète  dans  son  sein, 
Passa  sa  bague  au  duigt  du  tribun  assassin  ; 
Puis,  dans  l'organe  mort,  pour  punir  lu  harangue, 
De  son  épingle  d'or  elle  perça  la  langue, 
Et  sur  les  Hosfrcs  sourds  fit  clouer  les  deux  mains 
Qui  répandaient  le  geste  et  le  verbe  aux  Romains  ! 

Ainsi  mourut  au  site  où  se  plaisait  sa  vie 

La  gloire  des  Romains,  l'ennemi  de  Fulvie  ! 

Son  beau  cap,  ses  jardins,  sa  mer,  ses  bois,  ses  deux. 

Lui  prêtèrent  la  place  et  l'heure  des  adieux; 

Ses  oiseaux  familiers,  voletant  dans  la  nue. 

Lui  chantèrent  au  ciel  sa  libre  bienvenue  ! 

Le  sort  garde- t-il  mieux  à  ses  grands  favoris? 

Qui  ne  voudrait  trembler  et  mourir  à  ce  prix, 

Léguant  comme  ce  sage,  au  sortir  de  la  vie. 

Son  âme  à  l'univers  et  sa  tète  à  Fulvie? 

Il  n'est  plus  de  Fulvie  et  plus  de  ('icéron  ; 
Notre  Fulvie,  à  nous,  c'est  quehjue  amer  Fréron 
Dont  la  haine  terrestre  au  feu  du  ciel  s'allume 
El  qui  nous  percera  la  huiguo  avec  sa  plume  ! 


XL 

UN    INTÉRIEUR 


OIT 


LES   PÈLERINES   DE    RENÈVE 


Monceau,  19  septembre  1865. 

I 

Tous  mes  biens  sont  vendus  ou  engagés  jusqu'au  der- 
nier centime  de  leur  valeur  pour  payer  mes  dettes.  J'en 
habite  encore  quelques  parties  provisoirement  et  par  la 
complaisance  de  mes  créanciers,  jusqu'au  jour  où  un  re- 
venu insuffisant,  une  maladie,  un  accident,  une  grêle,  une 
récolte  manquée  me  réduira  au  néant  de  mes  ressources 
et  ovi  un  huissier,  impitoyable  comme  le  destin,  viendra 
me  dire  sans  réplique,  ce  qui  m'a  été  dit  plusieurs  fois  : 
«  Payez  ou  sortez...  » 

Je  connaissais  l'inflexibilité  de  la  loi  et  je  me  préparais 
à  m'exécuter  coûte  que  coûte. 

Mais  pour  un  moment  mettez-vous  à  ma  place.  C'était 
l'heure  dos  adieux  suprêmes  à  tout  ce  qu'on  a  vu,  touché, 
aimé,  vénéré  dans  la  vie.  Ce  n'était  pas,  hélas  !  nouveau 
pour  moi.  J'avais  déjà  dit,  il  y  a  quelques  années,  cet 


LES  Pf.LEniNES  [)K  HENEVE.  371i 

adieu  au  cherMilly,  Umh'  et  maison  de  mon  oiifaiicr.  ,j'\ 
avais  baisé,  vu  m'en  séparant,  It's  manjurs  des  pieds  d«* 
mou  |)ère,  de  ma  mère,  dr  mes  somus  sur  le  sahlc  Depuis 
ce  jour  je  n'y  puis  plus  jx'user,  et  cpiand,  m  ;dlant  à  Saint- 
Point,  je  ne  piii-'  nr('mp(H:lier  de  passer  sur  la  route  où  la 
colliiu'  aridr  surmonte  a\ec  son  clocher  et  ses  maisons  le 
paysagi',  et  où  les  sept  sycomores  font  trend)ler  leurs 
branches  sur  l'anj^Ie  pres(pie  invisible  du  toit,  je  suis 
oblij^é  d(î  déloiuiuT  la  t(He  pour  cacher  mes  larmes.  Je 
me  dis,  en  vt»yant  \r  danùer  des  cultures  sur  le  liane  des 
collines,  et  les  prés  toujours  \erts  le  long  du  ruisseau  de 
Milly:  Voilà  ce  qui  a  fait  partie  de  moi-même  pendant  la 
()remière  aube  ile  mes  jours  !  Voilà  la  montagne  où  n(>tie 
mère  noiis  menait  prier  Dieu  au  coucbrr  du  soleil  î  Voilà 
les  bois  retentissant  dès  le  matin  des  voi\  des  chiens  cou- 
rants de  mon  père  !  Voilà  les  dernières  vignes  que  j'ai 
|)lantées,  là-haut  au  bord  des  buis,  en  défrichant  ce  coin 
rocailleux  de  la  montagne!  Voilà  celb^s  (pie  cultivaient 
Pierre  Pernet  et  Claude  Chanut,  mes  amis  d'enfance  I 
Voilà  le  grand  pré  où  les  tètes  chauves  des  saules  prêtaient 
un  peu  d'ombre  en  été  aux  jolies  et  diligentes  filles  du 
hameau,  dont  les  regards  plus  tard  me  faisaient  rougir 
(piand  je  les  >  oyais  laver  leurs  pieds  roses  dans  les  eaux 
de  la  ri\ière.  Hélas  !  ([ue  sont  de\enus  ces  compagnons  et 
ces  compagnes  de  ma  vie?  J'a|)erçois  dans  les  > ignés 
(piebpies  chapeaux  <pii  se  lèvent  au  bruit  du  sabot  de  mon 
cheval  sur  les  pierres  et  (piebpies  gestes  alVectueux  et 
tristes  qui  me  disent  :  u  Nous  reconnaissons  de  loin,  nous 
aimons  toujours  notre  ancien  maître;  |)our(pioi  la  rigueur 
du  eiel  nous  en  a-t-elle  séparés?  Un  a  |)U  \endre  nos  cejjs, 
on  ne  pourra  |)as  vendre  nos  cœurs  !  Ce  ne  sera  plus  lui 
avec  qui  nous  |)aitagerons  nos  \endanges,  mais  la  sève  de 
nos  vignes  sera  toujours  à  lui,  car  c'est  lui  qui  lésa  enra- 
cinées avec  nous  dans  le  roc.  » 
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Et  je  passe. 

Mais  je  suis  triste  tant  que  je  me  souviens  de  ce  village 
entrevu. 


II 


Or,  tel  était  l'état  de  mes  affaires  et  de  mon  esprit 
le  20  septembre  au  matin. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  je  me  levai  avant  le 
jour  pour  essayer  de  travailler  encore,  car  le  travail  est  le 
devoir  de  celui  qui  doit;  je  prenais  déjà  la  plume  quand  on 
vint  me  dire  que  quatre  femmes  venant  de  Milly  se  prome- 
naient sur  la  terrasse  de  Monceau,  attendant  mon  réveil, 
pour  me  voir  et  pour  me  parler.  Je  maudis  leur  obli- 
geante curiosité  qui  allait  me  coûter  une  matinée  de  tra- 
vail; mais  je  rejetai  loin  de  moi  la  plume,  et  je  descendis 
sous  les  grands  arbres  qui  flanquent  le  château  et  dont 
l'ombre  aurait  sans  doute  attiré  les  matinales  visiteuses. 
En  les  apercevant  en  elTet  assises  sur  un  banc  de  pierre, 
je  fus  saisi  de  respect  et  d'admiration  par  leur  extérieur 
empreint  de  modestie  et  de  grâce.  Je  m'avançai  vers  elles 
avec  timidité,  et  un  coup  d'œil  me  fit  pressentir  à  qui 
j'avais  affaire.  C'était  évidemment  une  mère  et  ses  filles. 
La  mère  se  leva,  et,  s'avançant  pour  prendre  la  parole, 
me  dit  en  rougissant  et  avec  une  pudeur  visible  dont 
l'heure,  l'indiscrétion  et  l'épuisement  étaient  J'excuse, 
qu'elles  étaient  là  à  une  heure  si  indue,  non  pour  deman- 
der, mais  pour  m'apercevoir  de  loin  à  l'heure  du  déjeuner 
où  je  sortirai  du  château  pour  venir  avec  ma  famille  et 
ma  société  goûter  un  moment  la  fraîcheur  de  cette  salle 
d'arbres  et  le  loisir  du  milieu  du  jour.  Elle  ajouta  qu'elle 
était  la  mère  de  ces  trois  jeunes  personnes,  qu'elle  me 
demandait  la  pormission  de  me  présenter.  L'aînée  se  pré- 
senta alors.  Iviio  s'apj)clait  Aglaé.  Sa  figure,  d'une  beauté 
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lin  |)('ii  |)lus  niùrc  (|iir  celle  de  ses  sœurs,  accusait  (liv-se()t 
à  (lix-luiit  ans  |);n  iiiic  resseiiihlaiice  plus  j^rave  avec  civile 
(le  sa  Mière.  La  seconde,  moins  A^ée  d'un  an,  |)araissail 
aussi  réllécliie  et  iikmiis  tifnide;  elle  avait  l'air  d'inie 
|)ens6c  écl()S(î  tout  fralelieinent,  mais  (|ui  jouit  de  se  sen- 
tir, et  (|iii  (lit  à  ses  sœurs  :  ((  Voyez,  comme  ceci  est  sem- 
l)lal)le  à  ce  (|ue  j'avais  imaginé.  »  —  ((C'est  ma  seconde  filli», 
int*  dit  sa  mère;  elh'  sait  par  cuMir  tout  ce  (pii  intéresse 
\otre  famille  :  dans  le  xolumedes  Confidences,  (pie  nous 
a\ons  lu  en  commun  depuis  (pie  ce  \olume  est  tombé 
dans  nos  mains,  votre  mère,  \os  aimables  sœurs,  votre...  » 
Klle  baissa  la  voix,  crai«,'nant  de  faire  saigner  ma  dou- 
leur, tr(»|)  rapprocbée  de  la  |)erte;  l(^  filles  inclinèrent 
ItMi-  fronts  vers  b*  gazon  et  nous  restâmes  un  moment 
en  silence. 

<(  ICnlin,  voilà  ma  troisième  (ille,  Marie  »,  re|)rit  la  mère 
en  me  présentant  la  plus  jeune,  f/était  j)resque  une  en- 
fant, (piatorze  ans,  silencieuse,  rougissante,  modeste, 
mais  qui  semblait  se  cordenir  plus  par  la  convenance  de 
son  àije  (jue  par  l'ignorance  des  lieuv  et  des  cboses.  Elle 
ne  dit  rien,  comme  si  le  son  de  sa  voi\  lui  eût  fait  peur; 
elle  se  retira  promptement  dans  le  groupe  de  ses  sœurs. 

Leiii-  toilette  était  uniforme,  sim|)le,  et  pourtant  conve- 
nable. La  mère  portait  une  robe  de  soie  noire,  et  les  trois 
jeuiu's  lilles  portaient  de  plus  sur  le  cou  un  fichu  de 
diverses  coubMirs,  noué  négligemment  sous  le  menton  et 
sur  la  poitrine.  Tout  cela  était  de  la  plus  excpiise  pro- 
preté; seulement  (piebjues  gouttes  de  sueur  brillaient 
comme  un»»  rosée  di»  prirdemps  au  bout  des  mèches  des 
cheveux  noirs  ou  blonds  des  jeunes  personnes,  et  (piel- 
(pies  taches  de  |)oussière  blanche  de  la  grande  route 
trahissaient  la  marche  et  b!;iiuhi>saient  les  bords  de  leurs 
souliers. 
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III 


Après  les  avoir  poliment  reçues,  je  les  priai  non  pas 
d'entrer,  il  faisait  trop  chaud,  et  l'ombre  légèrement 
ventilée  de  ces  grands  arbres  était  le  salon  le  plus  naturel 
et  le  plus  rafraîchissant  de  la  saison,  mais  de  s'asseoir  sur 
le  banc  où  je  les  avais  surprises;  j'en  pris  un  moi-même 
en  face  d'elles,  et,  m'adressant  à  la  mère,  je  lui  demandai 
à  quoi  je  pouvais  lui  être  agréable,  pensant  que  quelque 
intérêt  de  famille  avait  pu  seul  les  amener  à  une  pareille 
heure. 

((  Oserai-je   vous   demander,  dis-je  à  la  mère,  à  qui 
j'ai  l'honneur  de  parler  et  le  motif  de  votre  visite? 

((  —  Mais,  monsieur,  me  répondit-elle  d'une  voix  douce, 
sensible  et  un  peu  tremblante,  il  n'y  a  que  vous  qui  ne 
puissiez  pas  le  deviner;  nous  n'en  avons  point  d'autre  que 
celui  que  nous  accomplissons  en  ce  moment  :  vous  voir, 
et  ne  pas  même  vous  déranger  pour  vous  entretenir  de 
nous.  Nous  n'avons  rien  à  demandera  personne;  mais 
mes  filles  sont  jeunes,  comme  vous  voyez,  et  pendant  que 
vous  êtes  encore  sur  la  terre,  elles  étaient  heureuses  de  se 
ménager,  en  vous  voyant,  un  souvenir.  Quoique  d'un  âge 
bien  plus  mûr,  monsieur,  ajouta-t-elle,  je  viens  avouer 
que  je  rougissais  dans  mon  cœur  de  \  ivre  à  si  peu  de  dis- 
tance du  pays  que  vous  habitez,  Saint-Point,  Milly,  Mon- 
ceau, sans  avoir  cherché,  pendant  (|ue  vous  vivez  encore, 
à  voir  un  homme  dont  nos  contemporains  ont  tant  en- 
tendu parler  et  dont  la  i)Ostérité  dira  peut-être  à  son 
tour  :  «  L'avez-vous  par  hasard  rencontré  sur  les  chemins 
((  de  la  Bourgogne,  soit  dans  la  maison  de  son  enfance,  à 
((  Milly,  soit  dans  la  masure  de  Saint-Point,  soit  dans  son 
((  château  paternel  de  Monceau,  noms  famihers  à  nos 
((  oreilles?  » 
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Je  1.1  remerciai  de  cette  obligeante  curiosité  qui  vient 
(lu  cuMir. 

((  Mais  (|(ii  (Hes-vons  donc,  madame?  lui  dis-je,  et 
lais>('/-moi  le  plaisir  d<;  mettre  à  mon  tour  un  nom 
sur  une  famille  (]ui  se  confond  par  les  souvenirs  avec 
la  mieime.  Nous  sommes  tous  parents  pai  l<.'  cœur,  la 
curiosité  est  un  titre  de  famille. 

<(  —  (Ih!  monsieur,  «e  titre  est  peut-étr»;  une  preuve 
d'amour,  mais  non  de  sang;  le  notre  est  bien  bund)le, 
mais  notre  cœur  est  au  niveau  de  tout  ce  que  Dieu  a  créé 
pour  sentir  et  aimer  les  Ixllrs  choses.  Notre  voyage  en 
est  la  preuve. 

«  —  Il  est  surtout  la  preuve  de  \otre  bonté  gratuite  et 
de  votre  candeur,  ré|)li<piai-je.  J'ai  fait  (pielques  vers 
métiiocres  dans  ma  jeunesse,  et  cette  célébrité  de  jeune 
li(»mme  m'ayant  aj)pelé  à  de  liantes  dignités,  dans  un  âge 
plus  mûr  j'ai  con(|uis  la  bienveillance  du  pays  en  vivant 
et  en  parlant  à  l'écart  des  partis  passionnés  pour  ou  contre 
la  révolution  (l(»18;i();  et  le  jour  ayant  sonné,  et  la  France 
périssant  dans  l'hésitation,  j'ai  \u  l'anarchie  sanguinaire 
prête  à  s'emparer  du  pouvoir,  et  j'ai  proclamé  la  sou- 
\eraineté  des  peuples  et  la  réj)ubli(pie  conservatrice  de 
la  société.  La  France  m'a  entendu  et  a  été  sauvée,  moi 
perdu,  (^t  \oilà  tout.  Je  ne  voulais  pas  autre  chose.  Depuis, 
la  Uév(dution  a  été  perdue  elle-même.  Vu  autre  régime 
a  été  adopté  par  mon  pays.  Je  suis  rentré  dans  mon  ob- 
scurité natale  sans  redemander  la  parole.  Tro|)  honnête 
pour  défendre  la  Montagne,  trop  ami  de  l'ordre  pour 
attacpier  rem|)ire,  respectant  trop  mon  passé  pour  me 
démentir,  travaillant  (Ml  paix  |)our  tirer  mts  braves  créan- 
ciers des  pertes  où  ils  s'étaient  généreusement  jetés  pour 
moi,  je  croyais  mon  œuvre  accomplie  dans  deux  ans, 
(piand  des  accidents  d'alVaires  nous  rejettent  entre  les 
,  écueils  d'où  le  ciel  nous  sauvera  peut-être  encore,  ou  bien 
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nous  mourrons  insolvables,  non  faute  de  travail,  mais 
faute  (le  bonne  fortune,  Dieu  le  sait  :  je  suis  en  ce  mo- 
ment dans  sa  main,  résigné  à  tout,  excepté  à  la  ruine  du 
dernier  de  mes  braves  amis. 

((  — Nous  ne  savions  rien  de  tout  cela,  monsieur,  si  ce 
n'est  qu'on  disait  chez  nous  que  la  république  inspirée 
par  vous  avait  sauvé  la  France  en  1848.  A  cette  occasion 
nous  avons  entendu  parler  de  vous  à  cette  époque,  pour 
vos  actes  et  depuis  pour  vos  livres.  Nous  n'étions  pas 
assez  riches  pour  nous  les  donner,  mais  de  temps  en  temps 
il  nous  en  tombait  quelques  volumes  dans  les  mains,  et 
c'est  alors  qu'un  voyageur,  passant  par  Renève,  auprès 
de  Mirebeau,  dans  la  Gôte-d'Or,  voyant  notre  enthou- 
siasme, nous  en  laissa  un  volume  intitulé  :  les  Confi- 
dences,  où  nous  lûmes  toutes  sortes  de  détails  sur  votre 
famille,  et  votre  histoire  si  touchante  de  Groziella,  que  ces 
demoiselles  savent  par  cœur.  C'est  là,  monsieur,  tout  ce 
que  nous  connaissons  de  vous.  Mais  quel  malheur!  Aglaé, 
qui  portait  le  volume,  l'a  laissé  tomber  à  Cliarnay,  notre 
dernière  halte,  dans  la  petite  auberge  où  nous  avons  cou- 
ché en  venant  à  Milly,  et  nous  espérons  le  retrouver  au 
retour,  car  ces  pauvres  hôtes  de  la  campagne  avaient  l'air 
de  bien  honnêtes  gens. 

((  —  Ah!  oui,  monsieur,  dit  Aglaé,  nous  sommes  bien 
sûres  qu'ils  nous  l'auront  gardé,  car  ils  ont  bien  pu  voir, 
le  soir  à  la  veillée,  que  c'était  notre  manuel  de  voyage 
(jue  nous  consultions  toujours  devant  eu\. 

((  —  Je  voudrais  bien  vous  en  olVrir  un  autre  exem- 
plaire, dis-je  aux  jeunes  iilles,  mais  le  malheur  veut  (pir 
je  n'en  aie  point  ici,  qui  n'est  qu'un  lieu  de  vendanges. 

((  —  Oh  !  monsieur,  nous  le  portons  toutes  les  quatre 
dans  notre  mémoire!  s'écrièrent-elles,  nous  ne  l'accepte- 
rions pas  :  nous  savons  l'usage  que  vous  en  faites  depuis 
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(liiatorzc  ans  |)()ur  conserver  encore  Tiinn^e  des  lieux  do 
\otre  enfance. 

((  »—  Mais  coinnienl  (Hes-\oii<i  \eiiiies  de  Uenève  rou- 
iller an  petit  villai;e  de  (lliarnay,  (|ni  n'est  (jn'à  deux 
pas  d'ici  et  où  pcixxim'  ne  s'antH*',  à  moine  de  voyager 
à  pied? 

«  —  (Test  (pn*  nous  no  sommes  ()as  riches,  et  (pi<^  ponr 
nous  |)rocurer  le  plaisir  de  vous  voir,  ou  du  moins  do 
visiter  Saint:IN)int  «'t  Milly,  ces  villn'^es  |)leins  (i(;  vous, 
nous  n'avions  (pie  la  petite  somme  d'é(;onomics  ([U(;  notre 
exccdieid  pi're  a  mises  de  c(\té  depuis  trois  ans  pour 
doimer  à  toute  l;i,  famille  et  à  lui-nnhne  la  récréation  de 
(•<eur  (pTil  nous  promettait  aussitôt  (pn'  notre  sœur  Mario 
serait  en  ùge  de  nous  accompagner.  Les  chemins  de  f(;r, 
les  voitures,  (pieli|ue  économirpn^s  (pi'ils  soient,  nous 
auraient  \)\\->  la  moitié  au  moins  de  notre  petit  \iati(iU(;; 
nous  aimions  rnieu\  le  j)r('ndre  sur  nos  janïhes.  Nous 
avons  donc  marché  de  Nillaiie  en  villa*ie,  et  nous  sommes 
arrivées,  |j;rAce  à  la  complaisance  des  paysans,  juscpi'ici. 
On  a  été  touché  partout  de  notre  simplicité  et  (hi  motif 
de  notre  voyaj^e  à  pied,  et  le  peuple  hos|)italier  nous  a 
traitées  en  amies.  Agiaé  tenait  la  bourse,  Mathilile  por- 
tait son  volume  des  Confidences,  et  chacune  de  nous 
portait  son  petit  |)a(piet  à  la  main  dans  un  foulard.  » 

J'étais  |)énétré  d'étonnement  et  de  sensiliilité  :  cela 
était  dit  si  naturellement  et  si  simplement,  (pi'on  n'y 
sentait  pas  l'ombre  d'intention,  (tétait  la  nature  prise  sur 
le  fait. 

«  Mais  conunent  a\ez-v()us  lait,  dis-je  à  la  mère,  pour 
savoir  où  vous  alliez,  et  (jui  vous  a  informées  de  ma  rési- 
dence? 

»  —  MonsiiMu-,  me  dil-e'le,  tout  le  monde  vous  connaît 
dans  ce    |)ays-ci;   nous  l'ainions   demandé  aux  pitrros, 

ni.  —  '25 
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qu'elles  nous  l'auraient  dit.  D'ailleurs,  Aglaé  se  souvenait 
du  nom  de  Bussières,  de  votre  ami  dans  votre  enfance,  cv 
pauvre  abbé  Dumont,  sur  qui,  dit-on,  vous  avez  pris  le 
modèle  de  Jocelyn,  un  de  vos  poèmes  que  nous  n'avons 
pas  lu,  mais. dont  on  nous  a  souvent  parlé.  Elle  nous  dit  : 
—  Il  est  mort,  mais  il  a  certainement  un  successeur  dans  ce 
hameau  de  Bussières.  Ce  doit  être  un  digne  homme;  car 
il  succède  à  un  homme  sensible,  adoré  de  ses  paroissiens. 
Je  vais  lui  écrire  sans  savoir  son  nom;  je  lui  demanderai 
s'il  connaît  M.  de  Lamartine,  que  nous  avons  l'intention 
d'aller  visiter,  et  s'il  pourrait  nous  dire  que  nous  le  trou- 
verions à  Saint-Point  ou  à  Milly.  —  M.  le  curé  nous  dit 
dans  sa  réponse  qu'étant  depuis  peu  de  jours  à  Bussières, 
et  M.  de  Lamartine  ayant  vendu  Milly  pour  payer  ses 
créanciers  d'autant,  il  n'avait  pas  le  plaisir  de  le  con- 
naître; mais  qu'il  avait  appris  parles  paysans  de  Milh 
qu'il  devait  être  à  Saint-Point  ou  à  Monceau,  où  nou> 
le  trouverions  certainement.  Il  nous  donnait  des  rensei- 
gnements sur  la  route  avec  beaucoup  de  politesse  et  de 
promptitude.  C'est  munies  de  ces  renseignements,  que 
nous  nous  mîmes  en  route.  Mais,  hélas!  mon  pauvre  mari, 
qui  se  faisait  une  fête  de  ce  pèlerinage,  étant  tombé  un 
peu  malade,  fut  forcé  d'y  renoncer  et  de  nous  laisser 
partir  seules.  Nous  lui  promîmes  de  lui  raconter,  au  re 
tour,  toutes  les  circonstances  du  voyage  et  toute  la  ph\ 
sionomie  du  pays.  Nous  partîmes  par  une  belle  matinée 
semblable  à  celle-ci.  Les  gens  de  notre  village  de  Renève 
nous  accompagnèrent  très-loin.  Les  uns  portaient  de  notre 
petit  bagage  une  chose,  les  autres  une  autre;  puis  les 
femmes  nous  embrassèrent  et  nous  continuâmes  à  mar 
cher. 
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IV 


a  Nous  niarclij'iiiu's  eu  tri(«)tnnt  jusciii'aii  soir.  Nous  n  luws 
iHK*  Ix'llc  Nillc  couroniirc  de  llrclirs  aij^iJ«'S.  C'étaient  les 
»l(»«li«MS  (le  Saiiit-IJcnifiiir.  Nous  eiitrAFiies  dans  un  ca- 
Itaict  (|ut*  tenait  une  pauMe  femme.  Nous  mangeâmes  ee 
<|ue  nous  axions  apporté  le  matin  de  la  maison,  nous 
liiunes  de  l'eau  ;  nnus  fîmes  noire  prix  poiu"  une  petite 
rlijunlM'e  sur  le  derrière,  c'était  très-peu;  d'un  lit  nous  en 
fîmes  deux  en  étendant  les  matelas  par  terre.  Nou> 
|>ri;«mes  Dieu  eommc;  à  la  maison,  Ajzlaé  avec  Mathilde. 
I,'  petite  Marie  a>ec  moi.  Cela  ne  nous  avait  presque 
lien  eoAté.  La  pauvre  hôtesse  avait  eu  égard  à  notre  nio- 
<lestie.  Nous  partîmes  a\anl  (jiic  le  joiu'  éclairât  les  rues, 
<'t  nous  prînn's,  en  disant  toutes  les  notes  de  notre  clia- 
|)elet,  la  route  de  Cliàlon.  Les  persomn^s  cpii  passaient 
eonime  le  vent,  soit  en  chemin  de  fer,  soit  en  cabriolet, 
nous  jetaient  à  peine  un  couj)  d'iril  et  nous  prenaient 
sans  doute  j)Our  une  famille  du  voisinage  (pii  allait  à  la 
promenade.  Nous  nous  assîmes  dans  un  pié,  sous  les 
sauhîs,  et  nous  mangeAnies  ce  (pii  nous  restait  du  j)àté  de 
la  veille,  |)uis  nous  nous  endornu'mis  au  murmure  du 
ruisseau  (pii  nous  avait  doiujé  à  hoire.  Après  plusieurs 
heures  de  repos,  nous  profitâmes  de  l'ombre  du  soir  pour 
aller  coucher  dans  les  en\ irons  de  Heaune.  Nous  n'en- 
IrAmes  pas  dans  la  ville,  nous  primes  notre  gîte  dans  une 
petite  maison  du  fauboiui;  à  liauche,  dont  le  maître  et  la 
maîtresse  nou\ellement  mariés,  et  (|ui  n'avaient  pas  en- 
core d'habitués  ni  de  meubles,  étonnés  de  notre  voyage 
à  pied,  crureid  (pie  nous  maïupiions  de  tout,  et  voulant 
signaler  leur  maison  par  une  charité,  nous  donnèrent 
presipie  gratuitement  du  meilleur  lait  de  leur  vache,  du 


388  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

pain  blanc  et  une  omelette  au  lard.  Nous  les  remerciâmes 
bien  et  nous  promîmes  de  nous  arrêter  chez  eux  à  notre 
retour. 

({  Là  nous  primes  un  chemin  de  traverse  sur  la  droite,  et 
nous  arrivâmes  bien  fatiguées,  sans  passer  par  Chàlon, 
à  Sennecy.  Nous  n'eûmes  pas  la  force  d'aller  jusqu'à  la 
ville  et  nous  nous  arrêtâmes  avant  le  faubourg,  chez  un 
sabotier,  marchand  de  fromages,  dont  l'enseigne  disait 
qu'il  logeait  à  pied  et  à  cheval.  Nous  y  fumes  très-bien  à 
dix  sous  par  tête,  et  nous  allâmes  le  lendemain,  par  des 
routes  détournées,  jusqu'au  delà  de  Mâcon.  Le  soir,  nous 
nous  arrêtâmes  sur  la  route  de  Mâcon  à  Bussières,  au 
village  de  Charnay,  chez  la  femme  d'un  scieur  de  long, 
dont  un  fagot  de  buis  indiquait  la  porte. 

«  Elle  était  sous  un  gros  arbre  à  moitié  scié  près  de  la 
porte;  trois  jolies  petites  fdlcs  et  un  tout  petit  garçon 
jouaient  avec  de  la  sciure  de  bois.  La  mère  nous  regarda 
d'abord  avec  une  certaine  surprise,  quand  Marie  lui 
demanda  si  elle  ne  j)0urrait  pas  nous  donner  à  coucher. 
Puis,  me  voyant  avec  mes  lilles  :  —  A  coucher?  Oui,  nous 
dit-elle,  mais  à  souper  bien  mal,  car  nous  n'avons  qu'un 
morceau  de  petit-salé  et  du  fromage  de  Gruyère  que  mon 
mari  et  son  garçon  mangent  le  soir  pour  reprendre  des 
forces  aux  bras. 

«  —  Oh!  le  souper  nous  importe  peu,  pourvu  que  la 
chambre  et  le  lit  soient  propres. 

((  —  Eh  bien  !  entrez,  mesdames,  dit  la  jeune  femme, 
vous  verrez  si  vous  pouvez  vous  accommoder  du  loge- 
ment. 

«  Elle  aissa  sur  le  seuil  ses  trois  enfants  les  plus  avancés 
d'âge,  et  prenant  le  petit  de  trois  mois  sur  son  sein,  elle  lui 
doima  la  mamelle,  et  pendant  qu'il  tétait  elle  monta  de- 
vant nous  vers  un  escalier  de  bois  qui  menait  au\  cham- 
bres. Nous  la  suivîmes.  Aii  moment  où  elle  allait  en  ou- 
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vrir  lii  porh',  le  scieur  de  Ion'.',  hcaii  et  lorl  jciinr  Ijoiihih' 
(l'iMiviroM  \iimt-(iii((  ans,  rentra,  et  voyant  nos  robes  de 
soie  traîner  sur  les  rnarclies  de  l'escalier,  cria  à  sa  femme  : 

« — A  quoi  |len•^e-llI,  (llaiidine?  Kst-ce  (jiie  nos  cliarn- 
I)re9  sont  faites  |)oiii  des  dames?  Nos  planchers  ont-ils 
jamais  résonné  (|iie  sons  d<s  sabots,  et  (pie  leur  don- 
n(Tas-tn  à  souper?  Nous  n'avons  rien  à  la  maison. 

«  — Je  le  leur  ai  dit,  lit-elle;  mais  pniscpi'c'lles  veulent 
Noir  la  urand<«  chambre  et  (pTelles  ne  s'in(piiètent  |)as  de 
c<'  (pii  se  marine,  |)uis-je  les  en  empêcher? 

((  Kn  parlant  ainsi,  elle  ouvrit  la  porte,  et  nous  fumes 
étonnées  de  la  bomie  odeur  de  raisins  et  de  mais  qui 
remplissait  l'appartement,  bien  (\\w  les  fenêtres  fussent 
ouNcites.  (l'était  l'odeiii'  de  (pielf|iies  maïs  dorés  (pii  pen- 
<laieid  au  plancher  supérieur  de  la  chambre  et  de  cpiel- 
<pi(;s  corbeilles  de  raisins  aussi  cpii  étaient  sur  la  (ouver- 
ture des  deux  lits  de  la  double  alco\e. 

((Lepiysa^'e  ma^M(|ue  du  soir  semblait  entrer  tout  entier 
par  la  fenêtre,  dans  la  chambre,  avec  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Ce  paysage  était  formé,  d'abord  pai- 
les  trois  mamelons  de  Fuisse,  Solutré  et  Vergisson,  (|ui 
s'élè\ent  connue  d(s  coins  dans  le  ciel.  Ces  trois  sonmiets, 
connue  des  j)ointes  d'écueils  dont  les  vagues  se  sont  reti- 
rées, se  p(Michent  (Mia\ant  du  même  côté  pour  regarder  la 
mer  (|ui  s'enfuil.  Ces  tiois  |)lateaux  élevés  qui  les  sépa- 
rent, forment  trois  vallées  hautes  (pii  forcent  à  le\er  la 
têt(»  pour  les  regarder  :  on  s'imagine  voir  les  Ilots  de  la 
Méditerranée.  Derrière  elbs,  en  les  regardant,  ces  trois 
\  allées  réunies  en  une,  et  meublées  de  villages,  de  fermes, 
de  chîUeauv  disséminés  depuis  les  montagnes  bleues  de 
Saint-Point  juscpraux  bords  de  la  Saon(\  s'étendent  à 
gauche  jus(|u'au\  Alpes  et  au\  collines  de  Lyon.  On  croit 
coidempler  ime  belle  vallée  de  la  Lond)ardie  italiiMUie. 
Au  pied  de  la  fenêtre  d»'  la  cband)re,  le  pays  i\\\o  l'on  Noit 


'S 


390  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

tout  entier  se  creuse  en  larges  vallons  pleins  de  hameaux 
et  de  fumées  de  cheminées  des  i)aysans,  qui  traînent  sur 
les  prés  et  sur  les  vignes:  on  voit  que  les  paysaïuies  pré- 
jjarent  à  leur  famille  le  souper  du  soir.  Nous  restâmes 
enchantées  et  immobiles  devant  ce  beau  spectacle. 

((  —  Eh  bien,  nous  ne  vous  demandons  pas  autre  chose 
(|ue  cet  asile  pour  la  nuit,  dîmes-nous  toutes  les  (piatre  à  la 
fois,  un  peu  de  pain  bis  et  de  fromage  de  vos  chèvres  nou> 
suffit;  quant  au  vin, nous  sommes  d'un  pays  où  il  n'y  en  a 
pas,  nous  n'en  demandons  pas.  —  Aglaé  et  ses  sœurs  com- 
mencèrent à  défaire  leur  petit  paquet  de  nuit  sur  les  deux 
lits  de  la  grande  alcôve.  La  paysanne  était  toute  rouge 
de  honte  de  ne  pouvoir  nous  olfrir  que  ce  qu'elle  avait  à 
la  maison  ;  nous  fûmes  obligées  de  la  contenter  en  parais- 
sant très-contentes  nous-mêmes. 

«  Nous  sortîmes  de  la  chambre  pendant  qu'elle  fiiisaitle 
lits  ;  le  mari  nous  servit  sur  une  nappe  bien  blanche  son 
pain  bis,  bien  frais,  de  froment,  un  m'orceau  de  fromage 
de  Gruyère  tout  ruisselant  de  pleurs,  et  des  grappes  de 
raisin  noir  et  blanc  qui  n'avaient  pas  encore  perdu  leur 
lleur.  Pendant  que  nous  soupions  ainsi,  la  mère  redes- 
cendit, et  nous  causâmes  ensemble  pendant  qu'elle  don- 
nait des  soins  à  son  gras  nourrisson,  et  que  le  père  balan- 
çait les  deux  petites  hlles  sur  chacun  de  ses  genoux  avee 
un  mouvement  d'escarpolette. 

((  —  Quel  est,  lui  demandai- je  avec  curiosité,  le  nom  de 
ce  gros  village  à  l'église  neuve,  qui  s'étend  là-bas,  du  côté 
du  soleil  couchant,  dans  la  plaine,  et  qui  semble  regarder 
un  beau  château  blanc  avec  une  balustrade  au-dessus? 

M  —  Ce  village,  dit-il  en  regardant,  est  celui  où  je  suis 
né,  on  l'appelle  Prisse.  Le  château  en  face  est  celui  de 
Monceau  ;  il  appartient  à  M.  de  Lamartine,  fort  aimé  dans 
le  pays  ])arce  (jue,  bien  (ju'il  ait  un  beau  château  jiour  de- 
meure, il  a,  (lit-on,  le  cœur  d'un  paysan.  Aussi  toutes  les 
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fois  (|ii('  nous  le  v()\()ii>  pjissri  >m  l;i  ^'niiidc  route  dans 
une  maiivaiso  voitllr•(^  lui  (|iii  ;i\;iil  iiulrrroi^  de  si  beaux 
(  hevaiix,  il  faut  voir  comme  tous  les  bonnets  se  lèvent  :  on 
dirait  (|u'il  est  le  parent  de  tout  le  monde.  'J'ene/,  voyez, 
rontiinia-t  il,  il  j)aiail  (ju'il  est  à  Monceau  pour  faire  ses 
vendan«;es,  <ar  les  femHres  sont  ouvertes  sur^sa  terrasse, 
et  l'on  apereoit  d'ici  la  ranimée  de  tonneaux  le  lonj;  de  ses 
pressoirs. 

((  Mes  lilb'sse  levèrent  à  Ces  mots,  rcL'ardaid  ju>te  ici, 
monsieur,  eomun»  si  c'eut  été  une  |)orte  d'or,  telles  chucho- 
taient Je  ne  sais  (pioi  tout  has. 

((  —  A'ous  le  cdiuiaissez  donc?  leur  dit-il.  (lela  n'est  pas 
étonnant,  on  dil  cpi'il  est  connu  bien  loin  du  pays  et  (pi'il 
a  été  un  des  maîtres  de  la  France;  mais,  à  |)résent,  c'est 
i»ien  la  France  (]ui  est  maîtresse  de  lui,  et  (pioicpi'il  soif 
l)ien  tranijuille  et  ami  de  tous  les  hoimètes  j^ens,  il  a  bien 
de  \i\  peine  à  rester  maître  de  sa  maison  à  force  de  dettes, 
car  tout  le  monde  cpii  le  i)eut  s'empresse  à  lui  préterj  non 
pas  de  Fargent,  (pi'ils  n'ont  pas,  mais  du  vin  (ju'ils  récol- 
tent et  (pie  lui  vend  ensuite  pour  se  soutenir. 


((  Alors  nous  prîmes  dans  le  sac  de  Mathilde  le  \olume  de 
Confidences  et  nous  hunes  à  demi-Noiv  tout  ce  (pii  concer- 
nait les  \illau;es  de  Milly  et  de  lUissières,  (pii  ne  faisaient 
(pi'un»»  paroisse  du  temps  de  votre  première  enfance.  Nous 
autres,  nées  et  habitant  à  la  campagne  comme  vous,  mon- 
sieur, cela  nous  touchait  j)lus  (pie  tout  le  reste.  —  Pauvre 
Milly,  disais- je  à  mes  lilU's  tout  bas,  (piel  dommage  que  la 
France  n'ait  pas  [)u  te  racheter,  pour  (pie  cet  homme  ait 
au  moins  pleuré  où  il  a  souri!... Et  où  est  donc,  dis-je  au 
X  i«Mn  de  long,  le  \illage  de  Milly,  et  celui  de  Bussières? 
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«  —  Suivez  mon  doigt  de  l'œil,  dit  le  jeune  homme  :  vous 
voyez  ici  le  château  de  Monceau,  là  la  route  de  Màcon  se 
diviser  en  deux  :  l'une  continue  dans  la  vallée  hasse,  vers 
Saint-Sorlin,  grand  village  riche,  capitale  rurale  du  pays; 
l'autre  sedétournc  à  gauche  et  gravit  une  montée  douce  qui 
s'élève  sur  une  crête  de  vignobles  à  peu  près  en  face  d'ici, 
puis  redescend  en  pente  douce  jusqu'à  un  clocher  grisâtre 
qui  marque  la  paroisse  de  Bussières...  C'est  donc  là  que 
vous  voulez  aller?  Eh  bien,  vous  n'avez  qu'à  descendre 
demain  ce  grand  chemin,  passer  devant  les  pavillons  de 
Monceau,  prendre  alors  à  gauche,  monter  la  colline  et  re- 
descendre; vous  serez  bientôt  au  pied  du  clocher  de  Bus- 
sières que  vous  cherchez,  et  tout  près  du  village  sec  de 
Milly  qu'habitait,  il  y  a  peu  d'années,  M.  de  Lamartine. 
On  vous  y  mènera  en  moins  de  quelques  minutes  ;  ce  n'est 
pas  la  même  commune,  mais  c'est  la  même  paroisse,  le 
même  curé  leur  chante  la  messe.  Un  peu  plus  loin,  vous 
voyez  de  grosses  montagnes  noires  où  il  n'y  a  plus  de  pas- 
sage pour  les  yeux  :  ce  sont  les  montagnes  de  Saint  Point, 
à  deux  ou  trois  lieues  de  Milly.  On  vous  montrera  bien  le 
sentier  élevé  au  travers  du  bois  de  châtaigniers  où  vous 
aurez   à  monter   et  à  descendre  pendant  environ  deux 
heures  avant  d'arriver  sur  les  bords  de  la  profonde  vallée 
de  Saint  Point,  dominée  par  son  château  et  par  son  clo- 
cher que  tant  de  voyageurs  vont  voir. 


VI 


«  —  Mille  remerciments,  dîmes-nous  au  jeune  homme. 
Nous  allons  nous  coucher  pour  être  reposées  demain  et 
pour  connnencer  notre  route.  Dites-nous  ce  que  nous  vous 
devons,  alin  de  n(^  pas  vous  réveiller  trop  malin.  _ 

((  —  Oh  !  ce  que  vous  voudrez,  dit  la  femme.  Je  crois  que    ) 
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(Iriix  sons  piir  lit  pour  la  l)I;m(liis?,ciise,  c'est  l)i«Mi  payé, 
et  ronime  vous  coucIkîz  deux  cnscmhlo,  cola  fait  <|(iatn' 
sous,  et  six  sous  (le  pain  «"t  de  liiappos,  cri:!  fera  dix 
sous  en  tout;  nous  n'accepterons  pas  (la\antage,  et 
nous  vous  prions  d'excuser  notre  mauvaise  réception', 
mais  ce  n'est  pas  notre  liiiitc  :  \<)us  êtes  l)ien  bonnes  de 
vous  en  contenter  et  d'avoir  parlé  avec  nous.  — Si  le  tra- 
Nail  continue,  un  temps  viendra  où  nous  pourrons  avoir 
uiHî  ser\anle,  mais  ajijourd'luii  nous  n'a\ons  (pu*  nos  pe- 
tits (jui  neserxeid  persoiuie  etcpi'il  faut  garder  et  amuser 
emore,  dit  le  p  une  père  en  les  descendant  de  ses  jambes 
pour  ipu'  sa  femme  allât  les  coucber. 

((  Nous  eûmes  beau  leur  oIVrir  et  les  raisoimer,  ils  ne 
Noulaient  accepter  (pu»  leurs  dix  sous,  encore  fallut-il  ac- 
ee|)ter  nous-mêmes  un  Iromage  blaiu'  de  leur  chèvre  et  de 
belles  ^ra|)pes  de  raisin  |)Our  notre  déjeuner  le  lendemain 
à  notre  départ.  Vous  com|)renez,  monsieur,  (pi'avec  de  pa- 
reilles Liens  et  dans  un  si  l)on  pays,  notre  bourse  do  voyage 
n<'  baissait  pas  \ite;  mon  mari,  (pii  nous  l'avait  préparée 
à  force  d'économie  sou  par  sou,  depuis  trois  ans,  était  bien 
l(»in  de  com|)te  avec  nous.  Si  cela  continuait  ainsi,  c'était 

us(|ui  lui  rapporterions  de  la  surprise. 


no 


VII 


(»  Le  lendemain  matin,  mes  lilles  avaient  dit  adieu  à  la 
mère  et  embrassé  les  enfants  dans  le  berceau,  et  nous, 
étions  déjà  devant  l'aveinie  de  Monceau  et  devant  ses  vi- 
^n(>s  pleines  de  vendangeurs  et  de  vendangeuses.  Elles 
cliaidaient  «Ml  cueillard  les  grappes  a^ant(|ue  le  soleil  ré- 
«baullàt  l'air  du  matin.  Nous  ne  tardâmes  pas  beaucoup, 
toujours  en  face  du  même  spectacle,  à  entrerdans  les 
l»reniières   maisons  de   Hussièrcs.  Ce  fut  alors  qu'Aglaé 
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chercha  son  volume  de  Confidences  pour  trouver  le  chemin 
de  la  cure.  Elle  ne  le  trouva  plus  et  se  mit  à  pleurer. 
—  Faut-il  être  malheureuse,  disait-elle  à  ses  sœurs,  pour 
avoir  perdu  son  guide  au  but  du  chemin!  Mais  Marie, 
la  plus  jeune,  fut  la  plus  raisonnable.  — Qu'est-ce  que  cela 
fait,  dit-elle,  je  sais  toutes  les  lignes  du  volume  par  cœur, 
"t  cette  brave  famille  du  scieur  de  long  de  Charnay  est 
trop  honnête  pour  ne  pas  nous  le  garder  pour  notre  re- 
tour. Je  gage  que  nous  le  trouverons  dans  la  corbeille  de 
raisins  sur  le  lit,  où  tu  l'auras  laissé  tomber  en  embras- 
sant les  enfants.  Voyons,  que  veux-tu  savoir?  \^eu\-tu  que 
je  vous  conduise  à  l'entrée  du  jardin  de  l'ancienne  curr 
où  M.  de  Lamartine,  descendant  de  Milly,  attachait  son 
cheval  à  la  porte  auprès  de  la  plate-bande  de  tulipes  d(^ 
son  ami  l'abbé  Dumont,  plus  tard  Jocelyn?  —  Oh  oui  î 
dîmes-nous  toutes  à  la  fois;  fions-nous  à  sa  mémoire, 
elle  est  infaillible  et  présente  comme  celle  d'un  enfant. 
Aboyons  si  elle  ne  se  trompe  pas. 

((  Marie  sourit  comme  quelqu'un  qui  est  sur  de  son 
lait  et  alla  marcher  devant  nous. 

VIII 

«  Elle  tourna  à  droite  aux  premières  maisons  de  paysans 
(lu  village.  Elle  suivit  la  petite  vallée  de  prairies  domes- 
tiques où  paissaient  les  vaches  des  bonnes  demoiselh's 
Bruys,  jadis  les  protectrices  aimées  du  village,  puis,  tour- 
nant à  droite,  sans  hésitatioFi,  à  l'angle  d'un  mur  en 
ruines,  elle  tira  un  morceau  de  lil  de  fer  caché  dans  une 
fente  de  la  muraille  intérieure,  la  i)orte  s'ouvrit,  et  nouh 
nous  trouvâmes  dans  \v  jardin  de  l'abbé  Dumont,  à  coté 
<ie  l'allée  des  tulipes. 
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IX 


((  Nous  nous  iiNMiicAriMS  d'iiu  pas  discTCît  d'allrc  en  îilli'r 
dans  le  castel  du  cuiv,  comiith'  ou  l'apixdlp  encore,  jusfjii'à 
un<'  galerie  hàtir  à  neuf,  e.ir  la  nriaisori  avait  eliauL'é  plu- 
>i('uis  lois  de  maître,  et  lui  vieux  serviteur  (jui  fendait  du 
Itois  au  j)ie(l  de  la  galerie,  dans  l'écurie,  nous  raconta 
loules  ces  métamorphoses. 

(i  —  Vousétes  entrées,  nous  dit-il,  par  la  port<'  d(»  M.  Al- 
phonse (piand  il  élait  jeiun*.  C'est  moi  (pii  prenais  son 
(-he\al,  (pii  le  eotiduisais  par  U  hride  aux  tours  (|ui  ser- 
\aient  alors  d'écurie,  (pii  lui  donnais  du  loin  pour  l'amu- 
ser pendant  les  lonj^ues  heures  (pie  les  deux  ainis  pas- 
saiiMit  à  causer  et  à  souper  ensemble.  Je  voudrais  bien 
Notis  l'aire  voir  les  chambres,  mais  je  n'en  ai  |)lus  les  clés, 
et  la  maison,  entièrement  changée^  ainsi  (jue  les  habitants, 
ne  sert  plus  (pi'à  regarder  j)ar  les  fenêtres  la  tombe  du 
curé, que  M.  Alphonse  lui  a  fait  tailler  et  couchera  terre, 
là,  au[)rès  du  chonui-  de  son  église. —  Où  est-elle,  dîmes- 
nous  toutes  à  la  fois.  —  Venez,  nous  répondit  le  fendeur 
de  bois,  descendez  l'escalier  (pii  conduit  à  la  ()orte  d'en- 
trée de  la  maison,  je  vais  vous  y  conduire  en  trois  |)as,  car 
il  n'a  pas  eu  un  long  voyage  à  faire  pour  aller  de  son  lit 
de  bois  à  son  lit  éternel  de  terre. 


X 


((Nous  descendîmes  avec  respect  le  >ieil  escalier  de 
|»ierres  trend)lantes  (pii  menait  du  jardin  dans  la  cour.  — 
Tenez!  le  \oilà,  bs  mousses  le  recouvrent  déjà,  dit  le 
\ieillar(l  en  nous  ouv  raid  la  |)orte  à  deux  baltaids  de  bois 
vermoulu  (pii  séparait  la  cour  de  la  maison  du  cimetière. 
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Nous  nous  précipitâmes  vers  l'endroit  qu'il  nous  indiquait, 
nous  tombâmes  à  genoux  devant  la  pierre  de  taille,  et  nous 
lûmes  l'épitaphe  en  deux  mots  du  pauvre  curé,  et  plus  bas 
deux  autres  mots  en  petites  lettres  gravées  :  Alplionsc  de 
Lamartine  à  son  ami.  Nous  pleurâmes  en  silence  toutes 
les  quatre  en  présence  du  premier  sentiment  et  des  pre- 
mières douleurs  de  Lamartine.  Nous  entrâmes  ensuite 
dans  l'église.  Le  fendeur  de  bûches  était  en  même  temps 
le  sonneur  ;  nous  priâmes  avec  componction  devant  un 
simple  autel  du  bon  saint  où  vous  aviez  appris  à  servir  la 
messe  du  vieux  curé  de  Bussières,  parent  et  prédécesseur 
de  l'abbé  Dumont  dans  la  paroisse.  Nous  étions  déjà 
récompensées  de  nos  peines,  puisque,  en  présence  de 
la  mort,  nous  avions  retrouvé  les  deux  amis. 

((  —  Et  maintenant,  dîmes-nous  au  marguillier,  pour- 
riez-vous,si  vous  n'avez  rien  de  pressé  à  faire,  nous  mon- 
trer le  chemin  de  Miily,  par  où  M.  Alphonse  descendait 
tous  les  soirs  d'été  chez  son  ami  l'abbé  Dumont? 

((  —  Si  vous  n'êtes  pas  pressées  et  que  vos  jeunes  jambes, 
dit-il  à  mes  filles,  puissent  s'accommoder  au  pas  un  peu 
ralenti  d'un  vieillard,  bien  volontiers,  nous  dit-il.  Cela  me 
fera  même  plaisir,  bien  que  M.  Alphonse  n'y  soit  plus  et 
que  ses  compagnons  d'enfance,  qu'il  aimait  tant,  soient 
dispersés  en  partie,  mais  les  familles  y  sont  encore.  Je 
vous  conduirai  moi-même  où  j'allais  si  gaiement  dans  ma 
jeunesse,  tantôt  pour  porter  un  livre,  tantôt  une  lettre, 
tantôt  une  invitation  de  l'un  à  l'autre.  M'"''  de  Lamar- 
tine, sa  mère,  vivait  encore  alors,  et  en  me  voyant  entrer 
<lans  sa  cour  pour  porter  ceci  ou  cela  à  son  (ils,  elle  me 
souriait  avec  son  air  si  aimable  de  bonté  et  me  disait  : 
—  Entrez  donc,Besson,un  moment  à  la  cuisine,  et  prenez 
<lonc  un  veire  de  vin  blanc  pour  vous  rafraîchir  pendant 
que  mon  (ils  va  répondre  à  M.  le  curé...  Ah!  c'était  une 
inconq)arable  dame,   une  dame  du  bon  Dieu,  allez!  La 
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<li;irit('*  rnrriic,  on  ik;  la  voyait  jamais  sans  (|ii('l(|iir  chose 
à  la  main  pour  ses  s  l'encrons  et  |K)iir  les  malades,  ou  |)our 
les  painres.  Ils  ont  bien  tort  de  dire  (pie  le  peii|)le  est  iii- 
urat  :  un  accident  l'a  enlcNéc  il  \  a  lr«'nte  anset  plus  à  ses 
lionnes  (iMiNH's;  eli  bien,  elle  est  aussi  présentcMians  tout(;s 
les  familles  de  dix  lieues  à  la  ronde  (pie  (|iiand  elle  passait 
à  pas  vils  sur  la  bruyère  (b;  cette  monlai^ne,  pour  aller 
porter  secours  à  un  |)auvre  homme  (pii  \enait  de  S(;  casser 
la  jambe  en  tombant  d'un  noyer! 


XI 


((  Tout  en  parlant  ainsi,  tious  siiiviotis  le  fendcur  de  bois 
dans  une  étroite  vallée  formée  d'un  C(jté  par  des  \ignes  eu 
pente,  et  de  l'autre  par  um;  étroite  lisière  de  prés,  où  pais- 
saient le  loii}^  de  la  haie  de  vaiiabondes  chèxres  blondes. 
Au  milieu  de  ce  chemin  il  y  avait  un  lavoir  plein  de  belle 
eau  bleue  et  bordé  de  cinq  ou  six  jeunes  et  belles  lilles  de 
Milly.  Nous  les  saluâmes  poliment,  et  il  y  en  eut  une  (pii 
dit  à  Besson  :  —  Où  menez-vous  donc  ces  jeunes  et  belles 
demoiselles? —  Je  les  mène  à  Milly,  dit-il.  —  Ah!  ce 
n'est  |)as  étonnant  (|u'elles  soient  si  jolies,  dit  la  plus 
âgée  des  laveuses,  elles  nous  ont  parlé  avec  la  douceur  et 
la  gracieuseté  de  notre  ancienne  dame.  —  Nous  ne  fîmes 
pas  semblant  d'entendre^  et  Besson  nous  rejoii:nit  len- 
tement. 


XI 


<i  A  la  cime  de  la  montée  nous  vîmes  (piehpies  toits  gris 
et  de  |)ierres  moussues  s'élever  sur  la  vigiu^  et  assombrir 
le  paysage,  l'n  clocher  gris  aussi  formait  une  espèce  de 
pyramide  au  milieu  d'un  groupe  de  maisonnettes  et  d'écu- 
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ries.  Quelques  yaclies  maigres  l)routaient  l'herbe  pou- 
dreuse au  pied  des  murailles,  deux  femmes  tricotaient 
assises  sur  le  seuil  de  la  porte. —  Qu'est-ce  que  cela  ?  dis-je 
à  Besson.  —  C'est  ce  que  vous  cherchez,  me  répondit-il, 
c'est  Milly.  —  Et  la  maison  de  la  famille  de  M.  Alphonse, 
où  est-elle  donc?  nous  croyions  voir  un  château?  —  Oh  î 
il  n'y  a  point  de  château  dans  le  village,  reprit-il.  Tenez, 
là,  en  bas  du  chemin  où  nous  sommes,  vous  voyez  bien 
luie  grande  porte  à  deux  battants  réparée  par  morceaux 
et  peinte  en  vert-jaune,  eh  bien,  c'est  la  i)orte  de  Milly. 

«  Nous  précipitâmes  nos  pas  et  nous  fûmes  bientôt  en 
face  du  portail.  Aglaé  ouvrit,  et  nous  nous  jetâmes  toutes 
dans  la  cour  comme  un  troupeau  de  génisses  elTarou- 
chées. 

((  —  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Aglaé,  qu'une  si  petite 
demeure  ait  produit  et  nourri  une  si  remarquable  fa- 
mille. Mais  cela  ressemble  tout  simplement  à  la  maison 
de  Renève  où  notre  père  instruit  les  quinze  enfants  de 
Mirebeau. 

((  —  C'est  pourtant  cela,  nous  dit  Besson  en  ôtant  son 
bonnet. 

((  Alors  nous  restâmes  immobiles  et  nous  regardâmes 
sans  rien  dire  pour  bien  nous  entrer  dans  les  yeux  la  cour, 
la  maison  et  le  jardin  dont  nous  apercevions  un  coin  par 
une  grille  de  bois  cassée  sur  la  droite. 

«  La  cour  était  formée  par  une  rangée  de  hangars  et  par 
une  ligne  d'écuries  basses  d'un  côté,  un  long  bâtiment  à 
couvert  en  dalles  de  j)ierres  noires,  vieilles  comme  le 
temps,  très-basses  et  sur  lesquelles  des  plantes  saxifrages 
et  même  des  arbres  rabougris  a>  aient  pris  racine.  Ce  bâti- 
ment, qui  était  un  pressoir,  s'étendait  de  la  porte  de  la 
cour  juscpi'à  l'angle  de  la  maison  de  maître.  11  en  était  sé- 
paré seulement  par  un  étroit  espace  vide  qu'occupait 
la  grille  de  bois  menant  au  jardin. 


LES   l'KLKHINKS   1)K   UKNKVE.  :îî)9 

((  —  Entrons-y,  dit  Marie,  et  ne  Taisons  |)as  <le  hriiit  |)oiir 
«|ii('  personne  de  la  maison  ne  Nienne  ril'aroncliri  nos  son- 
\enirs. 

((Nous  entrâmes  en  silenetî. 

((  —  Oh!  e'est  hien  cela,  dit  Matliilde.  Voilà  la  marr 
ercns('HMlans  le  roc  Nil" an  |>ie(l  dn  toit,  pour  recneillii  l'eau 
des  |)luies  et  arroser  le  jardin  l'été! 

(i  Voilà  les  platanes  plantés  autour  |)ar  M"'"  d»'  J^aniar- 
line  pour  sus|)endr«*  aux  branches  hîs  berceaux  succes- 
sifs (1(5  ses  lilles  et  travailler  à  l'ombre  p(;n(iant  les 
rliah'urs. 

((  —  El  les  petits  espaces  de;  plate-bande  entourés  (I'o.mI- 
lets  routes,  dit  Marie,  ce;  sont  sans  doute  les  vestiges  du 
petit  jardin  d'enlant  (pi'on  leur  donnait  pour  récompense 
et  où  M.  AI|)lionse  cultivait  ses  laitues  comme  le  vieux 
Dioclétien  à  Salone. 

<(  —  Mais  \enez  voir,  s'écrie  tout  bas  Aj^laé,  voilà  le  ca- 
binet de  charmille  entremêlé  de  sureau  (pie  le  vent  de  ses 
premiers  rcNes  agite  encore,  et  voilà  le  tronc  de  chêne 
tortueux  (jui  lui  servait  d'appui  (juand  il  comuHMU'ait  à 
écrire  ses  vers.  —  Nous  accourûmes  et  nous  entrâmes 
toutes  recueillies  sous  l'ombre  obscure  du  cabinet.  Moi, 
monsieiu',  \c-  me  rejjrésentai  le  chagrin  (|ue  M.  Alphonse 
avait  du  éprouver  (;n  abandonnant  ce  petit  asibî  où  son 
àme  était  née  avec  son  goût  en  lisant  pour  la  pr(Mniére  fois 
rénelon.  Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  pleurer  (juand 
Marie  nous  récita  ce  passage.  Nous  y  restànu's  ensuite  un 
moment  pour  sécher  nos  yeux  après  avoir  lu  les  dates,  les 
lettres  et  les  mots  gravés  avec  la  pointe  d'un  couteau  sur 
le  bois  et  sur  les  troncs  des  arbres. 
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XIII 


«  Enfin  nous  nous  levâmes  à  la  douce  voix  d'une  femme 
jeune  qui  entrait  dans  l'ombre  et  qui  nous  demanda  pardon 
de  nous  déranger  dans  notre  pèlerinage.  Elle  nous  pria 
d'entrer  à  la  maison  et  d'accepter  à  déjeuner  avec  elle.  11 
pouvait  être  midi,  mais  la  force  de  nos  émotions  nous  avait 
empêchées  de  remarquer  l'heure. 

«Cette  dame  était  si  gracieuse  et  si  obligeante,  que 
nous  ne  pûmes  refuser.  C'était  M'^^^D***,  la  femme  du  no- 
taire qui  avait  acheté  Milly.  Il  aimait  lui-même  beaucoup 
M.  de  Lamartine;  il  avait  revendu  pour  six  ou  sept  cent 
mille  francs  du  domaine,  et  il  habitait  ce  qui  en  restait, 
ayant  offert  lui-même  à  M.  de  Lamartine  de  lui  rendre 
la  maison  de  son  père  et  quelques  vignes  alentour,  au 
prix  coûtant,  si  la  fortune,  qui  lui  était  si  sévère,  lui  per- 
mettait de  songer  à  y  rentrer,  et  ce  procédé  d'homme  de 
cœur  annonçait  le  plus  aimable  et  le  i)lus  sensible  des 
acquéreurs. 


XIY 


«  Nous  entrâmes  dans  le  vestibule  a>ec  reconnaissance 
et  recueillement. 

((  —  Rien,  nous  dit  M"^^  D***,  n'avait  été  changé  dans 
l'ameublement  de  la  pauvre  maison,  pour  conserver  reli- 
gieusement les  vestiges  de  M""  de  Lamartine,  de  ses 
filles  et  de  son  fils.  On  entrait  par  un  vestibule  au  bout 
duquel  était  une  vieille  horloge  de  campagne  (pii  avait  si 
souvent  sonné  les  heures  de  l'heureuse  famille  alors;  une 
rangée  de  sacs  de  farine  pour  la  maison  était  debout  d'un 
côté;  une  large  cuisine  s'ouvrait  du  coté  0|)posé,  pleine  de 
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\n\i\\,  (le  l'cii,  (le  (l()iii('sti(|ii(S,  de  rii('nrli;mts  rt  «le  ma- 
lades, «'oriinu;  du  t('in|)s  de  M.  et  de  M"'*'  dr  l.;imar- 
iiiir.  On  entrait  ensuite  dans  la  s;ille  à  inani:er.  <|iii  avait 
été  aiitielois  votre  salh^  d'études  (jiiand  nous  appreniez  à 
écrire  sous  M.  de  Yaudran  (le  pa()ier  pcini  en  é(;iit  tai  lié 
d'eiiere  et  déehiré,  pour  bien  rappeler  son  ancien  usage), 
puis,  dans  une  pièce?  ouNrnid  sur  le  jnrdin  au  nord,  sur  le 
midi  et  sur  la  cour  d'un  autre  côté,  (l'était  ce  que  .M""  de 
Lamartine  avait  autrefois  pour  lit  dans  une  grande  al- 
côve. On  repassait  ensuite  dans  la  salle  à  manger,  (pii  nous 
conduisait  dans  deux  petitcîs  chambres  au  couchant  sur  le 
jardin.  On  voyail  de  là  les  ché\res  et  les  moutons  [)aissant 
sur  les  bruyères  de  la  montagiu'  de  Craz  dont  vous  con- 
naissiez toutes  les  toulïes.  Elle  venait  aboutir  en  pente 
roide  jusfju'au  jardin. 

«  La  chand)re  de  M.  de  Lamartine,  votre  père,  était  de 
ce  côté.  On  y  distinguait  encore  les  clous  dans  la  muraille 
qui  portaient  jadis  son  fusil  et  son  sabre  de  cavalerie,  (pii 
lui  rappelait  son  ancien  état;  il  y  avait  aussi  sur  la  che- 
minées un  vieil  almanach  de  l'état  militaire  de  1789,  qu'il 
n<'  (juittait  jamais  et  qui  lui  rappelait  les  noms  et  les  fonc- 
lions  au  régiment  de  ses  anciens  camarades. 


XA 


u  M"*"  D***  nous  laissa  visiter  seules  les  pièces  du  se- 
cond étage,  conduites  par  sa  j)etite  lille,  pendant  (pi'ellc 
allait  commander  le  déjeuner.  Pendaid  cette  longue  sta- 
tion (jue  nous  limes  dans  votre  chambn*  déjeune  homme, 
occjipées  à  déchillVer  et  à  copier  des  lamb«'au\  de  notes 
au  crayon  noir  à  moitié  eilacées  sur  le  plâtre  blanc  des 
iiKuailles,  IJesson,  (pii  buvait  un  coupa  la  cuisine,  racon- 
t.nt  à  cette  aimable  dame  et  aux   femmes  du  village  eti- 
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suite  ce  qu'il  savait  de  nous,  et  qui  nous  étions.  Elles 
furent  toutes  vivement  touchées  en  apprenant  que  nous 
venions  à  pied  de  plus  loin  que  Dijon  poin-  faire  une  es- 
pèce de  pèlerinage  à  ce  petit  coin  de  Milly,  et  pour  y  voir 
seulement  l'ombre  de  leurs  anciens  maîtres.  Cela  leur  tira 
des  larmes  des  yeux.  —  Eh  bien!  se  dirent-elles  entre 
elles,  il  faut  que  nous  participions  à  leur  voyage  puisque 
nous  en  sommes  en  partie  l'objet.  Moi,  je  leur  ferai  voir 
ceci;  moi,  je  leur  montrerai  cela,  moi  la  montagne,  moi  la 
vigne,  moi  le  lavoir  dans  les  prés.  Et  moi,  se  dirent-elles 
toutes  ensemble,  je  disputerai  à  M'"^  D***  l'hunneur  de 
les  coucher  après  leur  avoir  préparé  le  lait  de  ma  vache  et 
le  plat  de  courges  de  mon  jardin  cuites  au  four.  Puis- 
qu'elles veulent  aller  à  Saint-Point  demain  matin,  nous 
ne  les  laisserons  pas  partir  sans  leur  avoir  enseigné  le 
chemin.  —  Cela  dit,  elles  coururent  raconter  leurs  résolu- 
-tions  à  leurs  voisines  et  à  leurs  maris,  et  elles  chargèrent 
Besson  d'en  avertir  tout  bas  M""^  D***. 

«  Il  le  lit,  et  nous  n'en  savions  rien  quand  nous  nous 
mîmes  à  table,  qu'il  était  plus  de  deux  heures,  pour  dé- 
ieuner;  mais  le  temps  ne  nous  avait  pas  paru  long. 


XVI 


«  M'"^D***  nous  donna  un  dîner  aul  ieu  d'un  déjeuner. 
Il  y  avait  toute  espèce  de  légiimes  du  jardin;  des  j)igeons 
du  colombier,  qui  nous  faisaient  de  la  peine  à  man*;er 
parce  que  c'étaient  peut-être  les  enfants  de  ceux  que  les 
sœurs  de  M.  Alphonse  élevaient  à  becqueter  leurs  cheveux 
et  à  boire  sur  leurs  lèNres.  Les  beaux  fruits  et  les  belles 
grappes  ornaient  la  table  du  dessert;  mais,  ce  qui  nous 
plaisait  davantage,  c'était  l'accueil  si  honnête  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  les  sou\enirs  touchants  du  temps 


1 


Li:s   l'KI.KKINLS   l)'/;   lîKNKVK.  /iO:î 

jiassr  (|iii  nous  cntrclcinicMt  (If  M'"*"  «le  I^aiii  irlirii;,  dr 
-Mil  III  iri,  (le  SCS  lillcs,  et  de  M.  Alj)li()ns(\  I^a  (-(juNcrsatioii 
lie  liiiissnit  pas,  et  \o,  soleil  haïssait  déjà  dans  je  (;i<d  (jiiand 
nous  nous  lovâmes  de  laidi'  pour  dcniandiT  la  rouie  dt* 
.Saint-l*oint. 


XVII 

((  A  vr  inoiniMil  nous  cntendînics  un  ^land  bruit  de 
sabots  dans  le  \rstibul(;.  (l'étaitMit  les  femmes  des  anciens 
\imierons  de  M.  Alphonse,  (|ui  Ncnaieiit,  eomme  elles  se 
l'étaient  promis,  nous  dire  bonsoir  et  s'opposer  à  notre 
départ.  —  Non,  c'est  troj)  tard,  nous  dit  la  plus  âgée,  qui 
avait  été  servante  de  l'abbé  Diimont  avant  de  devenir  vi 
}j;neronne  ;  on  ne  montre  pas  la  montagne  de  Craz  à  une 
|)areille  heure,  on  ne  s'engage  pas  dans  les  bois  de  l'autre 
coté,  vous  n'arriveriez  |):is  à  Saint-Point  avant  minuit,  il 
n'y  a  j)as  de  lime  aujourd'hui;  nous  ne  soulVrirons  pis 
que  ces  jeunes  demoiselles  s'exposent  aux  loups  du  grand 
bois.  Ce  sera  temps  demain,  et  comme  nous  vouions  que 
la  j)eine  et  les  frais  de  votre  voyage  en  l'honneur  de  nos 
anciiMis  maîtres  soient  |)artagés  entre  tous  ceux  (pii  les 
connaissent  et  (pii  se  souviennent  d'eux  avec  amitié,  nous 
nous  sommes  partagé  le  plaisir  de  vous  recevoir  dans  nos 
pauvres  chaumières  pour  la  nuit  :  chacun  de  nous  en 
prendra  une  à  coucher.  Ne  vous  impiiétez  pas  du  souper 
non  plus  :  nous  ne  sommes  |)as  riches,  mais  nous  avons 
des  raisins,  des  fruits,  des  courges  qui  sont  déjà  au  four 
pour  ce  soir.  Ne  nous  refusez  pas,  cela  nous  ferait  de  la 
peine;  nous  ne  voulez  pas  laisser  une  amertume  dans  le 
pays  où  vous  êtes  venues  chercher  de  bons  souvenirs. 

c  M'""  D***  retenait  mal  ses  larmes.  Nous  ne  pûmes  pas 
retenir  les  nôtres  non  |)lus;  il  fallut  céder.  Nous  renier- 
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ciâmes  la  bonne  M""®  D***,  et  nous  nous  livrâmes  à  ces 
excellentes  amies.  Les  maris,  instruits  par  leurs  femmes, 
furent  aussi  obligeants  qu'elles.  Tout  le  petit  village  eut 
im  air  de  fête.  Chacune  de  nous  fut  conduite  par  son  hô- 
tesse à  l'endroit  que  Marie  retrouvait  dans  sa  mémoire. 
Le  pressoir,  la  vigne,  le  noyer,  le  puits,  le  pré,  la  fon- 
taine; jamais  livre  ne  fut  calqué  plus  scrupuleusement 
que  ces  Confidences  d'enfant  par  le  pas  des  visiteurs  :  il 
n'y  manquait  que  la  mère,  le  père,  les  demoiselles  et  le 
(ils.  Chacune  de  ces  femmes  savait  une  anecdote  sur  la  fa- 
mille dans  chacun  de  ces  lieux.  Toute  la  journée  se  passa 
ainsi.  11  était  presque  nuit  quand  nous  revînmes  au  vil- 
lage. Toutes  les  femmes  étaient  réunies  sur  la  place  du 
hameau,  c'est-à-dire  sur  le  four  banal,  où  les  paysannes 
avaient  fait  cuire  des  châtaignes,  des  pommes  de  terre,  et 
les  courges  dorées;  des  pots  de  crème  de  terre  rouge, 
et  des  raisins  de  différentes  couleurs  étaient  épars  autour 
de  nous;  nos  yeux  étaient  enivrés  d'avance  de  ce  frugal  et 
délicieux  repas.  Les  femmes  nous  servaient  à  qui  mieux 
mieux.  Mes  fdles  auraient  voulu  que  leur  père  eut  ])u  nous 
voir  recevoir  ainsi  tout  au  long  une  si  cordiale  hospitalité 
en  votre  nom. 

((  Enfin,  le  jour  s'éteignit  tout  à  fait,  et  l'on  nous  con- 
duisit toutes  les  quatre  aux  diflcrentes  maisons  du  village 
où  l'on  avait  préparé  nos  lits.  Le  plus  beau  m'était  réservé 
chez  la  veuve  de  l'ancien  maire;  le  lit,  goiillé  de  feuilles 
de  blé  de  mais,  était  haut  comme  un  monticule  ;  des  buis 
bénits  étaient  suspendus  à  la  muraille,  un  bénitier  d'argent 
tioré  contenait  de  Peau  bénite;  une  image  coloriée  du 
Juif  errant  donnant  cinq  sous  au  bourgeois  de  Bruxelles, 
et  une  gravure  représentant  Bonaparte  faisant  grâce  de 
la  >ie  à  une  dame  de  Berlin,  dont  le  mari  a\ait  raconté 
dans  une  lettre  à  son  roi  l'entrée  triomphale  de  l'empe- 
reur des  Français  dans  sa  capitale,  avec  des  expressions 
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<lr  n'spcct  pour  le  soiivcraii»  de  la  l*nissf,  décoraient  Its 
murs,  (a*  trait  de  générosité  toiicliait  NiNmiciit  le  peiijd»* 
p«Mi  réiléclii  de  ces  campagnes,  «pii  croyait  ipic  la  force 
est  le  droit,  et  (\iw.  c'est  un  cririic  (pie  d'avoir  un  autre  roi 
que  le  vaincpieiH'. 

<(  On  conduisit  ensuite  Af-daé  dans  uiic  ciiaimiière  voi- 
sine :  il  n'y  a\ait  rien  dans  sa  chambre,  excepté  des  raisins 
susjxMidus  au  plafond  et  des  feuilles  de  noisetier^  répan- 
<lin's  siu"  le  plancher  pour  cacher  la  terre  ;  et  toutes  les  au- 
tres par  rant^  d'àiic  dans  d'autres  maisonnettes.  Les  familles 
s'étaient  résignées  à  coucher  avec  les  chèvres  dans  les  écu- 
ries des  maisons. 

((  Nous  nous  couchâmes  ave(!  recoimaissance  dans  ces 
Mis  liien  hiancs,  et  nous  fîmes  nos  |)riéres  de\ant  la  sainte 
d«'  toutes  ces  l)ra\es  familles,  puis  nous  nous  endor- 
nu'mes  bien  fatiguées,  mais  bien  heureuses  d'une  si  longue 
journée. 

XVIII 

i'  J.a  cloche  de  l'église  de  liussières  nous  ré\eilla  aux 
premières  lueurs  de  l'aiibe.  Nous  nous  rejoignîmes  pour 
partir.  Les  femmes,  après  avoir  reçu  nos  remerciments, 
se  rassemblènMit  en  groupes  sous  \c  four  pour  nous 
rnoidrer  le  chemin  de  Saint-Voint  et  nous  accompairner 
ius(j>i'au  somuïet  de  la  montagne  de  (Ira/,  (pii  domine 
Milly,  et  d'où  l'on  voit  à  peu  |)rès  le  chemin  à  travers  lis 
bois  montueux  (pii  mènent  à  la  vallée  de  Saint-l^)int. 
Nous  y  arrivâmes  en  peu  de  temps;  elles  nous  tirent 
leurs  adieux  et  nous  leur  pronn'nu's  de  venir  par  le  même 
eluMuin  le  surlendemain  soir  reprendre  nos  lits  et  notre 
fKHuiiture  che/.  elKs.  Vous  aile/  voir  (pie  nous  n'y  avons 
|)as  mancjué,  car  en  ce  moment  même  nous  venons  de 
Milly. 
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XIX 


((  La  chaleur  était  étoiifTante  dans  ces  gorges  élevées  de 
montagnes.  A  chaque  instant  le  courage  manquait  à 
lune  de  nous.  Elle  s'arrêtait  étouffée,  sous  lonibre  d  un 
chêne  ou  d'un  poirier  sauvage,  ou  près  d'une  source 
entre  des  pierres  noires,  sous  un  large  châtaignier.  Nous 
buvions  un  peu  d'eau  fraîche,  et  nous  nous  reposions  à 
notre  aisance,  car  nous  n'étions  pas  pressées,  n'ayant  que 
trois  lieues  à  faire  dans  une  longue  journée.  Le  pays  de- 
venait charmant  de  plus  en  plus,  mais  toujours  aussi  sau- 
vage. On  n'entendait  ni  coq  ni  poule,  on  n'apercevait  ni 
toit  ni  fiunée  dans  l'étroite  vallée;  un  merle  seulement 
traversait  de  temps  en  temps  le  sentier,  en  jetant  un  cri 
d'effroi  et  en  laissant  tomber  quehpies  plumes.  Nous  ne 
voulions  pas  lui  faire  de  mal,  au  contraire;  mais  il  était 
étonné  que  quelqu'un  vînt  troubler  la  solitude  de  son  nid 
depuis  cinq  ou  six  ans  qu'on  n'avait  plus  entendu  le  sabot 
de  votre  cheval.  Ces  hjjltes  toujours  si  fréquentes  nous 
menèrent  jusqu'au  milieu  de  la  soirée,  et  nous  ne  voyions 
toujours  rien  devant  nous  qu'une  haute  chaîne  de  mon- 
tagnes, noire  de  forêts;  mais  ni  église,  ni  château,  ni  \il- 
lage.  Cela  nous  trompa  de  route,  monsieur.  Au  lieu  de 
suivre  notre  sentier  qui  nous  conduisait  connue  s'il  a\ait 
eu  des  yeux,  craignant  de  nous  égarer  en  allant  tro|)  à 
droite,  nous  prîmes  un  autre  sentier  à  gauche  qui  montait 
dans  les  bois  et  qui  paraissait  redescendre  ensuite  dans 
une  i)lus  large  vallée,  dont  nous  n'apercevions  pas  le  bas. 
Après  avoir  marché  environ  une  demi-heure,  iu>us  >imes 
une  légère  fiunée  s'élever  au-dessus  des  bois,  et  nous  nous 
en  ai)piocIiàmes  |)our  demander  notre  chiMuin.  Nous 
fùm(\^  bientôt  |)rès  de  la  masure.  Deux  fenunc^s  \ètues  <m» 
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iH.'li^icusL's  s'lmi  a|)i)ro(:liiii('iil  du  cùtr  ojjposé.  Noii>  nous 
assîrius  |)()iir  les  attiMidrc;  mais,  étant  arrivées  à  la  ina- 
8iin\  elles  y  enlrèrrnl,  cl  nous  cntendinn.'s  parirr  d'uni' 
voix  très-doiicc. 

«  —  Kli  l)i(Mi,  ma  pauvre  fille,  dirent-elles  à  (|uel(jiriin 
que  nous  ne  Noyions  |)as  dans  la  eliaumière,  nous  venons 
vous  a|)|)Oii('r  une  bonne  nouvelle. 

« —  b^t  (|uoi  donc,  ma  mère?  répondit  la  pau\rc  ermite. 

«  —  (l'est  que,  izrAc»*  à  ce  monsieur  bienfaisant  que  vous 
avez  vu  au  château,  le  soir  du  urand  dîmT  di;  eertt  coii- 
verls  sous  les  ormes  de  la  basse-cour,  M.  le  ()réret  de 
Màcon,  ayant  eu  pitié  de  vous,  vous  a  accordé  une  |)lace 
gratuite  à  l'hospice  des  infirmes  de  cettc^  ville.  Nous 
sommes  chargée-i  de  vous  y  faire  condiiiif  par  la  |)romièrc 
chaiiclle  (pii  ira  le  samedi  à  cet  hosj)ice.  Vous  n'y  serez 
plus  seule,  des  hommes  et  des  femmes  y  seront  avec  vous 
et  vous  tiendront  compaiinie  tout  le  jour;  vous  aurez  du 
pain,  et  siutout  vous  n'aurez  |)lus  j)eur  les  nuits  d'hiver 
des  loups  qui  viennent  gratter  à  votre  porte.  Remerciez 
bien  ce  monsieur  d'avoir  été  si  bon,  votre  bonheur  est 
assuré.  Ce  monsieur  s'appelle  M.  Edmond  Texier;  il  a 
beaucoup  de  talent  pour  attendrir  les  hommes  charitables. 
Personne  ne  lui  avait  parlé  de  vous,  mais  à  la  vue  d(î  votre 
maigreiu-,  de  votre  |)àleui-  (^t  des  fenmies  qui  vous  par- 
laient à  table,  il  a  demandé  qui  vous  étiez,  et  ayant  appris 
(pie  pendant  (pie  votre  père  était  à  gagner  son  pain  et  le 
v(Mre  auv  uioissons,  vous  restiez  toute  seule  avec  des 
|)ommes  de  t(Tre  souv(Mit  gâtées  et  la  pein*  des  Iou|)S  à  la 
maison,  il  n'a  point  eu  de  repos,  ainsi  (pie  ses  charmantes 
filles,  (ju'il  ne  vous  ait  obtenu  ce  changement  d'état.  Priez 
donc  le  bon  Dieu  pour  lui  et  pour  ses  jolies  demoiselles, 
(ju'il  lui  conserve  son  talent  dont  il  fait  un  si  bon  usage. 

((  —  Oh  Dieu  !  dit  une  voi\  douce  en  |)leurant,  (pie  le 
SeigiMMu-   bénisse  ce    monsieur,  mon   \'w\i\  père,   vous. 
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mes  sœurs,  et  M""®  Valentine  qui  a  bien  pensé  à  moi  dans 
ma  misère  !  que  le  bon  Dieu  leur  rende  le  bien  qu'ils  vont 
me  faire  ! 

a  A  ces  mots,  nous  comprenions  de  quoi  il  s'agissait  : 
nous  nous  approchâmes  à  pas  discrets  de  la  chaumière,  la 
porte  était  ouverte  et  nous  entrâmes.  Jamais,  monsieur, 
même  à  Renève,  nous  n'avions  vu  une  pareille  misère. 
Les  murs  étaient  de  pierres  sèches  sans  ciment;  seule- 
ment quelques  genêts  enfoncés  entre  les  jointures  des 
pierres  les  fermaient  un  peu  au  vent;  le  toit  était  formé 
de  faisceaux  de  châtaigniers  aux  feuilles  lisses,  mais  qui 
s'amoncelaient  en  grosses  bottes  et  qui  s'infiltraient  çà  et 
là  dans  la  chambre  par  les  déchirures  du  toit.  Un  petit 
réduit  à  côté  servait  de  couchette  au  père  quand  il  y  était; 
quant  à  la  fille,  elle  avait  pour  lit  une  vieille  j)étrissoirc 
où  elle  avait  étendu  quelques  herbes  desséchées  par  le 
soleil  d'été,  et  de  vieux  lambeaux  qui  lui  servaient  de 
couverture.  L'hiver,  sa  chèvre  lui  tenait  chaud  la  nuit, 
le  père  lui  ramassait  dans  le  bois  des  racines.  Un  coq  et 
trois  poules  nichaient  aussi  dans  la  chambre;  ils  man- 
geaient un  peu  de  blé  noir  que  la  pauvre  lille  semait 
autour  de  la  cabane  et  qu'ils  disputaient  aux  grives  en 
automne.  La  porte  était  solide,  mais  elle  laissait  passer  le 
museau  des  renards  et  des  loups  dans  la  saison  des  neiges. 
Il  y  avait  une  ])etite  mare  d'eau  pleine  d'herbes  et  de 
feuilles.  C'était  la  seule  boisson  du  logis. 

((  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  était  tellement  boiteuse, 
qu'elle  ne  pouvait  sortir  de  son  lit  ;  elle  tricotait  tout  le 
jour  des  bas  pour  son  père,  et  le  soir  elle  s'éclairait  avec 
des  moelles  de  sureau  qu'elle  trempait  dans  des  mor- 
ceaux de  chandelles  que  les  paysans  de  la  Bresse  don- 
naient à  son  père,  (piand  il  revenait  de  battre  le  froment 
en  Krance. 
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XX 


<(  Nous  ne  pùiurs  nous  cmiKM-lici  tic  plnircr  ni  con- 
tomplant  cette  |»;ni\re  eiifjiiit. 

<(  Puis  nous  parlâmes  aii\  rcliiiieuscs  de  la  (Charité  «pii 
ne  pleuraient  pas,  mais  (pii  tiraient  (le  leurs  poches  du 
|)ain  blanc  et  du  Iroma^tMle  clieNre  et  une,'  demi-bouteille 
de  \in  (pi'elles  axaient  apportée  pour  son  [)ère. 

((  —  (]ommenl  nous  trouve/-Nous  là,  mes  sœurs?  leur 
<lis-je. 

«  —  H  y  a  plusieurs  années  <|ue  nous  sommes  à  Saint- 
Point,  répondirent-«'lles;  seidement  nous  ne  pouvons  pas 
Ntnir  souveid  jusrpi'ici,  parce  i\\w  c'est  trop  loin  et  tro|) 
haut.  M'""  de  Lamartine,  (pii  élevait  elle-même  les  cent 
petites  lilles  de  la  paroisse,  se  sentant  mourir,  voulut  <pie 
sa  bienfaisance  ne  mourut  pas  avec  elle  ;  elle  nous  donna 
alors  inie  très- jolie  maison  que  vous  verrez  tout  à  ThcMire 
sur  la  terrasse  du  château,  non  loin  de  l'église,  et  nous  > 
installa  pour  instruire  les  enfants  de  Saint-Point,  et  pour 
aller  porter  des  secours  et  des  consolations  à  tous  les  ma- 
lades de  la  paroisse.  Nous  sommes  trois  sœurs,  sous  l'in- 
spection du  vénérable  curé,  qui  nous  acquittons  de  ces 
(bavoirs,  et(pudle  (pie  soit  la  distance,  luïe  d'entre  nous  va 
toujours  au  sommet  des  montagnes  porter  la  main  de  Dieu 
aux  maladies  humaines.  Aussi  ce  pe(q)le  est  si  recon- 
naissant, qu'il  nous  aime  comme  si  nous  étions  des  méde- 
cins; il  n'y  en  a  point  dans  le  pays,  mais  nous  tachons  d'y 
suj)pléer. 

((  Mais  puis(pie  vous  allez  vous-mêmes  voir  la  paroisse  et 
le  château,  ayez  donc  la  complaisance  de  descendre  avec 
nous  par  ces  pentes  rapides  entre  ces  châtaigniers.  Nou< 
vous  conduirons  sans  vous  perdre  et  en  peu  de  tenq)s  au 
village.  Nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure. 
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«  Nous  laissâmes  la  pauvre  infirme,  isolée,  tout  on 
prières,  et  nous  lui  promîmes  de  l'envoyer  chercher  par 
des  femmes  très-fortes  pour  l'aider,  le  lendemain,  à  des- 
cendre et  à  remonter  la  route  difficile  jusqu'au  château. 
Nous  étions  déjà  bien  loin  de  sa  maison,  que  nous  l'en- 
tendions encore  à  travers  les  feuilles  chanter  un  cantique 
de  joie  au  Seigneur! 

((  Est-il  possible  (|u'on  éprouve  ime  telle  joie  pour  en- 
trer dans  un  hôpital  d'incurables? 

«  Dieu  est  bon  ! 


XXI 


((  Tout  d'un  coup  nous  nous  arrêtâmes  et  nous  pous- 
sâmes un  cri.  Ce  pays  venait  de  nous  découvrir  une  autre 
face. 

«  Ce  n'étaient  plus  ni  les  rudes  aspects  de  Milly,  ni  les 
longues  forets  de  châtaigniers  que  nous  avions  traversées 
depuis  ce  matin.  Tout  était  changé,  comme  si  l'on  avait 
tiré  un  voile  devant  la  nature,  et  tout  paraissait  si  près, 
qu'il  semblait  qu'on  allait  toucher  tous  les  hameaux  de  la 
paroisse.  Mais  ce  n'était  pas  près,  monsieur,  c'était  une 
illusion  :  le  vallon  était  si  profond,  qu'il  semblait  qu'on 
allait  se  heurter  contre  les  maisons;  pas  du  tout,  mon- 
sieur, c'était  très-loin.  Les  montagnes  trompent  comme 
la  mer. 

((  On  voyait  d'abord  une  belle  gorge  reuii)ne  de  trou- 
peaux qui  paissaieut,  tout  à  fait  en  bas,  avec  des  enfants 
qui  jouaient  et  des  jeunes  femmes  qui  tenaient  leurs 
nourrissons  sur  leurs  genoux.  On  ne  pouvait  se  lasser  de 
les  ri^garder.  Leur  moindre  bruit,  leur  plus  faible  voix 
montait  jusqu'à  nous  comme  si  nous  eussions  été  dans 
une  église,  tant  l'air  était  pur  et  l'atmosphère  limpide. 
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l'^Fisiiitp  V(v\\  se  |)()rt;iit  sur  des  viL'ncs  (''m<'rvr'ill;nit(îs  vu 
rciiillcs.  Klli'S  inontaicut  r.ipidciiiiMft  \('rs  les  nuisons,  la 
prcriiiôn^  précédée  (I'iiik;  liante  t<'iTasse,  ot  dont  les  fcru^- 
trcs,  s'onvrant  tontes  ^'randes  an  soleil  icNant,  laissaient 
entrer  Tair  (l.ni>  tonte  la  maison.  On  entendait  sortir  nn 
certain  mininnre  cpii  est  Sfjind,  coinin»;  d'enfants  «pii 
a|)prennent  lenrs  leçons.  (JneUjnes-nns  avaient  déjà  lini 
l(MM'  onvra^e  du  soir;  ils  jouaient  sur  la  terrasse  sons 
(|nel;|nes  tilleuls.  (Tétait  le  ((tiixent  de  ces  honnes  sœurs. 
Delà  on  montait  |)ainne  jx'iite  |)lns  roide  encore  et  tonte 
verte  de  ^a/on  sous  un  ^rand  vieux  château  qui  avait  sur 
ses  lianes  des  tours,  les  inies  rondes  et  t:rosses,  les  antres 
menues  et  pyramidales.  Il  y  en  avait  une  (|ui  se  dressait 
connue  une  aiguille  dans  Ta/ur  du  ciel  et  (pii  était  cou- 
\erte  d'Iurondelles.  C'était  votre  demenic,  monsieur. 
Nous  n(^  lii  NÎmes  p;is  sans  émotion,  et  nous  nous  mîmes 
à  |)arler  tout  has  comme  si  vous  nous  aviez  entendues. 
L'éiilise,  avec  son  clocher  roman  du  xnv  siècle,  s'éle\ait 
seule  au  hout  du  jardin,  et  il  y  aNait  une  chapelle  don- 
nant sur  le  jardin.  Nous  comprîmes,  par  les  descriptions 
(pie  nous  avons  lues,  (pie  c'était  l'endroit  où  \otre  mère, 
votre  lille  ramenée  de  Palestine,  votre  compagne  (Milin  de 
cette  vie,  a\ aient  été  ensevelies  et  où  le  sentimental 
sculpteur  Salomon  avait  éle\é  lui-même  cette  statue 
liinéraire  qui  l'ait  pleurer  ceux  (pii  la  voient  et  qui  lait 
sourire  ceux  qui  espèrent. 

«  Les  deux  religieuses,  en  nous  écoutant  parler  avec  tant 
•  le  connaissance  de  ce  qui  était  dans  la  chapelle  et  dans  le 
<h;Ueau,  comprirent  que  nous  étions  de  la  maison,  et 
s'atlaclièrent  l'ortement  à  nous  comme  des  personnes 
(l'une  même  l'ainill(\  A  ce  moment,  la  cloche  du  soir 
sonna  au  clocher.  Les  enfants  se  turent  sur  la  teirasse 
du  couNent  et  nous  entrâmes  dans  les  cours  occidentales 
du  château,  telles  ne  ressemhiaient  pas  à  des  cours,  mais 
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à  une  forêt  d'arbres  de  haute  futaie  et  à  de  vieux  vergers 
mal  défrichés  qui  avaient  laissé  des  troncs  séculaires  sur 
leurs  ruines.  L'avenue  passait  en  circulant  |)armi  tout 
cela;  seulement  il  y  avait  au  milieu  trois  ormes  immenses 
couverts  de  paons  et  d'oiseaux  des  Indes  qui  se  rappro- 
chaient pour  monter  un  à  un  siu'  les  branches  en  jetant 
(!e  longs  cris  aigus  qui  se  confondaient  avec  le  frémisse- 
ment de  leurs  ailes.  Tout  ce  côté  de  l'ancien  château  res- 
semblait à  une  ruine  qu'on  a  oublié  de  déblayer.  On  y 
\  oyait  de  longues  écuries,  pleines  autrefois  de  quatorze 
chevaux  de  trait,  et  maintenant  vides;  il  n'y  avait  qu'un 
vieux  cheval  de  selle  irlandais  qui  vous  a  servi  de  cheval 
de  guerre  et  de  triomphe  dans  les  jours  sinistres  de  la 
guerre  civile  :  vous  lui  avez  donné  les  invalides  dans  un 
pré  voisin,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  rappeler  son 
àme  dans  les  pâturages  ossianiques  de  la  verte  Erin,  le 
paradis  des  braves  quadrupèdes. 


XXll 

((  Les  religieuses  nous  ayant  présentées  à  une  brave  lillc. 
ancienne  gouvernante  du  château  qui  connaissait  tous  les 
secrets  et  toutes  les  bonnes  œuvres  de  M"'"  de  Lamartine, 
celle-ci  nous  présenta  à  son  tour  au  mari  et  à  la  femme 
du  paysan  de  Milly,  qui  en  gouvernent  actuellement  les 
\  ignés,  la  basse-cour  et  les  chiens.  C'étaient  des  gens 
aussi  doux  que  les  maîtres.  Tous,jus(prà  la  bergère,  sem- 
blaient être  de  la  famille.  Quand  ils  surent  que  nous 
étions  de  pau\res  pèlerins  venus  à  pied  de  si  loin  pour 
Noir  Saint-Point,  ils  nous  introduisirent,  accompagnés  de 
tous  les  chiens  hospitaliers,  (pii  nous  tiraient  par  les 
manches  et  par  le  bord  »le  nos  robes.  Vous  savez  ce  que 
nous  vîmes,  monsieur,  nous  ne  voulons  pas  le  répéter. 
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Les  ('liainl)i('S,  los  snloiis,  l<s  terrasses,  les  paons  (|iii  xr- 
iiaiiMit  coiniiie  (\vs  chiens  ailés  heeqiieter  les  \itres  (jiiaiid 
on  nous  ouvrait  les  feru^trcs,  les  hirondelles  qui  se  prépa- 
raient à  partir  et  (pii  \()lti,L;eai<'nl  autour  du  toit  comme 
pour  l'air(;  hîurs  adieu\  à  leur  demeure;  enfin,  les  belles 
peifdun's  ipie  M'""  de  Lamartine  et  Notre  nièce  ont  prodi- 
miées  dans  les  appartemeids,  les  portraits  chéris  de  votre 
lille  (pii  sortent  partout  des  murailles  conuuiî  pour  vous 
appeler  à  la  re\oir  daii>  un  autre  monde...  Nous  ne  pou- 
vions penser  à  enregistrer  tout  dans  nos  souvenirs;  mes 
lilles  prenaieid  des  notes  en  silenc«',  moi  je  priais  tout  bas 
pour  les  habitaids  absents  de  ce  lieu  où  Ton  a  tant  aiiné 
rt  tant  soulVert. 


XXIJl 

((  Eidin,  nous  soitimes  sans  pou\oir  parler  tout  haut. 
Une  religieuse?  était  à  la  |)orte,  elle  nous  conduisit  au 
bout  du  jardin,  à  la  chapelle  funèbre  où  le  sculpteur 
Adam  Salomon  était  venu  lui-même  déposer  sa  statue, 
honunage  d'une  pure  amitié  :  c'est  la  mort  devenue  im- 
mortalité! La  femme  rend  son  dernier  soupir,  mais  ce 
soupir  emporte  a\ec  elle  tout  ce  qu'elle  a  aimé.  On  dit 
(jue  c'est  l'image  littérale  de  cette  sainte  femme,  auprès 
de  laipielle  tous  les  montagnards  viennent  prier.  Nous 
priâmes  aussi,  car  nous  nous  sentions  de  la  falnille. 

((  Mais  le  château  et  le  tombeau  ne  nous  suflisaient  pas; 
le  pays  tout  entier  était,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la 
maison,  nous  voulûmes  le  visiter.  Les  religieuses  nous 
donnèrent  pour  guide  une  de  leurs  petites  filles  en  lui 
disant  de  nous  mener  i)artout  où  vous  aviez  eu  l'habitude 
d'aller  \ous-mème  vous  asseoir  dans  la  campagne.  Nous 
.•liâmes  d'abord  en  suivant  un  chemin  étroit  eidre  une 
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vaste  étendue  de  vignes  qu'on  vendangeait  et  une  grande 
prairie  où  paissaient  votre  ancien  cheval  et  vos  vaches,  et 
un  bois  qufe  vous  visitez,  dit-on,  tous  les  jours  :  il  est 
creusé  en  vallon  qu'ombragent  de  grands  chênes;  au 
sommet  du  valioii  une  belle  pièce  d'eau  réfléciiit  dans  une 
onde  qui,  limitée,  fait  paraître  noirs,  à  force  d'être  lim- 
pide, le  ciel  et  les  feuilles.  Nous  nous  assîmes  sur  les 
bords  pour  nous  reposer.  Nous  crûmes  res|)irer  les  images 
que  vous  y  aviez  vous-mêmes  respirées  en  écris ant 
Jocelyn.  Le  murmure  du  vent  dans  les  feuilles  avait  dos 
accents  d'inlini. 

((  Après  une  longue  station  au  bord  de  l'eau,  la  petite 
fille  nous  conduisit  sur  la  rive  du  bois,  et  sous  un  grand 
chêne  qu'on  appelle  le  chêne  de  Jocelyn,  du  nom  du 
livre  où  ce  poëme  fut  écrit. 

{(  De  là  la  petite  fille  nous  fit  tourner  la  vallée  pour  re- 
monter du  côté  opposé  des  montagnes  par  une  large  et 
profonde  pente  qu'on  nomme  le  ravin.  C'est  un  lieu  qui 
nous  parut  magnifique.  Les  sapins  et  les  hêtres  qui  crois- 
sent à  d'immenses  profondeurs  dans  le  lit  d'un  torrent 
s'élèvent  et  forment  des  berceaux  sombres  dans  les  airs 
comme  pour  chercher  le  soleil.  On  ne  r(»garde  pas  sans 
terreur  les  flots  noirs  du  ruisseau  encaissé  qui  baigne  les 
racines,  les  oiseaux  de  nuit  battent  les  deux  bords  de 
leurs  ailes  elTarouchées.  Nous  redescendîmes  par  un  joli 
hameau  cham|)être  appelé  le  village  de  la  Nourrice,  du 
nom  d'une*  pauvre  femme  qui  donna  son  lait  à  votre 
charmante  fille.  Nous  passâmes  toute  la  journée  entière  à 
marcher  et  à  parler  et  à  rêver,  et  à  prier  sur  vos  traces. 
A  notre  retour  au  château,  nous  trouvâmes  le  curé, 
homme  de  Dieu,  et  les  deux  religieuses  qui  nous  |)rièrent 
d'accepter  rhos|)italité  dans  le  couvent  et  (jui  nous 
avaient  préparé  un  frugal  souper.  Le  curé,  qui  le  leur 
avait  permis,  insista  comme  elles;  nous  ne  pûmes  pas 
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l<;«ir  iTfiistT.  Nous  soiipilnu's  «mi  causant  (!<•  tout  If  l)i<'ri 
(|iic  ces  secours  au\  malades  faisaient  dans  la  vallée,  et 
nous  priâmes  poiii  j'àiuc  de  iM"""  de  Lamartine.  Puissent 
nos  prières  être  entendues! 

XXIV 

<(  Après  un  doux  sommeil  dans  l'inlirmeric  dont  les  lits 
étaient  vides,  nous  re|)rimes  le  jour  suivant  la  route  mon- 
tagneuse de  Milly,  et  nous  retrouvAmes  le  soir  la  maison 
et  le  lit  du  vigneron  où  nous  avions  été  si  bien  reeues  la 
veille.  Nous  en  partîmes  ce  matin,  et  nous  voici.  Pardon- 
fiez-nous,  monsieur,  si  l'on  vous  a  dérangé  si  malin.  Nous 
n  avons  plus  qu'à  vous  remercier  et  à  vous  quitter  en 
vous  laissant  tous  nos  vœux  et  tous  nos  souvenirs. 

<(  —  Non,  mesdames,  leur  dis-je,  nous  ne  nous  quitterez 
pas  a\ant  le  déjeuner  (pie  nous  vous  sup|)li()ijs  d'accepter 
(ît  (jui  ne  tardera  pas  l)eaucou|).  Soyez  assez  bonnes  pour 
l'accepter  et  pour  l'attendre  pendant  que  je  vais  ordonner 
(pi'on  m(^ttc  vos  couverts.  En  attendant,  entrez  dans  ce 
petit  salon  qui  ouvre  sur  cette  salle  d'arbres,  ou  restez 
à  l'orrd)re  sous  ce  salon  en  plein  air,  je  ne  tarderai  pas 
à  revenir.  » 

r.li(*s  préférèrent  le  salon  de  Dieu,  et  a|)rès  quelques 
difficultés  elles  ne  purent  refuser.  Je  m'éloignai. 

XXV 

Un  quart  d'Iicure  après  je  leur  présentai  mes  char- 
inantes  nièces,  ces  fleurs  qui  croissent  sur  mes  ruines,  et 
(pieUpies  botes  du  cbàteau  qui  étaient  venus  en  cliarmer 
les  dernières  boin»es  beures.  Le  déjeuner  était  frugal  ; 
l'entretien  roula  sur  l'aimable  empressement  des  paysans 
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de  Milly  et  des  religieuses  de  Saint-Point,  hélas!  et  sur 
le  sort  probable  du  château  où  nous  les  recevions  encore 
aujourd'hui.  Nous  glissâmes  sur  ces  suprêmes  douleurs 
de  notre  vie.  —  a  Non,  cela  n'est  pas  possible,  dirent-elles 
toutes  à  la  fois.  La  France  ne  voudra  pas  que  gos  enfants 
périssent  pour  elle  !  — La  France  ne  me  doit  rien,  répon- 
dis-je.  Mon  bonheur  lui  appartient  comme  ma  vie.  Seule- 
ment j'aurais  préféré  qu'elle  choisît  une  autre  mort,  car 
si  j'ai  été  coupable  envers  elle,  ma  famille  est  plus  qu'in- 
nocente. )) 

Leurs  yeux  se  voilèrent  de  larmes;  on  parla  d'autre 
chose. 


XXVI 

u  Et  votre  père,  demandai-je  aux  jeunes  personnes,  que 
fait  il? — Monsieur,  me  répondirent-elles,  il  est  maître 
de  pension  rurale  dans  notre  village  de  Renève  ;  il  vous 
aime  pour  votre  conduite  dévouée  en  18/t8,  et  son  cœur 
est  la  source  où  nous  avons  puisé  nos  sentiments.  U  y  a 
quatre  ans  qu'il  nous  a  préparé  la  petite  économie  dont  le 
besoin  était  prévu  pour  notre  voyage;  il  devait  nous 
accompagner,  une  maladie  l'a  retenu.  Nous  allons  vite  le 
rejoindre  et  lui  rendre  compte  de  l'accueil  que  vous  nous 
faites  et  de  celui  qu'on  nous  a  fait  en  votre  nom.  Puisse 
la  Providence  s'en  souvenir!  » 

On  se  leva  de  table.  Nous  rétournâmes  tous  au  jardin. 
Mes  nièces  menèrent  les  jeunes  filles  causer  dans  les 
allées  et  cueillir  les  grappes  et  les  lleurs  sous  les  treilles; 
bientôt  l'heure  du  départ  sonna  pour  les  aimabU's  pèle- 
rines. Elles  reprirent  leur  foulard  dans  la  main,  nous  les 
accompagnâmes  par  ra>enue  jusqu'à  la  grande  route  de 
Mâcon.  Nous  les  avions  reçues  en  étrangères,  nous  les 


LES  PKKERINES  DK  RENÈVE.  417 

(|iiiltiimr-;  «Ml  amies.  —  ((  Voilà,  <lis-.j<'  ''i<  !''>  rn^anlaiit 
iiiarclHT  sur  le  grand  <  licniiii,  do  la  célébrité  en  cœur  et 
en  àiiie  ;  (juaiid  nous  serons  bientôt  |ieut-étre  expulsés  de 
notre  dernière  maison,  souvenons-nous,  |)our  nous  con- 
soler, (jui^  la  dernièrt;  visite  «|ue  nous  avons  re«;ue  était  la 
visite  de  ces  pauvres  pèlerines  de  Keiiève,  et  que  nos 
bénédictions  pleuvent  sur  elles!  )• 

Puis  nous  revînmes  tristement  au  cbàteau. 


m.  —  27 
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et  suivie  d'un  SUPPLKMENT  contenant 
la  liste  des  communes  qui  ont  cessé  de  faire  partie  du  territoire  français 

Un  volume  grand  in-S   do  STOO  pages  ù  deux    colonnes 

2S  fr.  brorlio.  — 27  fr-  75  cartonne  eu  percaline. —  29  fr.  50  relié  en  derrii-cliagrin. 
28  fr.  50  cartonné  en  2  volumes.  —  32  fr.  50  relie  en  2  volumes 

PETIT   DICTIONNAIRE   GÉOGRAPlliQllE 

DE    LA   FRANGE 

OUVRAGE    ABRÉGÉ    DU    l'RÉCÉDENT 
Par  io  niômo  auteur 

I   T«l«Mic   io-l'î,    rairloiini-,    <;   t>anr«. 
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llflMIRE  GElRâL  DE  l.\ 

PAR  ADOLPHE  JOANNE 

I.  Paras  iElu§»^B*é.  Nouveau  guide  de  Tétranger  et  du 
Parisien,  conteuant  442  vignettes  et  15  plans.  1  beau  vol. 
in-lS  Jésus;  3^  édition.  Relié,  12  fr. 

II.  Eiaviroiias  d©  Pas'is  âlBostrés.  Itinéraire  descriptif 
et  historique.  1  vol.  in-iS  Jésus  de  G60  pages,  contenant 
244  gravures,  une  grande  carte  des  environs  de  Paris  et 
7  autres  cartes  et  plans.  1  vol.  relié,  9  fr. 

lit.  Bourgogne,  Frfiiiîclic-Coiîité,  Savoie.  1  vol. 
in-lS  Jésus  de  oiO  pages,  contenant  11  cartes,  5  plans  et 
i  panorama.  Relié,  8  fr. 

lY.  Aeavci'g^aac,  EiiaBEpEai^ac,  Proveaacc  1  vol.  in-18 
Jésus  de  9(i0  pages,  contenant  12  cartes,  H  plans  de  villes 
et  1  panorama.  Relié,  .  10  fr. 

V.  B.o3re  et  Ceets'e.  1  fort  vol.  in-18  jésus  de  600  pages, 
contenant  20  ciirtes  et  10  plans.  Relié,  12  fr. 

Vf.  PvréBaces.  1  fort  vol.  in-18  jésus  de  700  pages,  conte- 
nant 7  cartes,  1  plan  et  9  panoramas  ;  3*  édit.  Relié,   12  fr. 

VII.  BretajçHse.  1  vol.  in-18  jésus  de  620  pages,  contenant 
10  cartes  et  7  plans.  Relié,  9  fr. 

Vni.  IVorBîiaBîdÊ©.  1  vol.  in-18  jésus  de  S80  pages,  conte- 
nant 7  cartes  et  4  plans.  Relié,  8  fr, 

IX.  I%[ord.  1  vol.  in-18  jésus  de  420  pages,  contenant  7  cartes 
et  8  plans.  Relié,  8  fr. 

X.  Vosffcs  et  Ardeiines.  i  fort  volume  in-18  jésus  de 
700  pages,  contenant  14  cartes  et  7  plans.  Relié,        11  fr. 

LA  FRANCE 

1  volume  cartonné,  avec   8   cartes,  4  fr.  50  c. 

Colleclion    des    Guidi:s    diamant. 

ITINERAIRE    HISTORIQUE    ET    DESCRIPTIF 

DE   L'ALGÉRIE 

PAR      L,.     PIESSE 

COMPRENANT  LE  TELL  ET  LE  SAHARA 

Ouvragt^  acfonuiaiiné  d'une  carte  générale  de  rAlgérie,  d'une  cart( 
s[)éiialo  de  cliacune  dos  trois  provinces,  et  d'une  carte  spéciale  d( 
la  Milidja.  —  l  vol.  Iit-I8  jcsu»,  relié,  i«  fr. 
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HISTOIRE  UNIVERSELLE 

■IJBLIIÔE  PAR  UNK  SOCIKTK  hK  l'KOI'KSSKURS  KT  DESAVANTS 


Noua  la  ilireeiion  de  M. 

FORMAT   n-M 


Victor  ni  uvr 

ji.SVi. 


On  ppiil  Kc  procurer  rliatiuc  toIiiiiic  de  cMe  «rric  en  clciiii-rcliiirc,  <)o»  rh.iRrin,  atec  tranrhfl 
j.Mpi-o^,  tiiojcnDaiit  1  fr.  SO  (*.;  atcc   tranrhcs  dorées,  iiioyi-itnant  S  fr.  r.n  êm  des  pri\  ci- 

.i|>ri'i  111(11  (Mics, 


La  tirre  et  l'homme,  ou  a;icrçu  his< 
torique  de  };éolo};ie,  de  géot,'raphio  el 
il'clhnographie  fjéiuTali's,  pour  servir 
(l'iiilroductioii  à  V Histoire  nnivprstlle, 
|.ar  M.  I-,  F.  A.  Maury,  membre  de 
riustitul  ;  3*  édition.  1  vol.  5  fr. 

Chronologie  universelle,  suivie  de  la 
livtc  ilc:>  j,'ramls  l:tdti  aiic-jeus  et  mo- 
(ieriK.'S,  des  dynasties  puissantes  et  des 
princes  souverains  du  premier  ordre, 
avec  les  tableaux  fcénealofriques  des 
laniilles  royales  de  France  cl  des  prin- 
cipales maisons  réi,'nantes  d'Furope, 
par  M.  DiiHYS»,  inspecteur  de  l'Acadé- 
mie de  Paris;  3*  édit.,  1  vol.  de  plus 
de  900  pages,  inii)iimé  sur  deux  co- 
lonnes en  petits  caraclerci,  0  fr. 

Histoire  sainte  d'après  la  Bible,  par 
M.  Duhuy;  6'  édition.  1  vol.  contenant 
R  caries  et  2  plans,  3  fr. 

Histoire  ancienne  de  l'Orient,  par 
M.  J.  GiiiLi.EMi>,  ancien  recteur  de 
l'Académie  de  Nancy;  l^*  édit.  1  vol. 
coiiteuaiit  8  cartes,  4  plans  et  11  gra- 
vures, 4  fr. 

Histoire  grecque,  par  M.  Dt'uuvj  7* 
eilition.  1  vol.  contenant  7  cartes, 
7  plans  et  7  gravures,  4  fr. 

Histoire  romaine,  jusqu'à  l'invasion 
des  Uarbares,  par  M.  Dunti;  10°  édi- 
tion. I  vol.  contenant  7  cartes,  1  plan 
de  Home  cl  12  f,M-avmcs,  4  fr. 

Histoire  du  moyen  âje,  depuis  la  chute 
lie  renipire  d'Occiilent,  jus(in'au  milieu 
dii  quinzième  siècle,  par  iM.  DunuY;  î.* 
édition.  I  vol.  continaiil  6  caries  et 
0  ;;iaviiiTi,  4  fr. 

Histoire  des  temps  modernes,  depuis 
t4;i3  jus(;n'à  1780,  par  M.  Diuiuv  ;  o* 
c  liliiiii.  i  vol.  coutonaiil  G  cartes  et  4 
biftvure..  4  fr. 


Histoire  do  France,  par  .AI.  Dltily; 
nouvelle  édition,  illu>lrec  d'un  grand 
nombre  de  gravuies  et  de  carleN. 
2  volumes,  8  fr. 

Histoire  d'Angleterre  (Abré(^é  de  l'  , 
rum{irenaut  celle  <le  l'Kcosse,  de  l'Ir- 
lande et  des  possessions  anglaises,  par 
M.  Fi.ELUY,  recteur  de  r.\cadeniic  de 
Douai;  l*  éd.  i  vol.  contenantdes  car- 
tes, des  |)lans  et  des  {gravures,      4  fr. 

Histoire  d'Italie  (Abrcp;é de  I'),  depuis 
l'invasion  des  Barbares  jusqu'à  nos 
jours^  par  M.  Zelleh,  maître  de  con- 
férences à  l'Kcole  normale  supérieure; 
2°  édition.  I  vol.  contenant  des  cartes, 
des  plans  et  des  i,'raviires.  4  fr. 

Histoire  desEtats  Scandinaves  (Suéde, 
Norvège,  Danemark  ,  de[)uis  les  temp^ 
les  plus  recules  jus(iij'à  nos  jours,  pa.' 
.M.  GKFKnoY,  maître  de  conférences  à 
l'Keole  normale  supérieure,  i  volume 
contenant  '6  caries  et  1  plan,   3  fr.  o>) 

Histoire  du  Portugal  et  de  si  s  colonies, 
par  A.  DoucnoT.  1  vol.  de  470  patres 
contenant  2  cailes  et  2  plans,        4  fr. 

Histoire  de  la  littérature  grecque,  par 
iVi.  .\  l'itiiKON,  professeur  au  lycée  Des- 
carlcs  ;  5*  édition.  1  vol.  4  fr. 

Histoire  de  la  littérature  romaine,  par 

le  niènie  ;  h"  édition,  i   vol.  4  fi'. 

Histoire  de  la  littérature  française, 

depuis  SCS  orii^ines  jusqu'à  nos  jours, 
par  U.  Demogkot,  a<;réj,'e  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  ;  12'  cditiim. 
1  vol.  4  i'r. 

Dictionnaire  historique  des  institu- 
tions, mœurs  et  coutumes  da  la 
France,  par  M.  ('.iikiiuei,,  recteur  de 
l'Acailèmîe  de  ''oitiers  ;  2'^  édition.  1 
vol.  illiisUés  de  ^'ravures  et  formaul 
euscmblc  1  3oO  pages,  12  fr. 
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LITTÉRATURE  POPULAIRE 

SPÉCIALEMENT  DESTINÉE  AUX  OUVRIERS  DES  VILLES  ET  DES  CAMPAGNES 

Format  in-lG,  à  1  fr.  2o  c.  le  volume. 


Badin  (A.)  :  Duguay-Trouin.  1  vol. 

—  Jean  Bart.  1  vol. 

Baines  (Thomas)  :  Voyage  dans  le  sud- 
ouest  de  l'Afrique.  1  vol. 

Baker  (S.  W.)  :  Le  lac  Albert.  Nouveau 
voyage  aux  sources  du  Nil.  1  vol. 

Baldwin  (W.  C.)  :  Du  Natal  au  Zam- 
bèse.  1  vol. 

Barrau  (Th.  H.)  :  Conseils  aux  ouvriers 
sur  les  moyens  d'améliorer  leur  condi- 
tion. 1  vol. 

Bernard  (Frédéric)  :  Vie  d'Oberlin.  l  v. 

Bonnechose  (Emile  de)  :  Bertrand  du 
Guesclin.  i  vol. 

—  Lazare  Hoche;  V  édit.  1  vol, 

Burton  (le  capitaine)  :  Voyages  à  la 
Mecque,  aux  grands  lacs  d'Afrique  et 
chez  les  Mormons.  1  vol.  avec  trois 
cartes. 

Calemard  de  la  Fayette  (Charles)  :  La 
prime  d'honneur,  i  vol. 

—  L'agriculture  progressive.  1  vol. 
Carraud(Mme  Z.)  :  Une  servante  d'au- 
trefois; 2*  édition.  1  vol. 

—  Les  veillées  de  moitre  Patrigeon, 
entretiens  familiers  sur  le  travail,  la 
propriété,  la  richesse,  l'agriculture,  la 
famille,  etc.;  3*  édition.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Charton  (Ed,)  :  Histoires  de  trois  en- 
fa/Wspaurj'CS  (un  Français,  un  Anglais, 
un  Allemand),  racontées  par  eux-mê- 
mes; 4^  édition.  1  vol. 

Chevalier  (Michel)  :  Le  Mexique  ancien 
il  moderne.  1  vol. 

Corne  (H.)  :  Le  cardinal  Mazarin.  i  v. 

—  Le  cardinal  de  Richelieu.  1  vol. 

Corneille  (Pierre)  :  Chefs-d'œuvre.  1  v. 

Cours  d'économie  Industrielle.  7  vol. 
qui  se  vendent  séparément. 

Premicrc  série,  {ht'cst-cc  que  l'ccommiic  in. 
(Ivstricllp,  pnr  M.  .1.  Gariiicr  ;  —  Du  capi- 
tal, par  M.  Itaudiillail;  —  Des  machines, 
par  M.  Iliiiii.  1  vol. 


;  Deuxième  série.  Du  travail  et  du  talaire,  par 
M.  Batbie  ;  —  Les  corporations  et  la  libelle 
du  travail,  par  M.  Levasseur.  1  toI. 

Troisième  série.  Des  société»  coopératives,  par 
M.  J.  Duval;  —  De  L'échange  et  de  la  mon- 
naie, par  M.  Wolowski.  1  vol. 

Quatrième  série.  De  l'intérêt  et  de  l'usure, 
par  M.  Courcelle-Seneuil;  —  Du  crédit,  ■ça 
M.  Coq  ;  —  De  la  liberté  commerciale^  par 
M.  F.  Passy.  1  vol. 

Cinquième  série.  Appropriation  des  riches- 
ses, par  M.  Courcelle-Seneuil  ;  —  Propriété 
et  Itércdilé,  par  M.  Fréd.  Passy;  —  Division 
du  travail,  par  M.  Uorn.  1  vol. 

Sixième  série.  La  concurrence,  par  M.  Joseph 
Garnier  ;  —  Grèves  et  coalitions,  par  M. 
Batbie  ;  —  Émigration  des  campagnes,  par 
M.  Baudrillart;  —  La  population ,  par  M.  J. 
Duval.  1  vol. 

Septième  série.  Le  commerce,  par  M.  Du  Puy. 
node  ;  —  l'épargne,  par  M.  Paul  Coq  ;  — 
l'assurance,  par  M.  Em.  Levasseur;  — l'ex- 
position universelle  de  1867,  par  M.  Audi- 
ganne.  1  vol. 

Deherrypon  (.Martial)  :  La  boutique  de 
la  marchande  de  poisson.  1  vol. 

Delapalme  :  Le  premier  livre  du  ci- 
toyen, l  vol. 

Duval  (Jules)  :  Notre  pays,  l  vol. 
Entretiens  populaires.   9  vol.  qui  se 
vendent  séparément. 

Première  série  (1860).  Le  chaos,  par  M.  BaU- 
nel;  —  l'/iomme,  par  M.  Ph.  Chasles  ;  — 
l'agriculture,  par  M.  Barrai  ;  —  les  chemins 
de  ferf  par  M.  Perdonnet.  I  vol. 

Deuxième  série  (1861).  La  physique  du  globe, 
par  M.  Babinel;  —  l'acclimatation,  par  M. 
G.  Sainl-Hilaire  ;  —  l'agricidture,  par  M. 
Barrai  ;  —  l'abus  des  liqueurs  fortes,  par 
M.  Bouchardat  ;  —  les  grandes  invoi- 
tions,  par  M.  Perdonnet;  —  le  blanchissage 
du  linge,  par  M.  Homberg  ;  —  les  Ixaux- 
arts,  par  M.  Etex.  1  vol. 

Troisième  série  (1862).  La  plural) lé  des  mon- 
des, par  M.  Babinet  ;  —  l'empirisme,  par 
M.  Trousseau  ;  —  l  origine  et  les  résultais 
du  canal  de  Suez,  par  M.  F.  de  Lesseps  ;  — 
le  travail  et  son  influence  sur  la  sanic,  par 
M.  Bouchardat  ;  —  i'cx;>osiM'on  de  Londi-rs, 
par  M.  Barrai;  —  l'influence  du  fhétliye 
sur  la  classe  ouvrière,  par  M.  Thierry  ;  — 
la  lecture,  par  M.  Sauison.  1  vol. 

Quatrième  série  (1863).  Le  lait,  par  M.  Bou- 
chardat ;  —  l'émigration  et  la  colonisn- 
tioti,  par  M.  Jules  Duval  ;  —  le  .Misan- 
thrope, par  M.  Samson  ;  —  l'air,  par  M. 
Barrai  ;  —  Sentiment  littéraire  chez  les 
peuples  du  inoycn  âge,  par  M.  Paulin  Pa- 
ris ;  —  le  progrès,  par  M.  Phiiarèle  Cha». 
les;  —les  svicnces  d'observation,  par  Mt 


ïîil.jiirt  ;  —  If  pnut  (lu  liliin  et  le  nioiit 
/.'.  nu,  y^^  M.  Pfriloiififl  ;  —  /(•  rrédit  et  la 
jtrcinijiDirr,  [Uii  M.  Ilalhio.  1  vol. 
Cinqiiii-iiic  «cno  (1864).  Le  frofjrr»  sorinl  par 
IcM  viiirhùteit  par  M.  Pnssy  (Freilcric)  ;  — 
Uê  colonies  franraiie»,  par  M.  Jiili;»  Duval: 

—  iiijriiidture  'française  en  17M9  et  en 
18C*,  pir  M.  Barrai  ;  —  le  pot:te  Rolroii, 
p.ir  M.  .Sairil-Htric  Tailliodicr;  —  la  nxilère, 
par  M.  Iloiicliardat.  1  vol. 

Sixicmi'  si-rifi  (1865).  Première  parlin  :  la 
houille  et  In  ftr  en  France,  par  M.  Ru- 
ral ;  —  l'impDt,  par  M.  Dallue  ;  —  la  civi- 
lisation^  par  .M,  Uiivcjricr.  1  vol. 

Sixiènio  série.  Dcuiièint!  parlio:  la  monnnie 
et  Sun  rôle  dans  le  dcvloppcmcnt  rc.itno- 
miqnc  des  sociétés,  par  M.  tredoric  Pa^ny  ; 

—  les  principes  du  droit  naturel  et  de  tes 
rapyorti  avec  la  famille,  par  M.   Franrk  ; 

—  l'utililc  des  études  scientifiques  pour 
les  ouvriers,  par  M.  Marlclet.  1  vol. 

Scplii'inB  icric  (isfifl).  La  situation  de  l'nqri 
culture^  par  M.  Itarral  ;  —  /'•  blé  au  point 
de  vu»  de  i7u/;;irne,par  M.  Itoiirhanlal  ;  — 
Itl  période  glacière,  par  M.  Babinel  ;  — 
le  droit  de  tester,  par  M.  Franck  ;  —  la 
houille  et  lei  houilleurs,  par  M.   Simonin  ; 

—  les  tnœurs  des  Gaulois,  par  M.  Théve- 
nin.  1  vol. 

Iluilii'me  soric  (1867).  L'agriculture  h  \\'\- 
posilion  (11-  1867, par  M.  n.irr.ij  ;—  du  café, 
par  .M.  Iloiiclianlat  ;  —  Ghcel  un  une  colo- 
nie d'aliinéa,  par  M.  Duval  ;  —  la  charité 
envers  soimi'nie,  par  M.  Franck  ;  —  It 
luxe,  par  M.  Horn  ;  —  Richard  Lenoir, 
par  M.  Marlclel;  —  Vamour  du  me^-vcilleux, 
par  M.  lii.int.  1  vol. 

Crnouf  (le  baron)  :  Histoire  de  trois 
ouvriers  français  (Richard  Lenoir, 
Bréguet,  Uréziu).  1  vol. 

—  Dein  inventeurs  célèbres  (Philippe 
(le  Girard,  Jacquard).  1  vol. 

Franck  (A.),  membre  de  l'Institut  : 
Morale  pour  tous.  1  vol. 

Franklin  (Beiij.)  OEuvres,  traduites  de 
.    l'anglais  et  annotées  par  Éd.  Laboulayc. 
5  vol. 

Mémoires;  3"  édition.  1  vol. 
rorrcspondance;  S*  édilioii.  3  vol. 
Essais  de  morale;  2e  édition.  1  vol. 

Chaque  ouvrage  se  Tend  séparément. 
OuiUemaln  (Amédée)  :    La  lune  ;  3" 
édition.  1  vol.  illustré  de  deux  grandes 
[il.iiiclios  et  de  46  vignettes. 

—  Le  soleil  ;  ?•  édit.  l  v.  avec  58  Gg. 

^tBanréaa  (B.)  :  Charlemagne  et  sa 
cour;  2*  édition.  1  vol. 

—  François  I"  et  sa  cour.  1  vol. 

Haye»  (un.-I.)  :  La  mer  libre  du  pôle. 
l  vol. 


Hoefer  :  La  chimie  ensrifjnrf  par  la 
bioijrdphie  de  ses  (onduleurs.   1   vol. 

—  Les  saisons,  éludes  de  la  nature.  S 
séries  formant  î  vol.  illustres. 

Chaque  tërie  se  Tcnd  léparëment. 

Homère  :  Les  beautés  de  l'Iliade  et 
de  iOdytsée,  traduction  ffiguct.  1  v 

Joinville  («ire  de)  :  Histoire  de  Saint 
Louis,  tejte  rapproché  du  français 
moflerne,  par  Natalig  de  Wailly,  de 
l'Institut;  3*  édition.  1  vol. 

Jonveaox  (Emile),  d'après  Samuel  Smi- 
les   :    Histoire   de    quatre     ouvriers ^ 
anglais    (Maudslay,    Stephenson,  Vi'.rir^ 
Fai'ibairu,  J.  Kasniyth).   1  vol. 

Labouchére  (Alf.)  :  Oterfcamj)^ (1738- 
1815).  1  vol. 

l,acombe(?.):  Petite  histoire  du  peuple 
français.  1  vol. 

La  Fontaine  :  Choix  de  fables,  1  vol. 

Lanoye  (l'r.  de)  :  L'Inde  contempo- 
raine ;  2"  édition.  1   vol. 

—  Le  Niger  et  les  explorations  de 
l'Afrique  centrale  depuis  Mungo-l'ark 
jusqu'au  docteur  Barth;l'édd.  1  v. 

—  Le  Nil  et  ses  sources,  l  vol. 

Livingstone  (Charles  et  David)  :  Ex- 
plorations dans  l'Afrique  australe  rt 
dans  le  bassin  du  Zanihèsc,  depuis 
1840jusqu'à  1864;  2»  édit.  1  vol. 

Marcoy  (P.)  :  Scènes  et  paysages  dans 
les  Andes.  2  vol. 

Meunier  (Mme  II.)  :  Le  docteur  au 
village.  2  vol.  qui  se  vendent  séparé- 
ment : 

Entretiens  familiers  sur  l'hygiène.  1  v. 

Entretiens  familiers  sur  la  oolaniquc. 

1  vol.  avec  lOV  ligures  dans  le  textf. 

Milton  (le  Vte)  et  D'  W.  B.  Cheadle: 

Voyage  de  l'Atlantique  au  Pacifique, 
à  travers  les  montagnes  Rocheuses. 
1  vol.  avec  cartes. 

Molière  :  Chefs-d'œuvre.  2  vol. 

Mouhot(n.):  Voyage  dans  les  royau' 
mes  de  Siam,  de  Cambodge  et  de 
Laos.  1  vol. 

n^uUer  (E.)  :  La  boutique  du  mar^ 
chand  de  nouveautés.  1  vol. 


Palsrave  (W.  G.)  :  Une  année  dans 
r;,abie  centrale,  l^ol.  avec  carte. 

Passy  (Frédéric)  :  Les  machines  et  leur 
influence  sur  le  développement  de 
l'humanité.  1  -vol. 

perron  d'Arc  :  Aventures  f  un  ^oy a- 
gcur  en  Australie;  VeM^on.i  vol. 
Vfeiiïeri^lr^eUo.):  Voyages  autour  du 
inonde;  2*  édition.  1  vol. 
Piotrowski  (R.)  :  Souvenirs  d'un  Sibé- 
rien. 1  vol. 
Poirson  :  Guide-manuel  de  l'orpheo 

niste.  1  vol. 
Racine  (Jeaa):C/ieM'^um.^  vol 

Reclus  (E.)  :   les    phénomènes  ter- 
restres. 1  vol. 

î.  Les  continents.  1  vol. 

li.  LOcéan,  Valmosphcrc.  1  vol. 


séparémeut  : 

C«!mre  du  50^  avec  vigneltes.l  vol. 

Cw/twre  des  vlani<^^- 1  vol. 
_-  Mœurs  pittoresques  des  insectes. 

Révoii  :  Pêches  dans  V Amérique  da 

Nord.  1  vol 
Shakespeare  rChefs-d'ceurre.  3  vol. 

cpeke  Oe  capitaine)  :  Les  sources  dv 

dans  l'Asie  centraient   eau. 

Véron  (Eugène):  les  associaiion^^^^ 
,,.,.u'res  en  Allemagne,  eu  Angleterre  e 

en  France.  1  vol. 
v;allon,  de  rmst.tut:  Jeanne  d.l.c 

2«  édition.  1  vol. 


HISTOIRE  MILITAIRE 


DE 


LA  FRANCE 


PAR 


GIGUEi 

s  volnmcH  in-S,   *0   francs. 


TA 
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ATLAS  DE  LA  FRANCE 

PAR  ADOLPHE  JOANNE 

CONTKrxANT 

95  cartes  tirées  en  qualre  couleurs 

(1  carte  gcnéralc  de  la  France  -  89  cartes  déparlcmentales  -  I  carie  de  l'Algérie 

4  cartes  des  colonies) 

Et  U  notices  gcojrapliiques  et  statistiques 

1  vol.  lii>rolio,  cartonné,  40  fr. 

Chaque    carte    se   vend    séparément    50    centimes. 


Gi:0GI{.\PII!E,  niSTOIRE,  STATISTIQIE  ET  ARCHÉOLOGIE 


DES 


DÉPARTEMENTS  DE  LA  FRANCE 

PAR  ADOLPHE   JOANNE 

Chaque  département  forme  un  volume  in-18  jésus,  carionno, 

contenani  des  gravures  intercalées  dans  le  texte  et  une  cuite  imprimée 

en  chromoliihograpliie. 

Prix  :  4  fr.  50  centlnicfi. 


Ces  monographies  ont  pour  ol)jot  I  élude  détaillée  de  chacun  des  départements. 
Flics  contiennent  tous  les  failï.  et  tous  les  renseignements  dont  la  connaissance  est 
indispensable  aux  personnes  curieuses  do  conuaîlrc  l'histoire  et  la  géographie  de 
leur  département. 


VOLUMES  DEJA  PUCLIES 

iinnrhrii-du-iihAiic.  avec  gravures  et  1  carte. 
(  linrciiir,  avoi;  2S  firavures  et  1  carte. 
Churrute-liifi-i-iciirr,  avoc  30  gr.  et  1  cartc. 
«'ùif  «I  Or.  avec  43  gravures  et  une  carte. 
<iiriiiiilv.  avec  40  praviu'cs  et  1  carte. 
inili-o  oi-i.oirc,  avec  3S  gravures  et  1  carie. 
•  ««•r»»,  avec  t7  gravures  et  1  carte, 
i.tiiilf»,  ave»*  L'ravuri'i  et  1  carte 


i.oîr-<>l-chcr,  avec  27  gravures  et  1  caile, 
i.oirot,  avec  36  gravures  et  1  carte. 
Aivurilie,  avec  31  gravures  et  1  earlo. 
■iliAnv,  avi'c  23  gravures  et  1  carte. 
.Sfinc-et  niariie,  avec  22  gravures  el  1  c.irle 
6>eiiic-ct-oise,  avec  33  gravures  et  1  caiU'. 
Muiiiiuf,  avoc  27  gravures  et   1  carte. 
EN    PRÉPARATION 


• 


DICTIONNAIRE  UNIVERSEL 

D'HISTOIRE  ET  DE  GÉOGRAPHIE 

PAR   DOUILLET 

Contenant  :  1*  L'Histoire  proprement  dite  :  Résumé  de  l'histoire  de 
tous  les  peuples  anciens  et  modernes,  avec  la  série  chronologique  des 
souverains  de  chaque  Étal;  notices  sur  les  institutions  publiques,  sur 
les  assemblées  délibérantes,  sur  les  congrégations  monastiques  et  les 
ordres  de  chevalerie;  sur  les  sectes  religieuses,  politiques  et  philoso- 
phiques; sur  les  grands  événements  historiques,  tels  que  guerres, 
batailles,  sièges,  journées  mémorables,   conspirations,  traités,  con- 
ciles, etc.  —  2°  La  Biographie  universelle  :  Personnages  historiques  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  avec  la  généalogie  des  maisons 
souveraines  et  des  grandes  familles;  —  Saints  et  martyrs,  avec  les 
jours  de  leurs  fêtes;  —  Savants,  artistes,  écrivains,  avec  l'indication 
de  leurs  travaux,  de  leurs  découvertes,  de  leurs  systèmes,  ainsi  que 
des  meilleures  éditions  et  traductions  de  leurs  écrits.  —  3*  La  Mytho- 
logie :  Notices  sur  les  divinités,  les  héros  et  les  personnages  fabuleux 
de  tous  les  peuples,  avec  les   diverses  interprétations  données  aux 
principaux  mythes  et  aux  traditions  mythologiques.  —  Articles  sur  les 
religions,  cultes  et  rites  divers;  sur  les  fêtes,  jeux,  cérémonies  publi- 
ques; sur  les  mystères,  ainsi  que  sur  les  livres   sacrés  de  chaque 
nation.  — 4°  La  Géographie  ancienne  et  moderne  :  Géographie  comparée, 
faisant  connaître  les  divers  noms  de  chaque  pays  dans  l'antiquité,  au 
moyen  ûge  et  dans  les  temps  modernes;  —  Géographie  physique  et 
politique,  avec  les  dernières  divisions  administratives  et  la  population, 
d'après  les  relevés  officiels;  —  Géographie   industrielle  et  commer- 
ciale, indiquant  les  productions   de  chaque  contrée; —  Géographie 
historique,  mentionnant  les  événements  principaux  qui  se  rattachent 
à  chaque  localité.  —  Ouvrage  recommandé  par  le  Conseil  de  l'Instrue- 
lion  publique,  et  approuvé  par  Mgr  l'Archevêque  de  Paris.  Nouvell 
édition  entièrement  refondue.  Un  beau  volume  de  plus  de  2000  pages 
grand  in-8,  pouvant  se  diviser  en  deux  parties.  Broché,  21  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se  paye  en  sus  2f.  25 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tranches  jaspées,  4       » 

La  «Icmi-rcîiurc  en  chagrin^  avec  tranches  et  gardes  peignes,       5       » 
#         PARIS.   —   iMrniMrniE   db   e.  martînkT;   i»os   uigno.n,.   2, 


ŒUVRES  I)E  M.  DE  LAMARTINE 

En  vente  chez  les  mêmes  Éditeurs. 


VOLUMES  ILLUSTRES 

Graziella,  édition  de  grand  luxe, 
avec  33  conniositions  d'Alfred  de 
CurzoHp  gravées  sur  bois  el  tirées 
à  part,  et  9  vignettes  insérées  dans 
le  texte.  1  volume  grand  in-4,  ri- 
chement cartonné 15  fr. 

Jocelyn,  édition  illustrée  de  150 
vignettes.  1  vol.  in-8  br. . .  10  fr. 

VOLUMES  IN-8 

Œuvres,  nouvelle  édition  illustrée 
de  29  gravures  sur  acier.  7  vo- 
lumes    52  fr.  50 

Premières  et  nouvelles  Médi- 
tations POÉTIQUES.  1  vol.  7  fr.  50 

Harmonies  et  Recueillements. 
1  volume 7  fr.  50 

Jocelyn.  1  volume...  7  fr.  50 

La  Cuute  d'un  Ange. 
1  volume :   7  fr.  50 

Voyage  en  Orient.  2  v.  15  fr. 

Confidences     et     nouvelles 
Confidences.  1  volume.  7  fr.  50 

La  collection  des  29  gravures  se 
vend  séparément 10  fr. 

Mémoires  inédits  (1790-1815). 
1  volume 7  fr.  50 

Le  Manuscrit  de  ma  mère 
1  volume 7  fr.  50 

Histoire   des    Girondins. 

U  vol.  ornés  de  portraits..   30  fr. 
Les   /iO    portraits 10  fr. 

Histoire     de     la    Turquie. 

8  volumes ■ liO  fr. 

Chaque  volume  se  vend  scparé- 
mcnt 5  fr. 

Histoire  des  Constituants. 
U  volumes -Xo  fr. 

Chaque  volume  se  vend  séparé- 
mont  5  fr. 


Histoire    de   la    Restaura- 
tion. 8  volumes  contenant  32  por- 
traits gravés  sur  acier....  ^0  fr. 
Les  32  portraits  se  vendent  .sé- 
parément    1 0  fr. 

Le   Tailleur  de  pierres  de 
Saint-Point,  l  volume..  ^  fr. 


VOLUMES  IN-16  A  3  FR.  50 

Premières  Méditations,  l  v. 
Nouvelles  Méditations,  i  v. 
Harmonies  poétiques.  1  vol. 

Recueillements   poétiques. 

Ivolume. 

Jocelyn.  1  volume. 

La  Chute  d'un  Ange,  l  vo!. 

Les  Confidences,  l  volume. 

Les  nouvelles  Confidences. 

1  volume. 

Souvenirs  et  portraits.  3  vol. 

qui  se  vendent  séparément. 

Voyage  en  Orient.  2  volume*. 
Lectures  pour  tous.  1  volume. 
Histoire  des  Girondins.  6  v. 
Histoire  de  la  Restauration. 

S  volumes. 

VOLUMES  iN-16  A  DIVERS  PRIX 

Le   Tailleur  de  pierres  de 

Saint-Point.  1  volume..  2  fr. 

Raphaël.!  volume....  1  fr.  25 

Graziella.  1  volume l  fr.  l\. 

Fénelon.  1  volume l  IV 

Nelson.  1  volume 1  fr. 

Gutenberg.  1  vol 50  rent. 


PAniS.      —     IMPniUERIB     DE     B.     MARTINET^     RUE     MIGNON^     2. 


